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内容概要

斯普特尼克已成为一个代号，然而，它提醒我们要像读小说一样趣味盎然的关心身边的事情。
让记忆再持久一些！
     本期《斯普特尼克》由80后实力作家颜歌主编，李傻傻、小饭、四一、甘世佳、朱婧、冯唐等青年
作家同聚《斯普特尼克》，分享你可能还不知道的思想与文字乐趣⋯⋯
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作者简介

颜歌，女，本名戴月行，出生于1984年12月。
80后十大实力作家。
现就读于四川大学研究生院比较文学专业。
从一九九四年起发表作品，二零零零开始写小说。
二零零六年，获得青年文学奖新人奖。
二零零八年一月，毕业于鲁迅文学院第七届全国中青年作家高级研讨班。
主要出版作品：《关河》、《良辰》、《异兽志》《桃乐镇的春天》、《五月女王》。
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章节摘录

　　“每次听到圆号的声音，我都不觉得那是我自己发出的，反而像是来自更远地方的雾气里。
”追回记忆的圆号手眯着眼睛，没有看任何人，然后，说出了这个句子，“能想象吗？
声音好像是从身后的某个深谷中，雾一样蔓延上来，包裹住整个舞台。
”——他做了一个包住的手势。
　　他姿态不雅地坐着，看起来像个流氓，穿着一件黑色背心，牛仔裤，—双脏到看不清颜色的运动
鞋踏在桌子边上，来回推着自己的板凳晃动，而他本人肤色偏黑，质地粗糙，头发因为蓬乱而显得卷
曲，一双细长的眼睛—直没好好张开过，没睡醒似的。
　　他可能看出其他人的不满，就“啪”地把腿放下来了，落到地板上，发出一声巨响。
他拍了拍桌上的灰，笑着说：“习惯了，不好意思。
”——他一笑，整张脸居然显出一种稚气。
　　他自顾自地打量着整个屋子，然后问：“这房子以前住的是什么人啊？
”　　没有得到满意的答案，于是他撇了撇嘴，埋头喝茶，喝了一口，又问：“这茶叶没过期吧？
”　　这次的答案终于让他满意了他舒了一口气，从怀里摸出表来看时间。
　　那是一只老式电子挂表，黄色的塑料表壳上有两个深蓝色的按钮，连着一条深蓝色的塑料绳子，
是很多年以前孩子们在上学的路上会觊觎的东西。
　　他敏锐地发现了那打量的视线，就问：“是喜欢这表吧？
便宜卖给你？
”　　再一次地，他得到一个拒绝的回答，但他不以为意，反而把表从脖子上取下来，递过来，说：
“来，看看吧，玩一下，小时候肯定看过吧，那时候特别流行这个电子表，现在都不好找了。
”　　他坐在那里继续喝茶，终于想起来要说说关于圆号的事情，他说：“圆号啊，就是那么回事，
吹久了圆号，就会变成左撇子。
”——话还没落地，他就大笑起来，作为对自己笑话的一个鼓励。
　　他笑着拿回表戴上了，关了正在被播放的电子闹铃，又不着痕迹地擦了擦表面，然后说：“不行
了，我要走了’等不了那个指挥了，还有个重要约会。
”　　他说完就站起来，谁也拦不住他，他长得大概有一米八出头，下巴下面有一条可疑的疤痕。
他走到门口，回过头来，问：“我们以前见过吗？
”　　他得到了一个答案，笑了，他笑的时候整个眼睛都不见了’然后那张脸也像在雾气中一样，消
失了。
　　我做了一个梦。
梦中我看见父亲，他坐在漆黑的房间里面，用电脑打字，把键盘敲得噼里啪啦直响。
最开始我并不确定那是父亲，毕竟我已有太久的时间没看见他了’最终，透过银幕反射在他脸上的光
，我认出了他，就走过去问他：“爸爸，是你吗？
”　　父亲看了我一眼，没说话，继续打字，那键盘声带着一种冷酷，让我的大脑都隐隐作痛，我说
：“爸爸，早点睡了吧。
”　　他头也不抬，跟我说：“等我写完这段。
”　　我坐在那里等他去睡，可是他埋首入黑夜边缘的光亮中，无比冷酷。
键盘的声音噼噼啪啪地，配合机械钟表的走动，天衣无缝。
我一边看表，一边想：“他还在楼下等我吧，不会等不及走了吧？
”　　“爸爸，早点睡了吧。
”那种焦虑催促着我又问了一次。
　　谁知父亲转过头来，冷冷看了我一眼，说：“着什么急啊。
”——只那一眼，我就知道全完了，父亲知道了我和他的事，他知道了。
　　我浑身冷汗地醒来了’整个店里空荡荡地，回荡着键盘敲击的声音。
　　我愣了好久，才终于想起来我是在哪里，而到底又发生了什么—_黄昏已经快到了，夕阳从厨房
的窗户透进来，反射在不锈钢餐具上，透出金色的光，这光芒是那么美，美到我几乎要记起来他的样
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子了，却听见指挥家喊：“小妹！
小妹！
”　　“怎么？
”我看了他一眼，和我睡着之前一样，他还是笔挺地坐在椅子上，穿一件深紫色的衬衣，令人失望地
长着一张迥然不同的脸，在IBM笔记本上打他据说很重要的那份工作报告。
　　“过来倒杯水吧。
”他说。
　　我去倒水，他又跟我抱怨了，他说：“空调的声音有点不对头，最好找个人看看，免得坏了。
”　　我把水哗哗注入他的水杯，无精打采地说：“不开不就得了。
”　　“啧啧，”指挥家配合着他打字的节奏发出感叹，“怎么这样做生意？
”　　我并没有心情跟他贫嘴，转头又去看夕阳落到了何方，虽然夏日是这样漫长了，但我总是难以
发现黑夜来临的具体时刻。
　　我问他：“最近乐团的事情怎么样了？
来面试的人没满意的吗？
”　　他终于舍得自我一眼，问我：“你看呢？
”　　他一说，我就想起了前天来面试的那个圆号手：他长了一个硕大的肚子，腮帮子像沙皮狗那样
下垂，坐在板凳上简直可以把整个凳子包在他的屁股里。
不但如此，指挥家问他：“喜欢索尔仁尼琴吗？
”　　结果他说：“先生，我是学管乐的，不是很了解弦乐。
”　　—于是我终于也翻了一个白眼。
　　那声音就是在这时候响起来的，它是那样辽阔，广袤，打开了整个空间，在暮色里萧然降临，一
共三声：呜——呜——呜。
　　我们都愣住了，然后声音又响起来了，好像来自很远很远的过去：呜——呜——呜。
　　它一次次响起来，回环往复，终于停止了，时间是7点20分　　我们是那样地陷入了各自的回忆里
，直到指挥家终于能够发出声音，他说：“是圆号。
”　　那是圆号的声音，虽然和消失已久的兽鸣那样相似。
　　指挥家坐在那儿，停止了敲击键盘，他说：“今天是立秋了。
”——不知道是从什么时候起，可能就从兽停止鸣叫之后，每年立秋时分，我们城的人就能听到这声
音。
最开始人们对这声音众说纷纭，有人说是市政府搞的花样，作为每年秋季糖果会的开场预告；也有人
说这纯粹是民间行为，只是一个孤独的圆号手在高楼上吹奏，告诉大家夏天已经过去了——总之，没
有人提到，这声音和兽的鸣叫是那样相似，好像大家都忘了这件事。
于是，一再发生的事情和只发生过一次的事情一样，被快速遗忘了，立秋的圆号声也像兽鸣一样不再
被谈论——但它终于还是响起来了，就在那一天的那个时候，指挥家看了看日历，下了决心说：“这
星期内一定要找到圆号手。
”　　事情就是那样开始的。
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