伊犁马

出版时间：2007-1  出版社：四川文艺  作者：高建群  页数：269  
Tag标签：无  

前言

　　一个人五十三岁时如是说　　人一上五十岁，就会明白许多事情。你不到明白的年龄，你不会明白。孔老夫子说：“过而知之。”这话是说，你只有经历过，你才能知道的呀！　　五十岁的时候，你会觉得这个世界，不像二十岁时觉得那样美好，也不像三十岁时觉得那样悲观，亦不像四十岁时候觉得那么复杂。那么五十岁时候的世界是什么样子的呢？是既不美好，也不悲观，既不简单，也不复杂。如是而已。熙熙攘攘，皆为利来，攘攘熙熙，皆为利往。几千年的人类都是这样走的呀！那么让它继续走好了。你可以成为参与者，你也可以成为旁观者，但是你没有必要成为评判者。　　五十岁的时候，你突然会觉得人生如一场幻梦一样。一个孩子，蹲在家门口的墙根旁打了一阵瞌睡，一睁眼，发现自己已经是老头了。“江湖居士闲处老”，你会有这种感觉。你开始变得健忘，熟悉的人，熟悉的事，你会怎么想都想不起来。你必须先进入那一种况景，然后记忆才会被唤起，于是人名便脱口而出。　　五十岁的时候，你的头发和牙齿已经开始掉了。当掉第一颗牙齿的时候，你在那一刻会有点感伤。人老原来是从牙齿先老的呀！托一颗牙齿在手中，你会想，这个物什它是谁呀？它刚才还是我的一部分，和我一同去接受荣辱，但是现在说一声走，它就走了，成为一个独立的东西了。捧着这牙齿，你不知道该把它放在哪里才好。最后你想，它最好的去处是垃圾筒，让它走吧。　　五十岁的时候，你大约还会有一点恋旧。那些老柜子、老桌子、旧衣服、旧鞋，你搬一次家带一次它们。譬如我，我的腰间永远地拎着一根马镫革，那是我的白房子岁月留给我的记忆呀！我相信那些用得久了的物什是有灵性的，只是我们不知道而已。　　五十岁的时候，你当年的万丈雄心会慢慢消退。你明白了这个世界上的许多事情，不是你一厢情愿所能达到的。拿我来说吧，年轻时候的我，曾经在一个早晨立下宏愿，决心舍弃人生所有的别的念头，凭借努力，缩短中国小说和世界小说之间的差距。我做到了吗？我没有做到。差距还摆在那里。你得接受环境和时代的制约。　　五十岁的时候，随着越往文学殿堂的深处走，你会觉得殿堂里供奉着的许多活着的和死去的神，都令人生疑。　　五十岁的时候，你会有一颗感恩的心。感恩这个世界生了你，让你能够享受这春天的花，秋天的果，早晨的每一次日出和黄昏的每一次日落，感恩你这大半生遇到了许多好人，感恩你经历了许多事。　　五十岁的时候，你会突然在某一个早晨眼前豁然一亮，变得我行我素。这一亮大约是因为一个叫伍子胥的古代人物引起的。伍子胥破楚以后，将楚平王的尸骨刨出来，鞭尸三百。这时旁边有人说，伍将军，你要注意影响呀，别人会怎么说你呀！只见这老伍，把白发一搔，胡子一捋，慨然说：“别人爱怎么想就怎么想，爱怎么说就怎么说吧，我都这一把年纪了，我怕毡哩！”　　以上是我五十岁以后的一些想法和感觉。借这本书出版的机会，把它写出来，算是向读者朋友们汇报和交流思想吧！我数了数，一共是八条。记得刚才睡在床上想的时候，远比这八条要多。谁知落实在纸上，把一些忘记了，那么就先写这些吧！　　这本书收录的，是我的一些重要的中篇小说。例如《白房子》，例如《雕像》，例如《大顺店》，它们在发表时都产生过大的影响，现在在网络上依然有着很高的点击率。评论家朋友们认为，这几个中篇都是代表中国转型时期中篇小说最高成就的作品。是不是这样，还得待读者来评价，待时间来评判。　　四川文艺出版社是一家很有档次的出版社。五年前，我的《我在北方收割思想》一书，就是这家出版社出版的。该社的金平先生、林文询先生，既是知名的作家，又是很好的出版家，且是我的气味相投的朋友。我很感激他们的约稿，给我提供了一次和读者交流的机会。　　我还在书中，画了七八幅画。这些人物形象，已经像魔鬼、像幽灵一样盘踞在我脑子里几十年了，过去我只是用文字来表达。我的母亲是一个文盲，我写了二十本书，母亲竟然一个字都没有看过，于是，也是在我五十岁的时候，我开始画画。而第一幅就是献给我的母亲。　　西安的秋天真好。阳光多么的灿烂呀，如梦如幻。天空是如此的深邃、蔚蓝。汽车在马路上跑着，人在人行道走着，楼房在一动不动地站立着。我爱这个世界，我爱人！——我在说这句话的时候，心中升腾起一种佛家大慈悲的情怀。　　我把心都掏出来了！那么我的“五十三岁如是说”就到此为止吧！最后我想说的是：寄希望于后之来者吧！我们这一代人行将老去，这场宴席将接待下一批饕餮者！　　2006．10．30西安

内容概要

　　《伊犁马》收有作者的《白房子》《马镫革》《诱惑》《伊犁马》和《大顺店》等短篇小说。除《大顺店》写一名惨遭过日军蹂躏的“慰安妇”茴香扭曲畸形的人生经历外，作品大多写一名边防战士复员前后的生活、工作环境和情感变化以及对生活的深沉思考。　　《伊犁马》收录的，是作者的一些重要的中篇小说。例如《白房子》，例如《雕像》，例如《大顺店》，它们在发表时都产生过大的影响，现在在网络上依然有着很高的点击率。评论家朋友们认为，这几个中篇都是代表中国转型时期中篇小说最高成就的作品。　　作者还在书中，画了七八幅画。这些人物形象，已经像魔鬼、像幽灵一样盘踞在我脑子里几十年了，过去作者只是用文字来表达。作者的母亲是一个文盲，作者写了二十本书，母亲竟然一个字都没有看过，于是，也是在作者五十岁的时侯，作者开始画画。而第一幅就是献给母亲的。

作者简介

　　高建群，当代重要的小说家、散文家，1953年出生，陕西临潼人。陕西省文联副主席、陕西省作家协会副主席。中国文坛罕见的具有崇高感和理想主义色彩的写作者。其主要作品有长篇小说《最后一个匈奴》等五部；散文集《我在北方收割思想》《西地平线》《胡马北风大漠传》等八部；中篇小说《白房子》等二十一部，其中《大顺店》由北京电影制片厂改编成同名电影，《白房子》易名电影《大边关》将在近期拍摄。《最后一个匈奴》由中央电视台中国电视剧制作中心拍摄成四十集电视连续剧，预计在2007年底前插出。　　高建群的《我在北京收割思想》一书，2001年由本社出版。

书籍目录

白房子伊犁马马镫革诱惑雕像骑驴婆姨赶驴汉大顺店

章节摘录

　　在马镰刀的时代过去很久以后，本文作者作为一名普通的中国边防军士兵，曾来到白房子边防站服役。他惊叹于这里夏天气候的酷热，根据气象预报，气温会高达四十六摄氏度以上。他惊叹于这里冬天气候的寒冷，气象预报显然是压缩了的报法，低达零下四十六摄氏度以下。这里有半年时间，人们的大头鞋是踩在冰雪之上的。那么，夏天好一点吧？不，夏天更令人生畏。相信这里在许多年前是一片黑色的沼泽，现在沼泽已退去，但芨芨草、芦苇茂盛地生长起来，成团的蚊子就附着在这些绿色植被上。你试图向草丛中伸一下脚，立即，“轰”的一声，周身密密麻麻落满了蚊子，绿军装变成了黄军衣。至于住宿的房问，那简直令人说来不寒而栗：房间的四个角上，蚊子如同蜜蜂朝王一样，结成一个拳头大的疙瘩，终日不散。为了防蚊，人们穿上厚厚的衣服，搽上防蚊油，戴上防蚊帽。但是，拉屎时候怎么办呢？人们只好点燃一张报纸，趁火燃起时，赶快踩灭，然后脱掉裤子蹲在浓烟上。等烟还未散去，就得提上裤子，要不屁股上就会落上一层。每当这时，大家就咒骂着这第一个建站的人。曾经有几位领导，向上级建议，将边防站改建在地势高一些的沙漠地带，但都遭到了拒绝。因为上级一直履守着“维持边界现状”这个国际准则。　　马镰刀领着他的队伍来到边防站后，便开始了苦役般的生活。白日巡逻，晚上站岗，所经所历，不必细述。　　营房是一座相当结实的土坯房，就是后来人们所说的“干打垒”。外墙用白灰刷过，远远眺去，在昏蒙蒙的荒原上，分外醒目，所以人称“白房子边防站”。一溜黑色的土墙，将白房子围在中间。院子里有一口井，井很浅，因为临近大河。吊水用的是一种杠杆原理，正如我们今天从地理教科书上所看到的波斯人的汲水方法一样。每天早晨，马镰刀的妻子来这里打一次水。马镰刀的妻子住在边防站边紧靠围墙的地方。那是一座用白柳条子编成的房子。双层柳条中间夹着牛粪，里层又钉着毡，很暖和。　　茫茫的天宇下，与世隔绝的地方，一个胸部丰满的女人和一群野性未泯的男人，这里边本该有许多故事发生。可是，最初，一切都相安无事。十兵们一方面慑于马镰刀的淫威；另一方面，也被马镰刀的义气所感动，在大家眼中，她的性别消失了，她同他们一样，是一个在世界上受苦受难的、怀着朦胧的报效祖国的信念而从事单调工作的人。　　她并没有吃闲饭，她放牧着边防站的一群近二百只羊子。这是一个不可思议的女人，她的美丽不知得力于哪一次母亲的不贞。她十分多情，恨小得张开她那丰满的胸膛，将所有的男人都搂在怀里，给他们以温存和爱抚。在做这一切的时候，她义显得那样单纯、天真和可爱，好像不谙人事。许多年以后，当我在草原上偶尔与这位女巫式的人物相遇时一一她那时已经很老很老了。亲爱的读者知道，这里新近被列为世界的长寿区之一。迟到的我除了为了那不以岁月变更而变更的美丽容貌所惊讶外，便是惊叹那双清澈如春水的纯真无邪的眼睛了。你看见那双眼睛，你只能为她那往口的不轨行为叹一口气了事，你绝对动不起怒来。　　“我叫耶利亚！你叫什么名字？”马镰刀的女子这样问讯那些新近从军的新兵。　　新兵红着脸，为站长夫人打起一挑子水，跑开了。　　耶利亚不忘抓住一切机会诱惑这帮大兵。通常，礼拜六的时候，她遵照马镰刀的指示，将大兵们的床单收拢起来，拿到河边洗净。大家知道，大兵的床单上常常有些他们在睡梦中不经意而流出来的东西，从而斑斑点点，很难洗净。每次，耶利亚都要带着诡秘的神情，向大兵们道歉，道歉的原因是她没能洗净床单。她把大家弄得神魂颠倒，又爱又恨，终于有一次，发生了这么一件事。　　边防站从很远的居民区运来了一批鸡。就要过春节了，连里有一名汉族士兵，他的父亲可能是江南的一位商门大贾。十九世纪末叶，为了扼制新生资产阶级在沿海地区的发展，清政府将一批一批这样的人物遣送到了北方，这位汉族士兵就是其中的一个。耶利亚早就看中这位白皮嫩肉的汉族巴郎子了，经常故意地在他面前撩撩裙子，叩叩靴子，或者挺挺鼓鼓的奶头。　　这天活该有事。夏天的黎明，白夜刚刚过去，东方又泛白了。汉族巴郎子站晚问最后一班岗。他正在院子里转悠，耶利亚已经担了一担水桶，扭动着腰肢来了。　　一瞅见巴郎子，她的眼睛里露出百般抚爱，羞得他低下了头。　　一群鸡在院子里无忧无虑地觅食。　　耶利亚娇滴滴地问：“你看，那是什么？”　　汉族巴郎子抬头一看，一只母鸡和一只公鸡，翅膀扇着，尾巴摇着，正在干着它们传宗接代的工作。　　他惶惑地低下头。　　……