第一图书网, tushu007.com

<<四季随笔>>

图书基本信息

书名：<<四季随笔>>

13位ISBN编号：9787541129148

10位ISBN编号：7541129143

出版时间：2010-1

出版时间：四川文艺出版社

作者：乔治·吉辛

页数：215

译者：刘荣跃

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：http://www.tushu007.com

前言

亨利·赖克罗夫特的名字对于读者大众，绝非是熟悉的。
一年前在文学报上曾刊登过几段讣告，对他作了被认为是必要的介绍：他出生的日期和地点，他所写的某些书的书名，以及他死时的情况。
在当时这已足够了。
即便少数认识他，并在某种程度上了解他的人，也一定觉得他的名字无须得到更多称颂。
他像其他人一样生活过，工作过；也像其他人一样长眠了。
然而，我却感到有责任仔细读读赖克罗夫特写的文章。
我凭借自己的判断，决定将这一小册子予以出版。
此时，我觉得需要对作者的人生经历补充几句，让读者从其个人的细节中，看到这本揭示自我的作品的重要意义。
我最初与赖克罗夫特相识时，他已四十岁，二十年里他以写作为生。
他是一个不断挣扎的人，为贫穷和其他种种境况所困扰，而这对于脑力劳动极为不利。
他尝试过许多文学创作形式，但从未取得显著成功，不过他也时时挣到一点超出实际所需的稿费，因而得以去异域他乡看看。
因雄心壮志受到挫折，遭遇多种幻灭，不得不向无情的贫困低头，一个善于独立、满怀轻蔑的人自然吃尽了苦头。
其结果是，他已不是一个心灵破碎的人，而成为精神和性情受到严格训练的人，以至你在与他平常的交往中，只知他过着一种平静而满足的生活。
只是在与他保持了几年的友谊后，我才对其经历或真实的生活有了恰当的认识。
渐渐地，赖克罗夫特让自己过上比较勤劳的日常生活：他干了不少纯粹的砍伐活；他写评论和其他文章，搞翻译；间或也会出版一两本书。
我毫不怀疑有时他会遭受痛苦。
他的健康常常不好，大概是身心均劳累过度所致吧，不过总体而言他像普通人一样获得生计，照例每天都要辛苦地劳动工作，并且少有怨言。
时光在继续，事情在发生，但赖克罗夫特却仍然处于艰苦贫困之中。
每当消沉的时候，他会说自己的精力每况愈下，显然时刻为未来担忧焦虑。
想到依赖他人，他总是难以忍受。
无论任何时候，也许我听到他说过的唯一值得夸耀的事，就是他从未欠债。
在与冷酷无情的环境努力抗争了这么久以后，他有可能最终是一名失败者，想到这就令人心酸。
一种更好的命运等待着他。
五十岁时，正当赖克罗夫特的身体开始衰弱，精力也显得越来越不济时，他的命运却出奇的好转——他发现自己转眼间不需要太辛苦劳累了，无论身心都可获得一份安宁，而这是他以前从不敢期望的。
在他的一个熟人去世时——此人胜过他所想象的朋友——这个旅途劳累的文人吃惊地得知，自己被遗赠了每年三百英镑的终身年金。
由于只需供养自己（唯一的女儿已出嫁，几年来赖克罗夫特一直是个鳏夫），所以他看到这笔收入足以让他过上丰衣足食的生活，几周后他便离开了居住的伦敦郊区，迁到英格兰自己最喜爱的地方，不久在埃克塞特附近的一座村舍居住下来，并由一个乡下的女管家照顾，很快过得相当舒适自在了。
不时会有某个朋友会去德文郡看望他。
这是一件使人愉快的事，凡去过的人，都不会忘记坐落于半野生的花园中那座简单朴实的小房子，那令人惬意的书室（这儿可以欣赏从埃克斯山谷到霍尔顿的景色），以及主人亲切开心的盛情；也不会忘记在小径与草地上同他悠然漫步，在乡村宁静的夜里和他长谈的情景。
我们希望这一切能持续多年，仿佛赖克罗夫特要成为一个强健的男人，只需得到休息和平静即可。
可是他的心脏已经有了毛病，尽管他不知道。
这使得他在过了五年多一点平静满足的生活后，生命突然终止。
事实上，他一向希望突然死去；他害怕想到疾病，主要因为怕给别人添麻烦。

一个夏日的傍晚，他在炎热的天气里散步了很久，在书房的沙发上躺下，并在这儿——正像他那平静的面容表明的——他于睡眠中进入了无比寂静的世界。
　　赖克罗夫特离开伦敦后便告别了作家的身份，他告诉我，他希望再不要写任何文字发表了。
不过他去世后我查看过一些材料，从中发现三本手稿，乍一看像是日记。
有一本手稿开头写下的日期，表明作者在德文郡住下不久就开始写日记。
我读了几页，看到它们不只是记录日常生活。
这位老作者显然发现无法完全放弃手中的笔，于是记录下某个想法，某一回忆，一点思考，对自己的心境作一番描述，等等。
他只按照写作的月份标明某段文字的日期。
我坐在曾与他相伴的屋里，一页页翻动着他的手稿，朋友的声音仿佛不只一次回响在我耳旁。
我好像看到他那疲乏的容貌，要么严肃庄重，要么露出微笑；我又回想到他那熟悉的姿态或动作，不过在这样的随笔里，他把自己揭示得更加透彻，即使我们过去的谈话也没有如此深入。
赖克罗夫特并未因时常表露心迹做错什么，一个吃过不少苦头的敏感的人，自然多倾向于温和的默许，极力避免与人争论，自作主张。
在此，他无拘无束地和我说话，待我全部读完之后，我对这个男人就有了更多的了解。
　　无疑，他这部作品不是写给公众看的，可在许多段落里我似乎看到其中所包含的文学意味——某种言辞以外的东西，它们源自于他长久的写作习惯。
特别是赖克罗夫特的某些回忆，假如不是因为他想到让其产生一些作用——不管这种想法多么朦胧——那么他本来是不会费心写下来的。
我猜想，他在快乐悠闲的时候，曾渴望再写一本书，这本书只是为了满足自我，显然，这本来会是他能够写出的最好作品。
可他似乎从未设法将这些零星的篇章予以编排，大概因为他无法决定它们应采用何种形式吧。
我想他在避免用第一人称写书的念头，他会觉得那样太自命不凡；他愿意让自己等到智慧更加成熟的一天，然后笔从他手中掉了下去。
　　在这样的推测中，我很想知道这部与众不同的日记，是否不会比初看起来具有更广泛的情趣。
在我看来，它所包含的个人魅力相当强烈。
难道不可能从中精选出一部小书吗？
就真实而言它至少对于读者不无价值——不仅对于人们的眼光，而且对于人们的心灵。
我再次翻阅一页页手稿，眼前这个男人有着自己的渴望——非常朴实的渴望——他既感到满足，又享受着巨大的快乐；他谈论很多各种各样的事情，想到什么就说什么；他谈论自己，一个平常人所能讲的真话他都讲。
我觉得这部手稿有着显示人性的意趣，于是决定出版。
　　现在必须考虑编排的问题。
我无意仅仅提供一本粗糙的杂集，给每一段互不连贯的文字加上一个标题，或甚至再用一个个副标题将它们进行归类，又会影响到作品中所包含的自发的东西，而这是我最希望保留的。
在阅读所选取的手稿时，我深深感到，作者多么经常地提到大自然的面貌，他的许多思考与所标明的月份多么相称。
我知道，赖克罗夫特总是深受天气状况和四季交替的影响。
因此我忽然想到根据四季的名字，将这本小书分成四章。
像所有分类的东西一样，本书存在着不足，但也是不无益处的。

内容概要

英国作家乔治·吉辛的优秀随笔集《四季随笔》，主要叙述了隐士赖克罗夫特醉心于书籍、自然景色与回忆过去的生活，体现了作者对文学名著的爱好与追求，对于大自然恬静生活的向往。
本书分为春、夏、秋、冬四个部分，文笔优美，行文流畅，是英国文学中小品文的珍品之一。

作者简介

乔治·吉辛（1857-1903），英国小说家、散文家，维多利亚时代后期最出色的现实主义小说家之一。一生发表过23部长篇小说。
因其《四季随笔》一书被誉为英国版的“陶渊明”。

第一图书网, tushu007.com

书籍目录

前言第一章 春第二章 夏第三章 秋第四章 冬

<<四季随笔>>

章节摘录

第一章　春　　一周以来我都没碰过笔了。
整整七天我啥也没写，甚至连个字母都没写。
除了患一两场病时，在我的生活中这样的事从未有过。
我的生活，就是说不得不靠令人焦虑的辛劳维持的生活，这生活不是为生活而生活(所有生活都应该如此)，而总是让人担惊受怕。
挣钱竟然成了达到目的的手段。
三十多年来——我十六岁就开始自立了——我不得不把挣钱视为其目的本身。
　　我能想象，那支旧笔架心里在责备我了。
难道它没有为我服好务吗？
为啥我在快乐的时候把它丢弃在那儿，让它扑满灰尘？
就是这支笔架日复一日靠在我的食指上，一共有——多少年了？
至少二十年，我记得是在托特纳姆宫廷路的一家店里买的，并且我那天还买了镇纸，整整用掉一先令——这样的奢侈真使我担忧。
崭新的笔架在我的食指上留下了老茧，多么富有光泽，而现在它已整个露出平淡的褐色木头。
　　我的老朋友，然而又是我的老敌人！
有多少次我拿起它，一边不得不如此加以诅咒；我的头脑和内心都沉重，手在颤抖，患有眼疾的眼睛也昏花起来，我多么害怕不得不用墨水将白纸玷污！
尤其是在这样的日子：春天蓝色的眼睛在云霞之间笑我，阳光照耀到我桌上，久久地让我差点发疯，因为鲜花盛开的大地多么芬芳，山坡上的落叶松多么翠绿，高地上的云雀唱得多么悦耳。
曾有一时——好像比孩童期还早吧——我热切地拿起笔，如果说我的手在发抖，那是因为我怀着希望。
然而这一希望欺骗了我，我写的东西没有一页值得留存，我现在可以毫无痛苦地这样说了，那是年轻时犯下的错误，只不过环境的力量使得这个错误延续。
世界对我毫不公正，感谢上天我已变得明智起来，不会为此抱怨！
为什么会有人写作呢，即使他写出了不朽的东西，因被世界忽视而怀着愤怒。
谁让他发表了？
谁答应听他说了？
谁又对他失信了？
假如我的鞋匠给我做出一双极好的靴子，而我却因为心情不好，缺乏理性，猛地把它们扔到他手上，那么他是有正当理由抱怨的。
可是你的诗歌，你的小说，谁和你讨价要买它们呢？
假如那是诚实的临时工作，但却缺少买主，那你至多可以说自己是个不幸的工匠。
假如你的工作十分崇高，你要为人们没付很多钱而烦恼发怒，那也是不得体的。
对于一个人心智方面的工作，只有一种检验，那就是尚未出生的后代人的评判。
倘若你写出了一部伟大的作品，未来的世人就会知道，但是你对身后的荣耀别在意，你得不到躺在舒适的扶手椅里享受盛名的机会。
啊，那完全是另一回事。
勇敢地表明你的意愿吧，承认你自己是个商人，向众神和人们声明你提供的商品比许多高价出售的东西更好。
你也许是对的，而“时尚”没有转向你的货摊，对你的确苛刻。
　　屋子出奇的宁静！
我一直坐着，悠然无比；我观察天空，看见金色的阳光照在地毯上——它形态各异，时刻变化着——我任目光游移于一个个形影和一排排可爱的书籍之中。
屋内毫无动静，我能听见花园里鸟儿的歌唱，能听见它们拍打翅膀发出的沙沙声。
如乐意，我可以这样坐一整天，直至夜晚万籁俱寂之时。

我的房子极尽完美。
我请到一位十分满意的女管家，实在三生有幸——她声音温和，脚步轻盈，到了言行显得谨慎的年龄；她身体强健，办事灵巧，凡我需要做的事都能完成，并且不怕幽居独处；她起床甚早，早餐时除对食物进行调料外已几乎无事可做，连陶器的叮当声我也很难听见，至于关闭门窗的声音则从未传入我耳里。
啊，多么神圣的宁静！
根本不可能有人拜访，至于我去拜访他人，却是一件未曾梦到的事。
我应给一位朋友写封信，或许在就寝前，或许留到明日上午，因为在无心思的时候，绝不能写一封充满友爱的信来。
我尚未看报纸——一般而言，散步累了回来时我才看它。

第一图书网, tushu007.com

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com