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前言

　　朋友是一种奢华：且不说酒肉势利，那是说不上朋友，真朋友是相知，但相知谈何容易，你要打
开人家的心，你先得打开你自己的，你要在你的心里容纳人家的心，你先得把你的心推放到人家的心
里去；这真心或真性情的相互的流转，是朋友的秘密，是朋友的快乐。
但这是说你内心的力量够得到，性灵的活动有富余，可以随时开放，随时往外流，像山里的泉水，流
向容得住你的同情的沟槽；有时你得冒险，你得花本钱，你得抵拼在蝗岈的乱石间，触刺的草缝里耐
心的寻路，那时候艰难，苦痛，消耗，在在是可能的，在你这水一般灵动，水一般柔顺的寻求同情的
心能找到平安欣快以前。
　　我所以说朋友是奢华，“相知”是宝贝，但得拿真性情的血本去换，去拼。
因此我不敢轻易说话，因为我自己知道我的来源有限，十分的谨慎尚且不时有破产的恐惧；我不能随
便“花”。
前天有几位小朋友来邀我跟你们讲话，他们的恳切折服了我，使我不得不从命，但是小朋友们，说也
惭愧，我拿什么来给你们呢？
　　我最先想来对你们说些孩子话，因为你们都还是孩子。
但是那孩子的我到哪里去了？
仿佛昨天我还是个孩子，今天不知怎的就变了样。
什么是孩子？
要不为一点活泼的天真，但天真就比是泥土里的嫩芽，天冷泥土硬就压住了它的生机——这年头问谁
去要和暖的春风？
　　孩子是没了。
你记得的只是一个不清切的影子，模糊得很，我这时候想起就像是一个瞎子追念他自己的容貌：_样
的记不周全；他即使想急了拿一双手到脸上去印下一个模子来，那模子也是个死的。
真的没了。
一天在公园里见一个小朋友不提多么活动，一忽儿上山，一忽儿爬树，一忽儿溜冰，一忽儿干草里打
滚，要不然就跳着憨笑；我看着羡慕，也想学样，跟他一起玩，但是不能，我是一个大人，身上穿着
长袍，心里存着体面，怕招人笑，天生的灵活换来矜持的存心——孩子，孩子是没有的了，有的只是
一个年岁与教育蛀空了的躯壳，死僵僵的，不自然的。
　　我又想找回我们天性里的野人来对你们说话。
因为野人也是接近自然的；我前几年过印度时得到极刻心的感想，那里的街道房屋以及土人的体肤容
貌，生活的习惯，虽则简，虽则陋，虽则不夸张，却处处与大自然——上面碧蓝的天，火热的阳光，
地下焦黄的泥土，高矗的椰树——相调谐，情调，色彩，结构，看来有一种意义的一致，就比是一件
完美的艺术的作品。
也不知怎的，那天看了他们的街，．街上的牛车，赶车的老头露着他的赤光的头颅与此紫姜色的圆肚
，他们的庙，庙里的圣像与神座前的花，我心里只是不自在，就仿佛这情景是一个熟悉的声音的叫唤
，叫你去跟着他，你的灵魂也何尝不活跳跳的想答应一声“好，我来了”，但是不能，又有碍路的挡
着你，不许你回复这叫唤声启示给你的自由。
困着你的是你的教育；我那时的难受就比是一条蛇摆脱不了困住他的一个硬性的外壳——野人也给压
住了，永远出不来。
　　所以今天站在你们上面的我不再是融会自然的野人，也不是天机活灵的孩子：我只是一个“文明
人”，我能说的只是“文明话”。
但什么是文明只是堕落！
文明人的心里只是种种虚荣的念头，他到处忙不算，到处都得计较成败。
我怎么能对着你们不感觉惭愧？
不了解自然不仅是我的心，我的话也是的。
并且我即使有话说也没法表现，即使有思想也不能使你们了解；内里那点子性灵就比是在一座石壁里
牢牢的砌住，一丝光亮都不透，就凭这双眼望见你们，但有什么法子可以传达我的意思给你们，我已
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经忘却了原来的语言，还有什么话可说的？
、　　但我的小朋友们还是逼着我来说谎(没有话说而勉强说话便是谎)。
知识，我不能给；要知识你们得请教教育家去，我这里是没有的。
智慧，更没有了：智慧是地狱里的花果，能进地狱更能出地狱的才采得着智慧，不去地狱的便没有智
慧——我是没有的。
 　　我正发窘的时候，来了一个救星——就是我手里这一小幅画，等我来讲道理给你们听。
这张画是我的拜年片，一个朋友替我制的。
你们看这个小孩子在海边沙滩上独自的玩，赤脚穿着草鞋，右手提着一枝花，使劲把它往沙里栽，左
手提着一把浇花的水壶，壶里水点一滴滴的往下掉着。
离着小孩不远看得见海里翻动着的波澜。
 　　你们看出了这画的意思没有？
 　　在海砂里种花。
在海砂里种花！
那小孩这一番种花的热心怕是白费的了。
砂碛是养不活鲜花的，这几点淡水是不能帮忙的；也许等不到小孩转身，这一朵小花已经支不住阳光
的逼迫，就得交卸他有限的生命，枯萎了去。
况且那海水的浪头也快打过来了，海浪冲来时不说这朵小小的花，就是大根的树也怕站不住——所以
这花落在海边上是绝望的了，小孩这番力量准是白花的了。
 　　你们一定很能明白这个意思。
我的朋友是很聪明的，他拿这画意来比我们一群呆子，乐意在白天里做梦的呆子，满心想在海砂里种
花的傻子。
画里的小孩拿着有限的几滴淡水想维持花的生命，我们一群梦人也想在现在比沙漠还要干枯比沙滩更
没有生命的社会里，凭着最有限的力量，想下几颗文艺与思想的种子，这不是一样的绝望，一样的傻
？
想在海砂里种花，想在海砂里种花，多可笑呀！
但我的聪明的朋友说，这幅小小画里的意思还不止此；讽刺不是她的目的。
她要我们更深一层看。
 　　在我们看来海砂里种花是傻气，但在那小孩自己却不觉得。
他的思想是单纯的，他的信仰也是单纯的。
他知道的是什么？
他知道花是可爱的，可爱的东西应得帮助他发长；他平常看见花草都是从地土里长出来的，他看来海
砂也只是地，为什么海砂里不能长花他没有想到，也不必想到，他就知道拿花来栽，拿水去浇，只要
那花在地上站直了他就欢喜，他就乐，他就会跳他的跳，唱他的唱，来赞美这美丽的生命，以后怎么
样，海砂的性质，花的运命，他全管不着！
我们知道小孩们怎样的崇拜自然，他的身体虽则小，他的灵魂却是大着，他的衣服也许脏，他的心可
是洁净的。
这里还有一幅画，这是自然的崇拜，你们看这孩子在月光下跪着拜一朵低头的百合花，这时候他的心
与月光一般的清洁与花一般的美丽，与夜一般的安静。
我们可以知道到海边上来种花那孩子的思想与这月下拜花的孩子的思想会得跪下的——单纯、清洁，
我们可以想象那一个孩子把花栽好了也是一样来对着花膜拜祈祷——他能把花暂时栽了起来便是他的
成功，此外以后怎么样不是他的事情了。
 　　你们看这个象征不仅美，并且有力量；因为它告诉我们单纯的信心是创作的泉源——这单纯的烂
漫的天真是最永久最有力量的东西，阳光烧不焦他，狂风吹不倒他，海水冲不了他，黑暗掩不了他—
—地面上的花朵有被摧残有消灭的时候，但小孩爱花种花这一点：“真”却有的是永久的生命。
 　　我们来放远一点看。
我们现有的文化只是人类在历史上努力与牺牲的成绩。
为什么人们肯努力肯牺牲？
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因为他们有天生的信心；他们的灵魂认识什么是真什么是善什么是美，虽则他们的肉体与智识有时候
会诱惑他们反着方向走路；但只要他们认明一件事情是有永久价值的时候，他们就自然的会得兴奋，
不期然的自己牺牲，要在这忽忽变动的声色的世界里，赎出几个永久不变的原则的凭证来。
耶稣为什么不怕上十字架？
密尔顿何以瞎了眼还要做诗，贝德花芬何以聋了还要制音乐，密仡郎其罗为什么肯积受几个月的潮湿
不顾自己的皮肉与靴子连成一片的用心思，为的只是要解决一个小小的美术问题？
为什么永远有人到冰洋尽头雪山顶上去探险？
为什么科学家肯在显微镜底下或是数目字中间研究一般人眼看不到心想不通的道理消磨他一生的光阴
？
 　　为的是这些人道的英雄都有他们不可摇动的信心；像我们在海砂里种花的孩子一样，他们的思想
是单纯的——宗教家为善的原则牺牲，科学家为真的原则牺牲，艺术家为美的原则牺牲——这一切牺
牲的结果便是我们现有的有限的文化。
 　　你们想想在这地面上做事难道还不是一样的傻气——这地面还不与海砂一样不容你生根，在这里
的事业还不是与鲜花一样的娇嫩？
——潮水过来可以冲掉，狂风吹来可以折坏，阳光晒来可以熏焦我们小孩子手里拿着往砂里栽的鲜花
，同样的，我们文化的全体还不一样有随时可以冲掉、折坏、熏焦的可能吗？
巴比伦的文明现在哪里？
嘭湃城曾经在地下埋过千百年，克利脱的文明直到最近五六十年间才完全发见。
并且有时一件事实体的存在并不能证明他生命的继续。
这区区地球的本体就有一千万个毁灭的可能。
人们怕死不错，我们怕死人，但最可怕的不是死的死人，是活的死人，单有躯壳生命没有灵性生活是
莫大的悲惨；文化也有这种情形，死的文化倒也罢了，最可怜的是勉强喘着气的半死的文化。
你们如其问我要例子，我就不迟疑的回答你说，朋友们，贵国的文化便是一个喘着气的活死人！
时候已经很久的了，自从我们最后的几个祖宗为了不变的原则牺牲他们的呼吸与血液，为了不死的生
命牺牲他们有限的存在，为了单纯的信心遭受当时人的讪笑与侮辱。
时候已经很久的了，自从我们最后听见普遍的声音像潮水似的充满着地面。
时候已经很久的了，自从我们最后看见强烈的光明像彗星似的扫掠过地面，时候已经很久的了，自从
我们最后为某种主义流过火热的鲜血，时候已经很久的了，自从我们的骨髓里有胆量，我们的说话里
有分量。
这是一个极伤心的反省！
我真不知道这时代犯了什么不可赦的大罪，上帝竟狠心的赏给我们这样恶毒的刑罚？
你看看去这年头到哪里去找一个完全的男子或是一个完全的女子——你们去看去，这年头哪一个男子
不是阳痿，哪一个女子不是鼓胀！
要形容我们现在受罪的时期，我们得发明一个比丑更丑比脏更脏比下流更下流比苟且更苟且比懦怯更
懦怯的一类生字去！
朋友们，真的我心里常常害怕，害怕下回东风带来的不是我们盼望中的春天，不是鲜花青草蝴蝶飞鸟
，我怕他带来一个比冬天更枯槁更凄惨更寂寞的死天——因为丑陋的脸子不配穿漂亮的衣服，我们这
样丑陋的变态的人心与社会凭什么权利可以问青天要阳光，问地面要青草，问飞鸟要音乐，问花朵要
颜色？
你问我明天天会不会放亮？
我回答说我不知道，竟许不！
 　　归根是我们失去了我们灵性努力的重心，那就是一个单纯的信仰，一点烂漫的童真！
不要说到海滩去种花——我们都是聪明人谁愿意做傻瓜去——就是在你自己院子里种花你都懒怕动手
哪！
最可怕的怀疑的鬼与厌世的黑影已经占住了我们的灵魂！
 　　所以朋友们，你们都是青年，都是春雷声响不曾停止时破绽出来的鲜花，你们再不可堕落了——
虽则陷阱的大口满张在你的跟前，你不要怕，你把你的烂漫的天真倒下去，填平了它，再往前走——

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<徐志摩散文经典全集>>

你们要保持那一点的信心，这里面连着来的就是精力与勇敢与灵感——你们再不怕做小傻瓜，尽量在
这人道的海滩边种你的鲜花去——花也许会消灭，但这种花的精神是不烂的！

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<徐志摩散文经典全集>>

内容概要

　　徐志摩是一个传奇，他短暂的一生给中国文学增添了大量的优秀作品，也给读者们留下了数不清
的故事。
长期以来，人们提到徐志摩，只会联想到他的诗，他的新月社，他的那些风花雪月的故事。
其实，在文学造诣上，他的散文毫不亚于诗歌。
文坛前辈梁实秋曾这样评价徐志摩：“我觉得在他所有努力过的文学体裁里，他最高的成就是在他的
散文方面。
”叶公超也曾说：“我觉得志摩的散文是在他的诗之上。
”　　《徐志摩散文经典全集》收集了徐志摩的全部经典散文，通过这些文章，你可以体会到徐志摩
《浓的化不开》的感情、《自剖》的真诚、《迎上前去》的勇气、《就使打破了头，也还要保持我灵
魂的自由》的决心、《艺术与人生》的思索以及《爱眉小札》里无尽的深情。
在行云流水般的文字中感受到另一个让人一读倾心的徐志摩。
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作者简介

　　徐志摩（1897—1931），现代诗人、散文家。
名章序，笔名南湖、云中鹤等。
浙江海宁人。
 　　徐志摩的早期作品集中表现了对理想和爱情的追求、对个性解放的追求以及对黑暗现实的不满，
后期作品表现的多是理想主义被残酷现实轰垮后的怀疑、彷徨和颓废。
 　　徐志摩是一位在中国文坛上曾经活跃一时并有一定影响的作家，他的世界观是没有主导思想的，
或者说是个超阶级的“不含党派色彩的诗人”。
他的思想、创作呈现的面貌，发展的趋势，都说明他是个布尔乔亚诗人，资产阶级作家。
他的思想的发展变化，他的创作前后期的不同状况，是和当时社会历史特点关联着的。
 　　徐志摩是中国现代文学史上一个知名度甚高而又很不寻常的人物。
曾有很长一段时间，他甚至被否认在文学史上的地位，而至今他却又是比同每代的作家拥有更多的读
者及认同。
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书籍目录

第一辑　秋梦边缘捉浮萍印度洋上的秋思意大利的天时小引巴黎的鳞爪欧游漫录（选）北戴河海滨的
幻想翡冷翠山居闲话泰山日出山中来函丑西湖天目山中笔记“浓得化不开”（星加坡）“浓得化不开
”之二（香港）“死城”（北京的一晚）给新月我所知道的康桥第二辑　嗜艺怀师夜莺歌曼殊斐儿泰
戈尔拜伦丹农雪乌罗曼罗兰汤麦士哈代谒见哈代的一个下午济慈的夜莺歌白郎宁夫人的情诗波特莱的
散文诗一个行乞的诗人第三辑　笑看人生芙蓉雀“就使打破了头，也还要保持我灵魂的自由”我过的
端阳节一封信秋落叶想飞“迎上前去”这是风刮的“话”我们病了怎么办自剖再剖求医论自杀再论自
杀鹞鹰与芙蓉雀吸烟与文化（牛津）守旧与“玩”旧艺术与人生叔本华与叔本华的《妇女论》卢梭与
幼稚教育泰戈尔来华罗素又来说话了关于女子青年运动再谈管孩子第四辑　风雨离兮悲故人悼沈叔薇
我的彼得我的祖母之死伤双栝老人吊刘叔和家德第五辑　情寄尺牍两相知《爱眉小札·书信》选附录
后记
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章节摘录

　　北戴河海滨的幻想　　他们都到海边去了。
我为左眼发炎不曾去。
我独坐在前廊，偎坐在一张安适的大椅内，袒着胸怀，赤着脚，一头的散发，不时有风来撩拂。
清晨的晴爽，不曾消醒我初起时睡态；但梦思却半被晓风吹断。
我阖紧眼帘内视，只见一斑斑消残的颜色，一似晚霞的余赭，留恋地胶附在天边。
廊前的马樱、紫荆、藤萝，青翠的叶与鲜红的花，都将他们的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情态无
数；我的臂上与胸前，亦满缀了绿荫的斜纹。
从树荫的间隙平望，正见海湾：海波亦似被晨曦唤醒，黄蓝相间的波光，在欣然的舞蹈。
滩边不时见白涛涌起，进射着雪样的水花。
浴线内点点的小舟与浴客，水禽似的浮着；幼童的欢叫，与水波拍岸声，与潜涛呜咽声，相问的起伏
，竟报一滩的生趣与乐意。
但我独坐的廊前，却只是静静的，静静的无甚声响。
妩媚的马樱，只是幽幽的微展着，蝇虫也敛翅不飞。
只有远近树里的秋蝉，在纺纱似的垂引他们不尽的长吟。
　　在这不尽的长吟中，我独坐在冥想。
难得是寂寞的环境，难得是静定的意境；寂寞中有不可言传的和谐，静默中有无限的创造。
我的心灵，比如海滨，生平初度的怒潮，已经渐次的消翳，只剩有疏松的海砂中偶尔的回响，更有残
缺的贝壳，反映星月的辉芒。
此时摸索潮余的斑痕，追想当时汹涌的情景，是梦或是真，再亦不须辨问，只此眉梢的轻皱，唇边的
微哂，已足解释无穷奥绪，深深的蕴伏在灵魂的微纤之中。
　　青年永远趋向反叛，爱好冒险；永远如初度航海者，幻想黄金机缘于浩渺的烟波之外：想割断系
岸的缆绳，扯起风帆，欣欣的投入无垠的怀抱。
他厌恶的是平安，自喜的是放纵与豪迈。
无颜色的生涯，是他目中的荆棘；绝海与凶巘，是他爱取自由的途径。
他爱折玫瑰；为她的色香，亦为她冷酷的刺毒。
他爱搏狂澜：为他的庄严与伟大，亦为他吞噬一切的天才，最是激发他探险与好奇的动机。
他崇拜冲动：不可测，不可节，不可预逆，起，动，消歇皆在无形中，狂飙似的倏忽与猛烈与神秘。
他崇拜斗争：从斗争中求剧烈的生命之意义，从斗争中求绝对的实在，在血染的战阵中，呼叫胜利之
狂欢或歌败丧的哀曲。
　　幻象消灭是人生里命定的悲剧；青年的幻灭，更是悲剧中的悲剧，夜一般的沉黑，死一般的凶恶
。
纯粹的，猖狂的热情之火，不同阿拉伯的神灯，只能放射一时的异彩，不能永久的朗照；转瞬间，或
许，便已敛熄了最后的焰舌，只留存有限的余烬与残灰，在未灭的余温里自伤与自慰。
　　流水之光，星之光，露珠之光，电之光，在青年的妙目中闪耀，我们不能不惊讶造化者艺术之神
奇，然可怖的黑影，倦与衰与饱餍的黑影，同时亦紧紧的跟着时日进行，仿佛是烦恼、痛苦、失败，
或庸俗的尾曳，亦在转瞬间，彗星似的扫灭了我们最自傲的神辉——流水涸，明星没，露珠散灭，电
闪不再！
　　在这艳丽的日辉中，只见愉悦与欢舞与生趣，希望，闪烁的希望，在荡漾，在无穷的碧空中，在
绿叶的光泽里，在虫鸟的歌吟中，在青草的摇曳中——夏之荣华，春之成功。
春光与希望，是长驻的；自然与人生，是调谐的。
　　在远处有福的山谷内，莲馨花在坡前微笑，稚羊在乱石间跳跃，牧童们，有的吹着芦笛，有的平
卧在草地上，仰看交幻的浮游的白云，放射下的青影在初黄的稻田中缥缈地移过。
在远处安乐的村中，有妙龄的村姑，在流涧边照映她自制的春裙；口衔烟斗的农夫三四，在预度秋收
的丰盈，老妇人们坐在家门外阳光中取暖，她们的周围有不少的儿童，手擎着黄白的钱花在环舞与欢
呼。
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　　在远——远处的人间，有无限的平安与快乐，无限的春光⋯⋯在此暂时可以忘却无数的落蕊与残
红；亦可以忘却花荫中掉下的枯叶，私语地预告三秋的情意；亦可以忘却苦恼的僵瘪的人间，阳光与
雨露的殷勤，不能再恢复他们腮颊上生命的微笑，亦可以忘却纷争的互杀的人间，阳光与雨露的仁慈
，不能感化他们凶恶的兽性；亦可以忘却庸俗的卑琐的人间，行云与朝露的丰姿，不能引逗他们刹那
问的凝视；亦可以忘却自觉的失望的人间，绚烂的舂时与媚草，只能反激他们悲伤的意绪。
　　我亦可以暂时忘却我自身的种种；忘却我童年期清风白水似的天真；忘却我少年期种种虚荣的希
冀；忘却我渐次的生命的觉悟；忘却我热烈的理想的寻求；忘却我心灵中乐观与悲观的斗争；忘却我
攀登文艺高峰的艰辛；忘却刹那的启示与彻悟之神奇；忘却我生命潮流之骤转；忘却我陷落在危险的
旋涡中之幸与不幸；忘却我追忆不完全的梦境；忘却我大海底里埋首的秘密；忘却曾经刳割我灵魂的
利刃，炮烙我灵魂的烈焰，摧毁我灵魂的狂飙与暴雨；忘却我的深刻的怨与艾；忘却我的冀与愿；忘
却我的恩泽与惠感；忘却我的过去与现在⋯⋯　　过去的实在，渐渐的膨胀，渐渐的模糊，渐渐的不
可辨认；现在的实在，渐渐的收缩，逼成了意识的一线，细极狭极的一线，又裂成了无数不相联续的
黑点⋯⋯黑点亦渐次的隐翳？
幻术似的灭了，灭了，一个可怕的黑暗的空虑　　⋯⋯
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编辑推荐

　　作为一个唯美主义的诗人和作家，徐志摩一直刻意追求的散文的独特韵味。
他善于运用多种修辞技巧来宣泄情感，营造意境，增强散文的艺术表现力。
他注重散文语言的音乐性，使语言节奏鲜明，旋律优美，诗意盎然；他还在白话中加入一些欧化文句
，从而形成散文语言的一种奇特的景观，读之使人经久难忘。
可以说，自我思想情感的具率剖露、哲理与读情的融合以及散文的音乐性和诗化，是徐志摩散文艺术
的突出特色。
　　《徐志摩散文经典全集》收集了徐志摩的全部经典散文，这些作品内容丰富，题材各异，构思精
巧，文笔精巧、语言幽默、内蕴深厚、风格恬淡，充分显示了徐志摩先生的文学功底及丰富的人生阅
历。
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