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前言

我曾见过三张那个男人的照片。
    第一张，应该是他童年时的照片，年龄约莫十岁。
这个孩子站在庭院池畔，被一群女人(或许是他的姐妹们。
抑或表姐妹们)簇拥着，穿着粗条纹和服裤裙，头左倾三十度左右，笑得很难看。
难看？
不过，如果感觉愚钝的人(亦即那些对美丑不敏感的人)摆出一副冷淡麻木的表情，随口客套一句“真
是位可爱的小少爷呢”，这夸奖听上去也不像是虚情假意。
可若是对美与丑稍有鉴赏能力的人，或许只消看一眼，就会颇不愉快地嘟囔一句“什么嘛，这孩子真
招人讨厌”，然后用掸落毛虫似的动作把照片扔到一边。
    说不上为什么，那孩子的笑脸，愈看愈让人感到莫名的厌烦与阴森。
那根本就不是在笑。
那孩子一点笑的意思都没有。
他握紧双拳的站姿便是证据。
人，是不会在握拳的同时还能笑得出的。
只有猴子才会。
那分明是猴子的笑容——只是在脸上挤出丑陋的皱纹而已。
照片上的他诡异至极，若有人说他是“脸皱成一团的小少爷”也不为过，且他表情猥琐，让人很不舒
服。
至今为止，我从未见过神态如此诡异的小孩。
    第二张照片里，他的脸发生了惊人的变化。
那是他学生时代的照片。
虽无法断定是高中时代还是大学时代，但照片里的人已然一副相貌俊美的学生模样。
不可思议的是，照片上的他，同样没有活人的气息。
他穿着校服，胸前的口袋露出白色手帕一角，两腿交叉坐在藤椅上，面带笑容。
这次不再是满脸皱纹的猴子笑脸，而是相当有技巧的微笑了，却不知为何，还是与常人有异。
类似于血气的凝重，或是生命的艰涩之类切实的东西，在这笑容中概不存在。
那笑容不像鸟，而像鸟轻盈的羽毛。
他笑着，如同一张白纸，让人觉得，他的一切都是虚假的。
这笑容，用“矫揉造作”不足以形容，说是“轻薄”也不妥当，说成“娘娘腔”也不贴切，说是“赶
时髦”也全然不符。
而且，仔细端详后发现，这位美少年身上依然有种莫名的诡谲气息。
至今为止，我从未见过如此诡异的俊美青年。
    第三张照片，最是出奇。
其年龄无从推测。
他的头发略显花白，在脏乱不堪的屋子一角(照片清楚地拍出屋子的墙壁约有三处已崩裂)，两手在小
小的火盆上烤火。
这次他没有笑，没有任何表情。
似乎他坐在火盆边伸手烤火的间隙，生命就会自然消亡一样。
这着实是张令人厌恶、触霉头的照片。
怪异的地方不止于此，由于这次刻意给了面部特写，我得以仔细观察这张脸的构造。
额头普通、额头上的皱纹普通、眉毛普通、眼睛普通，鼻子、嘴、下颌也普通。
天哪，这张脸岂止没有表情，简直不会给人留下任何印象，因为它毫无特色。
倘若我看了这张照片后闭上眼，完全不会记起这张脸的模样。
我能记起房间的墙壁和小火盆，但房间主人的脸却像云雾一般在我脑中消散，无论如何也记不起来。
那张脸构不成一幅画面，用漫画也画不出来。
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再次睁眼去看，我甚至也不会有“啊，原来长成这样，想起来了”的喜悦。
极端地说，纵使我睁眼再看这张照片，也丝毫不觉熟悉，反而觉得快怏不乐、焦虑难安，不自觉地想
把目光移开。
    即使是所谓的“死人之相”，也应该比他更有表情，更让人印象深刻才是。
或许把马的脑袋硬安在人的头上，才会产生与它类似的感觉。
总之，任何人看了这照片，都会有种莫名的抗拒与恐慌。
至今为止，我从未见过长相如此诡异的男子。
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内容概要

　　本书收录《人间失格》、《维庸之妻》、《阴火》、《奔跑吧！
梅勒斯》、《Goodbye》等太宰治诸多名篇。

　　人间失格，即丧失为人的资格。
由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成，其中序和后记以作者口吻叙说，三个
手札则以主人公叶藏的口吻叙述。
主人公叶藏胆小懦弱，惧怕世间的情感，不了解人类复杂的思想，继而通过搞笑取乐别人，隐藏真实
的自己。
后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放浪形骸，通过酒精、药物、女人来麻痹自己，
最终走向毁灭。
他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。
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作者简介

　　太宰治（1909-1948）
　　日本文学的重要人物，“私小说”领域的天才作家。

　　太宰治出身于东北地主家庭，从小体弱敏感；中学开始迷上文学，崇拜泉镜花和芥川龙之介；高
中时立志于文学创作，开始发表随笔等。

　　1935年凭借《逆行》获得第一届芥川奖候补作品；1945年《女学生》获第四届北村透谷文学奖。

　　太宰治后期创作的《人间失格》、《斜阳》、《维庸之妻》、《Goodbye》等被认为是其最优秀
的作品。

　　太宰治一生多次求死，在自我放逐和沉沦中结束了自己的生命。

　　直至1948年自杀，在他短暂的一生中，他向世人展示了无与伦比的文学才华，留下众多不朽佳作
。
其多数作品采用“私小说”的自我告白形式，充满了纯粹而敏锐的感受性，吸引着一代又一代的年轻
人。
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书籍目录

人间失格
Goodbye
维庸之妻
阴火
满愿
候鸟
心之王者
秋风记
雪夜的故事
美男子与香烟
奔跑吧！
梅勒斯
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章节摘录

版权页：我这一生，尽是可耻之事。
我总是无法理清人类生活的头绪。
我从小在东北的乡间长大，初次见到火车，是年纪稍大后的事了。
我在火车站的天桥上爬上爬下，满以为它是为了把车站建得像国外的游乐场一般复杂有趣，而特地打
造的新潮设施。
很长一段时间里，我对此深信不疑。
在天桥上爬上爬下，曾是我最拿手的游戏。
我原以为，那是铁路局最为贴心的服务之一。
后来我发现，天桥不过是供乘客跨越铁路而设，只是一段实用性的阶梯，于是顿感索然无味。
此外，幼年的我在绘本中见到地铁，也不以为它是为实际需求而建，竟自认为比起地面上的车，地底
下的车别出心裁、乐趣非凡，这应是地铁出现的缘由。
我自幼体弱多病，长期卧床在家。
躺在床上，我笃定地认为这些床单、枕头套、被套都是单调乏味的装饰品。
将满二十岁时，才得知这些竟也都是实用品。
我颇感意外，对于人活于世的简朴，不禁悲从中来。
还有，我不懂得饥肠辘辘的滋味。
不，我并非要傻乎乎地说明自己成长在不愁衣食的大户人家，只是我的确不曾体会饥饿之感。
这样说来或许奇怪，我是那种即使饿了，也无法自察的人。
中小学时，每当放学回家，周遭的人们总会七嘴八舌地吵着：“肚子饿了吧？
我们都是过来人，放学回家的时候肚子总会饿得够戗。
来点甜纳豆如何？
还有蛋糕和面包哦。
”我也总会发挥自己与生俱来的讨好人的精神，嘴上说着“我饿了”，顺手把十颗甜纳豆扔进嘴里。
但其实，那时的我对于饥饿一无所知。
当然，我的食量并不小，记忆中却几乎不曾因饥饿而进食。
我吃人们眼中的山珍海味，也吃众人艳羡的奢华之食。
外出用餐时，总会勉强自己吃到撑。
年幼之时，于我而言，最痛苦的时刻，莫过于在自家用餐的时候。
在乡下家中，每逢用餐，全家十余人的餐盘都分成相对的两列排开。
身为幺子的我，自然坐在未座。
用餐的房间光线暗淡，午饭时，十几位家人默默坐在桌前扒饭，这光景总是让我不寒而栗。
我家是传统守旧的乡下家庭，菜色大都墨守成规，我渐渐对山珍海味或奢华之食不再抱有期待，最终
竟觉得吃饭的时刻是可怖的。
我坐在那幽暗房间的餐桌末端，因恐惧而寒战连连，把饭食一点点强压进口中，闷想着：“人为何一
天非吃三餐不可？
”每个人吃饭时都表情严肃，用餐俨然如某种仪式：一家人须得每日三次，准时聚集到一间幽暗的屋
中。
餐盘的顺序要摆放正确，即使并不饿，也须沉默着低头咀嚼饭食。
以至于我曾以为，这是在向家中蠢蠢欲动的亡灵们祈祷。
在我听来，“人不吃饭就会死”这句话不过是可恶的恐吓之词。
然而，这种迷信的说法(到现在我仍觉得这像是某种迷信)却总能带给我不安和恐惧。
人不吃饭就会死，所以必须劳动、吃饭——对我来说，再也没有比这更让我觉得艰涩难懂、更具有胁
迫感的话语了。
即是说，我对人类的行为，至今仍无法理解。
我的幸福观与世人几乎大相径庭。
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为此，我深感不安，夜夜辗转反侧、呻吟不止，甚至精神发狂。
我究竟能否称得上是个幸福的人昵？
自幼时起，就常有人说我幸福，我却总觉得自己有如身陷炼狱，那些说我幸福的人在我看来反而比我
幸福许多，他们安乐的生活远非我所能比拟。
我甚至曾认为，自己背负着十个灾祸。
若任意将其中一个交与旁人背负，恐怕都足以令人丧命。
总之，我不懂。
旁人承受的痛苦的性质和大小，我完全捉摸不透。
现实生活中的痛苦、只是吃个饭就能化解的痛苦，或许才是莫大的痛苦。
也许，我刚才所说的那十个灾祸在这些痛苦面前，不值一提。
也许那些我无法理解的痛苦才是凄惨的阿鼻地狱。
果真如此吗？
我不知道。
但即使如此，那些人依然不想轻生、不会发狂，纵谈政治、亳不绝望、毫不屈服、继续与生活作战。
他们不觉得痛苦吗？
他们变得自私自利，甚至视其为理所当然，难道从未怀疑过自己？
若真如此，那真是快活。
不是每个人都是如此吧？
真的都满足于此吗？
我不知道⋯⋯在夜里酣然入睡，一早醒来就会神清气爽吗？
他们做了怎样的梦？
走路时想些什么？
想着钱的事情？
不会仅此而已吧？
我似乎听说过“民以食为天”，却从未听过“人为钱而活”。
不，也许因人而异吧⋯⋯我还是搞不懂⋯⋯思绪渐感困惑之时，我越发惶恐不安，仿佛自己是这世上
的异类。
我与旁人几乎无法交谈，因我既不知该谈些什么，也不知该从何谈起。
于是我想到一个办法，就是用滑稽的言行讨好他人。
那是我对人类最后的求爱。
我极度恐惧人类的同时，却无论如何也无法对人类死心。
于是，我靠滑稽这根细线，维系着与人类的联系。
表面上，我总是笑脸迎人，可心里头，却是拼死拼活，在凶多吉少、千钧一发的高难度下，汗流浃背
地为人类提供最周详的服务。
我的家人有多痛苦？
为了生计他们在思考些什么？
自孩提时起，我就对这些事一无所知，只是畏缩着，不堪承受家人之间的隔膜，因此从小就练就了取
悦他人的本领。
换言之，不知从何时起，我成了一个不说半句真话的孩子。
翻看那时与家人的合照便可发现，其他人都一本正经，只有我一个人，必定笑得诡异而扭曲。
那是我取悦他人的一种幼稚而可悲的方式。
而且，无论我被家人怎样责怪，也从不还嘴。
哪怕只是戏言，于我也如晴天霹雳，令我为之疯狂，哪里还谈得上还嘴？
我深信，他们的责备才是亘古不变的“人间真理”，只是我无力践行真理，无法与人共处。
因此，我无力反驳，也无法为自己辩解。
只要被人批评，我就觉得对方说得一点都没错，是我自己想法有误。
因此我总是黯然接受外界的攻击，内心却承受着疯狂的恐惧。
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媒体关注与评论

村上春树《且听风吟》中“十全十美的文章和彻头彻尾的绝望”深受太宰治和三岛由纪夫之影响。
    ——佐藤干夫    无论是喜欢他还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思
议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。
    ——奥野健男    想要在人的世界里好好地活下去,那种不能实现的焦虑以及想要认认真真活着的渴望
才是他的本质    ——日本明治大学教授齐藤孝
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编辑推荐

《人间失格》作者太宰治的内心独白，一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。
他无法理清人类生活的头绪，只得以滑稽搞笑来伪装自己。
他由恐惧到绝望，由绝望到渴望离开这个世界。
这就是《人间失格》。
在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。
”他太想死了，甚至连“Goodbye”都来不及说完。
真正细腻感伤的文字从这里开始。
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名人推荐

村上春树《且听风吟》中“十全十美的文章和彻头彻尾的绝望”深受太宰治和三岛由纪夫之影响。
 ——佐藤干夫 无论是喜欢他还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议
的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。
 ——奥野健男 想要在人的世界里好好地活下去，那种不能实现的焦虑以及想要认认真真活着的渴望
才是他的本质。
 ——日本明治大学教授 齐藤孝
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