伊豆舞女

出版时间：2004-11-01  出版社：河北教育出版社  作者：（日）川端康成  页数：151  译者：李德纯  
Tag标签：无  

内容概要

索尔·贝娄的创作具有极大的丰富性，突出地反映了美国“熔炉文化”的特性，从犹太移民的视角入手，以滔滔不绝的雄辩展示了美国的社会和文化，特别是在其中后期的作品中深入地揭示了进入“丰裕社会”后美国中产阶级的精神危机。

作者简介

马克·吐温是美国批判现实主义文学的奠基人，世界著名的短篇小说大师。他经历了美国从“自由”资本主义到帝国主义的发展过程，其思想和创作也表现为从轻快调笑到辛辣讽刺再到悲观厌世的发展阶段。他的早期创作，如短篇小说《竟选州长》（1870）、《哥尔斯密的朋友再度出

书籍目录

莫斯比的回忆今天过得怎么样

章节摘录

　　几个月之前，我被提名为纽约州州长候选人，代表独立党与斯坦华脱·勒·伍福特先生和约翰·特·霍夫曼先生竞选。我总觉得自己有超过这两位先生的显著的优点，那就是我的名声好。从报上容易看出：如果说这两位先生也曾知道爱护名声的好处，那是以往的事。近几年来，他们显然已将各种无耻罪行视为家常便饭。当时，我虽然对自己的长处暗自庆幸，但是一想到我自己的名字得和这些人的名字混在一起到处传播，总有一股不安的混浊潜流在我愉快心情的深处“翻搅”。我心里越来越不安，最后我给祖母写了封信，把这件事告诉她。她很快给我回了信，而且信写得很严峻，她说：“你生平没有做过一件对不起人的事——一件也没有做过。你看看报纸吧——一看就会明白伍福特和霍夫曼先生是一种什么样子的人，然后再看你愿不愿意把自己降低到他们那样的水平，跟他们一起竞选。”　　这也正是我的想法！那晚我一夜没合眼。但我毕竟不能打退堂鼓。我已经完全卷进去了，只好战斗下去。　　当我一边吃早饭，一边无精打采地翻阅报纸时，看到这样一段消息，说实在话，我以前还从来没有这样惊慌失措过：　　“伪证罪——那就是1863年，在交趾支那的瓦卡瓦克，有34名证人证明马克·吐温先生犯有伪证罪，企图侵占一小块香蕉种植地，那是当地一位穷寡妇和她那群孤儿靠着活命的唯一资源。现在马克·吐温先生既然在众人面前出来竞选州长，那么他或许可以屈尊解释一下如下事情的经过。吐温先生不管是对自己或是对要求投票选举他的伟大人民，都有责任澄清此事的真相。他愿意这样做吗？”　　我当时惊愕不已！竟有这样一种残酷无情的指控。我从来就没有到过交趾支那！我从来没听说过什么瓦卡瓦克！我也不知道什么香蕉种植地，正如我不知道什么是袋鼠一样！我不知道要怎么办才好，我简直要发疯了，却又毫无办法。那一天我什么事情也没做，就让日子白白溜过去了。第二天早晨，这家报纸再没说别的什么，只有这么一句话：　　“意味深长——大家都会注意到：吐温先生对交趾支那伪证案一事一直发人深省地保持缄默。”　　〔备忘——在这场竞选运动中，这家报纸以后但凡提到我时，必称“臭名昭著的伪证犯吐温”。〕　　接着是《新闻报》，登了这样一段话：　　“需要查清——是否请新州长候选人向急于等着要投他票的同胞们解释一下以下一件小事？那就是吐温先生在蒙大那州野营时，与他住在同一帐篷的伙伴经常丢失小东西，后来这些东西一件不少地都从吐温先生身上或“箱子”（即他卷藏杂物的报纸）里发现了。大家为他着想，不得不对他进行友好的告诫，在他身上涂满柏油，粘上羽毛，叫他坐木杠①，把他撵出去，并劝告他让出铺位，从此别再回来。他愿意解释这件事吗？”　　难道还有比这种控告用心更加险恶的吗？我这辈子根本就没有到过蒙大那州呀。　　〔此后，这家报纸照例叫我做“蒙大那的小偷吐温”。〕　　于是，我开始变得一拿起报纸就有些提心吊胆起来，正如同你想睡觉时拿起一床毯子，可总是不放心，生怕那里面有条蛇似的。有一天，我看到这么一段消息：　　“谎言已被揭穿！——根据五方位区的密凯尔·奥弗拉纳根先生、华脱街的吉特·彭斯先生和约翰·艾伦先生三位的宣誓证书，现已证实：马克·吐温先生曾恶毒声称我们尊贵的领袖约翰·特·霍夫曼的祖父曾因拦路抢劫而被处绞刑一说，纯属粗暴无理之谎言，毫无事实根据。他毁谤亡人，以谰言玷污其美名，用这种下流手段来达到政治上的成功，使有道德之人甚为沮丧。当我们想到这一卑劣谎言必然会使死者无辜的亲友蒙受极大悲痛时，几乎要被迫煽动起被伤害和被侮辱的公众，立即对诽谤者施以非法的报复。但是我们不这样！还是让他去因受良心谴责而感到痛苦吧。（不过，如果公众义愤填膺，盲目胡来，对诽谤者进行人身伤害，很明显，陪审员不可能对此事件的凶手们定罪，法庭也不可能对他们加以惩罚。）”　　……

用户评论 (总计29条)

•   　　 年少时节，少不了该有的困惑，也少不了该有的烦恼。
  　　
  　　 那个时候，或多或少的每个人心里面都藏着那么一个人。
  　　 那个时候，有老师的严厉教导，有家长的严格监管，大部分的苗头都会已经被扼杀在摇篮里，生活在一个禁欲泛滥的领地，你不能出头，出头就会被打；你不能跨过那一道线，线的另一边是炼狱，看上去千丈深渊、万劫不复。
  　　
  　　 更多的时候，你会被一打一打的试卷、一摞一摞的作业逼在教室属于你的那窄窄的角落里，整天翻来覆去、覆去翻来的预习、上课、作业、背书、做题、复习、考试，以及周而复始的重复。
  　　 烦躁无趣、苦闷乏味甚至是提心吊胆的生活会放大很很多东西在你心中的感觉，一些平时觉得平淡无味的事情变得让你开心起；一些不太起眼的东西会让你记忆犹新；一个别人的口误能让你在课堂上笑腹翩翩；一张有点意思的报纸杂质能在同学间传阅百遍；一次邂逅、一个笑脸甚至是一轮背影都会在你心中激起一波涟漪，回波荡漾，久久不能释然。
  　　
  　　 有一天，语文老师在少有的阅读晚自习课上习惯性的发下了一份粗印的阅读材料，有那么十几页，明显是比平时过了很多。这薄薄的几页轻如鸿毛却又重于泰山，纸上密密麻麻的小字尽可能的占满，整个教室也从晚自习狂热的课间中被瞬间。
  　　 那十几页纸上印的正是这伊豆的舞女，我至今还清晰的记起那个场景，记得那一天教室里别样的寂静以及轻柔的纸张翻页的声音，还有同学们痴迷的那种垂涎般的神态。
  　　
  　　 别样的异国风情，别致的异域女子在别开生面的故事中舒展开来，她就像初春的雨露，渐渐滋润着心中被压抑了很久的那群干瘪的花苞，让一颗颗天马流星般的心漂浮在美妙的梦境里。在那里，有一个青春可爱的姑娘，天真烂漫、春心初开，她的一举一动，一笑一颦都紧紧的攥在你的手心里，即便是狰狞的铃声响起，都不能把你从那美妙的世界里拽出来，或许下一节的数学自习课上，你都会冒着被数学老师批斗的危险，把没看完的这几页纸铺垫在试卷下面，没事抽点时间瞅两眼。
  　　
  　　 距离上次相见差不多有十年的光景了，再翻起，场景已去，感觉还在。
•   　　《伊豆的舞女》其实早几天就读完了，一直很想写篇书评，但拖沓着就到了今天，终是写了，也算对得起自己当时一见倾心的心意。
  　　 我是很喜欢这篇小说的。
  　　
  　　 首先是因为字里行间流淌的清淡。伊豆的大雪，森林，凉的木屐，淡淡的暧昧，浅浅的笑容，朦胧的情愫，整个世界都沉浸在安静中，就连说话的声音也是极小心的，生怕惊扰了这份难能可贵的轻盈。读这样的书，很容易就抚平了读者的浮躁和烦闷，让人的骨子里生出一份清淡和怅惘。
  　　
  　　 其二，我喜欢川端康成的文字。
  　　 川端的文字没有企图心，更准确的说是没有丝毫的功利性质。他没有现下的小说故事那种要感动的你撕心裂肺的企图心，或者是让你赞叹它的品味，认同其所谓核心艺术价值的企图心。他只是像一个有经历的旅人，用淡淡的口吻跟你娓娓道来一个满满烙印着他自己独特味道的故事。而他的文字秉承了这种特性，安静却不失凛冽，简单中透着香醇，寡淡却极有味道，自有一份空灵，但却不失了分量。
  　　
  　　 他的文字有些像六世达赖的笔触----
  　　
  　　 牦牛的头/流水的酒/下雪的城市/空空的楼/我要拉着青稞的手/向着风走/向着云走/走到落满桃花/河的源头/谁的右手/捡起银针/挽起袖口/把一枚一枚铜扣/缝在我世界的尽头
  　　
  　　两者都极具空灵和画面感，但比起仓央嘉措，川端无疑更添了份日本古典文学美的哀愁。
  　　
  　　 小说本身很简单几乎没有情节，篇幅极短，仅薄薄的24页。它主要描述的是20岁穿着藏青碎白花纹的“我“独自去伊豆旅行，偶遇巡回艺人中的舞女，产生了朦胧的情愫，但终是有缘无分，稚拙的感情尚未开口就已夭折，故事很干净，却读来销魂。其中少年的木讷，一路追赶一路陪伴的紧张和喜悦，对舞女薰子各种美好的遐想和期待，以及那欲靠近却又纠结不前的挣扎都刻画得入木三分。川端很注重对人物感觉的描写，大量的利用环境，自然来烘托人物的情绪，这大概也是川端作为”新感觉派“的后遗症吧。但就如同小说中提到的那个透明的死婴一样。这份朦胧的初恋最终死在了伊豆秋雨飘摇的山间，死在了人生若只如初见的怅惘中。我最终回了东京，熏子也有自己的归途，匆匆相聚，仓促告别，再也读不到延长之后的结局。但正是没有结局，就始终谈不上爱恨。
  　　
  　　 有人评价“我“与熏子的感情清洁到如花瓣自枝头落下尚未染尘，却始终哀而不伤，静水深流。我认为还是很恰当的。缘分一事，最怕有缘无份。但也是因为有缘无分，才让人懂得伤逝后成长，以至于后来如清水一滴滴溢了出来，蒸发晒干只留下些许水迹，让人明白人间舒畅抵不住”潇洒“二字。就如同赵朴初老人所说：”七碗爱至味，一壶得真趣。空持千百偈，不如吃茶去.“七碗生风，一杯忘世，这即是人生的另一境界---清淡和超脱。
  　　
  　　回归故事本身，我一度很好奇为什么小说的名字是伊豆的舞女，却并非舞女，直到读到一位大家的论述，才恍然大悟：“伊豆不同于东京，东京的繁华他没有；伊豆不同于奈良，奈良的睿智他没有；伊豆不同于京都，京都的古风古韵他也没有；他所拥有的大概只是那淡季的忧郁与纯真的自然吧，而这份忧郁与自然又恰恰适合这朦胧的初恋。因此这段故事只有发生在伊豆这种地方才让人觉得合情合理。“
  　　
  　　我想确是如此吧！
  　　
  　　伊豆，
  　　
  　　
  　　熏子，
  　　
  　　藏青碎白花纹，
  　　
  　　无疾而终的爱情！
  　　 2014年3月6日凌晨
•   　　看书久了，当你准备下笔时就会很慎重，也许是对作品的敬重，又可能只是你无法完全体验作品的魅力，内心惭愧没有深入去理解作者的心境导致的。较之村上春树，我是更喜欢川端康成的，而把川端和夏目放在一起，偏好似乎不那么明显，因为涉及到感情的细腻和自然静物的感受。夏目漱石新近才接触，并不像川端，几乎贯穿了个人和日本小说有关的全部历程。
  　　从风景写生艺术到舞蹈技艺，从舞女到艺妓，从温泉旅馆到南伊豆海面，从初恋到情人，从花香到死亡。关于死亡和花香的比喻，是绝对的抒情歌。个人不喜欢其中的和歌，就美感和意境来说，如何都比不上唐诗中的任何一首，有时我想唐诗的浩瀚和壮阔是汉民族特有的，几千年蕴藉的大气才能体现得出来，然而纯正的隐士出世情怀，也没有哪个受我们传统文化影响的它国民族能够完全继承。以上不是我想表达的主要意思，只是看了一段时间的日本小说，特别怀念读王维诗选集的那段时间，所以我又跑题了。
  　　日式小说的感情细腻有点类似于韩剧的剧情，不过韩剧抛弃了它之所以能够盛行的优良品质，完全走到它附带想炫耀的富豪情结上了。川端的这个文集里，写了众多的少女，她们年纪在14岁到18岁之间，单纯如孩子，情窦初开，温顺羞赧；同样还有另外一种，带着“艺妓”名号的妓女，这种女性，带有幻想，又不介意慌乱中成为男人的附庸，男人背后的影子。
  　　即使是写了这么多的少女，即使是《伊豆的舞女》，作者更在意的还是一种生存状态，而不是某个人，这是我再三想才得出的感受，他和舞女的感情，是他自己旅行的一景；让他念念不忘的不是舞女，而是自己寄托在她身上的情怀；在随后《春天的景色》里，也是他作为一名“写生画家”对于周遭静物变迁的体验，包括大象和逆光观察竹叶的舞蹈等景象，也许不用一一枚举，那些不离笔端的少女似乎是画布上点睛的那一笔，然而水墨重彩全在不相关的景物上，而很遗憾，很多画龙点睛之笔常常被俗世之人忘却，当然我是其中的一个。
  　　也许，他还是沉浸于自身性格的局限之间，时常面对死亡，成长环境孤独悲凉，由另类环境烘托出的气氛几乎渗入到他准备构思的每个句子中。书里每一篇文章后面都标上了发表日期，那些数字会让我简单推测出他所处的年纪，同时一个身形孱弱、性格冷僻、固执苍白面容的川上形象赫然映在眼前。其中《十六岁的日记》和《致父母的信》，半虚构半写实，故事是假，心境是真的吧？
  　　川上对少女的喜爱表现在植物上是对花蕊的追逐，喜欢嫩芽不喜欢花团锦簇，人的喜好是多么具有相似性啊！处理感情也是如此，更喜欢停留在对爱恋的幻想和回味上，而不是深入去体会，就像逃避死亡一样逃离极度热闹和具有激情的东西，显然对某些东西极度沉溺又极度矛盾。
  　　大概4年前看过《雪国 古都 千只鹤》，具体的情节倒真是忘得一干二净，只是非常反感其中的一篇《睡美人》，当我看到《温泉旅馆》的时候，我也是很反感的，这种故事情节是现实的，也是作者想要表达的什么东西，我会非常质疑和不能理解，因为细腻美感之外似乎接受不了这么赤裸裸的文化似的。如果在我的美感定位里：纯洁、天真、细腻和纯情是作品的基调，那么与金钱和感情无关的性交易就是肮脏，自发性出卖和不自知的混合体就是违背世俗，简直太过冲击这么多年构建起来的道德体系了。话说我也曾试图去理解日本艺妓文化以及日本文化给文化人造成的这种影响，但是也只是试图而已，每次看完依然带着偏见不能理解。
  　　当然，打动我的还是“罗汉松的嫩芽像蜻蜓的翅膀在飞翔”，“竹叶和阳光跳起古典式轻柔的舞步”之类的句子。也能体会那种“我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了”。看到关于花的语句，脑子里会有众多美好情景的想象，所有美的极致、淡然和飘渺和轻飘飘的感受都会在脑海里汇聚，我的心就会变得柔软，那是让人动情的若干个瞬间。
  　　不敢把死亡这个语汇放进这些意象，但是我曾努力过。
  　　
•   　　 对日本的文化不是很了解，所以看第一遍的时候，看的比较泛泛。书里面描述了日本独有的艺妓文化，或许这是很多人排斥日本书籍的原因。但是排之一类，书写的还是不错的。
  　　
  　　 特别是作者对于矛盾心理的刻画，以及对日本现世的批判。印象最深的就是那句“连你们的独生子也想不起你们了。故去的父母啊，安息吧！”这句话，一直参不透
•   　　这是一种好朦胧的感觉，小说中男女主角不浓不淡的情愫，让人觉得很舒服，没有海誓山盟，没有离别时的泪眼相拥，有的只是在伊豆的青山秀水之间少男少女彼此间纯净的倾慕之情。小说中的舞女和我们印象中妩媚的舞女有所不同，她可爱、纯真并且羞涩，让小说中的“我”忍不住为她心动。故事虽然没有什么情节，但是字里行间的暧昧，以及舞女少女情窦初开的羞涩与哀愁一直贯穿在整个小说中，之后的离别，没有言语、没有煽情，只有那挥舞的白帕，带着她的思念，也许最好的感觉就是那份不表明的暧昧感觉。
•   　　 描写得挺美挺细致。 一切都在朦胧中又消失于无尽里。会忘记谈过几次恋爱，水到渠成的过程不值得怀念。唯有最初那种青涩的感觉，偷偷摸摸而又小心翼翼，会铭记于心，虽然未果。 很喜欢舞女的天真，和简单的心理。
•   　　
  　　　　
  　　　　小说《伊豆的舞女》是川端康成的代表作品。作品篇幅不长，却感情深刻，让人读后有一种淡淡的忧伤萦绕心头。
  　　　　故事以“我”的视角展开，讲述“我”作为一名在校高中生，二十岁那年独自的一场远行，在伊豆遇见了舞女熏子一行人。“我”逐渐对熏子产生好感，并设法与他们一路同行。沿途发生了种种故事，让“我”与熏子渐渐地坠入朦胧的爱河。然而到了大岛之后“我”不得不继续前行，这段纯美的爱情才刚刚开始，便如新生的婴儿夭折一般的戛然而止了。
  　　　　这部小说语言清澈，并没有太多的矫揉造作的华丽辞藻。用一种干净的语言把“我”与熏子之间纯洁的爱情表现的淋漓尽致，恰到好处。同时川端康成很注重文中的环境描写，把“我”与熏子之间的感情起伏与周围的环境巧妙的结合，使文章阅读起来富有了画面感，更加的真实，感人。
  　　　　有人说川端康成的这部小说无非讲述的是一对少男少女之间简单纯净又带有浅浅的酸涩的爱情故事，实则不然。在我看来，这部小说恰恰是世间每个人的人生投射。只不过是通过“我”作为一个载体表现出来而已。这也是川端康成为什么以“我”的视角讲述这个故事的原因，因为这里的“我”实际上就是我们。
  　　　　故事中的“我”是一名高中生，却选择独自旅行。试想什么样的心情才会让人有想要独自远行的冲动呢？又是什么样的心情才会让人对旅途中遇见的一位社会地位低下的舞女产生好感呢？“我”在无意间听到舞女与同伴说“我”是个好人的时候，这句“听来单纯而又爽快，是幼稚地顺口流露出感情的声音”竟然让“我也能天真地感到我是一个好人”。
  　　　　“我心情愉快地抬起眼来眺望着爽朗的群山，眼睑里微微觉得痛。我这个二十岁的人，一再严肃地反省到自己由于孤儿根性养成的怪脾气，我正因为受不了那种令人窒息的忧郁感，这才走上到伊豆的旅程。因此，听见有人从社会的一般意义说我是个好人，真是说不出地感谢。”其实川端康成在文中已然流露出来了一种孤独感，这种孤独以至于“我”迫不及待地想要远行，遇见些什么人，获得些许肯定......
  　　　　故事以“我”与熏子之间的感情故事为主线，中间分别穿插了这样几个人物——首先是“茶馆里中风全身不遂的老头”，四处打听治疗中风的方法，写信、打电话求医问药，以至于多年来信件，药品广告，包装已然堆积成山，他整天就看着这些过日子。其次是“卖艺的一行人”，荣吉的妻子千代子两次早产，第二次婴儿只活了一个星期便夭折了。“四十多岁的女人”是千代子的生母。舞女熏子是荣吉的亲妹妹。只有百合子是雇来的。再者是“不认路的老婆婆”，儿子儿媳都死了，留下了三个孩子，不认识回家的路。可以说这些人都是孤独的，只不过孤独的表现形式不同罢了。“中风”老头是全身不遂，不得不望着一堆求医问药的书信和药品包装广告孤独度日；“卖艺的一行人”当中的每个人家庭都不完整，是一种家庭残缺的孤独；至于“不认路的老婆婆”的孤独是老年丧子，老无所依，甚至连今后的路往哪走都不得而知......
  　　　　每个人都是孤独的。当“我”与熏子相遇的时候，这种孤独的忧郁渐渐地被纯真的爱情温暖。只不过这种温暖短暂了些，面对着茫茫沉重的人生，“我”与熏子无力改变，只得顺应着命运的波折流淌下去。所以“我”与熏子作别时候，即便两个人心中都会不舍，但谁也没有做出挽留。甚至最后连一句“再见”都没有说出口。因为两个人心里都明白，人生殊途。
  　　　　在写完“我”与熏子分开之后，川端康成并没有将小说就此结束。而是又延续了一段，在后来的这段文字里，“我”遇见了一位去东京参加考试的少年，当“船舱的灯光熄灭的时候，船上载运的生鱼和潮水的气味越来越浓。在黑暗中，少年的体温暖着我，我听任泪水向下流。我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来。”；而“以后，什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。”......
  　　　　在“我”重回孤独之后，又遇上了让“我”温暖的少年。而之前与熏子的那段相遇，回忆起来并没有什么感伤，反而甜蜜。从孤独到温暖再到孤独最后又被温暖，似乎是一个永不停息的循环过程。川端康成用纯净的语言，以“我”为第一视角创作的感人至深的故事，以小见大地揭示了——人生无非就是在孤独的道路上反复被温暖的过程。
  　　　　作为读者来讲，我们并不能止步于总结川端康成在作品中所表达的人生观，比总结归纳更重要的是既然作者为我们揭示了人生孤独的本质，那我们就应该怀有一种积极乐观的心态面对孤独的生活。
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　By Allen
  　　　　2013年12月7日 15:19:27
  　　　　
•   　　第一次读完这篇小说，真的是一口气读完。纯粹在感受它的气息，没能仔细品味文字和内涵。
  　　但是它的气息给我的，是我不断生活下去对未来的美好纯真的希望。即便他们永别，爱情永远那么清澈动人。
  　　任一个少女，去读这本书，会想要自己也有个如此纯情的少年在等待。但是非常渺小的，跟《雪国》比起来，这篇作品还不够成熟。
  　　当我决定仔细对这篇小说做笔记，就发现文中的少年，他还如此年轻。
  　　年轻到期待美好的感情，我仿佛看见少年时期穿着白色绸布衣的川端康成，执笔窗前，眼眸闪烁，两颊清泪。
  　　他还没意识到世界的残酷。
  　　人性的残酷。
•   　　 这几天一连看了川端康成的几本著作，多少有点刹不住车的感觉。忍不住想写评论来着，但是又不知道要把评论放在哪？《雪国》、《千鹤》都是我断断续续看完的，主要有些桥段实在让人感觉压抑，那种静如止水，清风吹不起半点波澜的氛围，着实需要阅读人耐心。相比《千鹤》，《雪国》的洁净，如雪般透明的感觉，景物细致，就让人脑海里想象着日本那种下雪天的景象，美在川端看来，已成为一种享受了。《千鹤》呢，同样是对美的追求，当然从自然景物的雪、杉林转为了人为艺术的千鹤包袱、志野瓷、茶道，实乃艺术之美。两篇实为名篇的小说，都流露出川端对于美的独特见解。这是“日本性”的，也是其特有的。
  　　 然而，对于这样的“日本性”，难免让人感觉过于细腻了。而只要一有其特别的，就会感觉如泡温泉般让人感觉舒适，对于这本是流于山间冰冷雪水的舒适。读《伊豆的舞女》就是这样的感觉，以其独特的且在川端作品中少有的“非日本性”，让你感觉有那么一丝丝温暖沁入心脾，仿佛柳暗花明一般，与《雪国》的干冷形成鲜明的反差。之所以会这么说，还待我对于这几部作品的自我解读。下面就简略说说我的看法：
  　　 《雪国》中川端着力要表现的是一种经过佛教与禅学浸润的“日本美”和“日本性”，就如小说中，“洁净”用于驹子，“悲哀”用于叶子。概而言之，在川端看来，“美的前提是洁净，美的极致是悲哀，美的保持是徒劳，美的归宿是虚无”，无不彰显“日本人的心之精髓”。如文中在火车上一段描写就彰显这种美的徒劳与虚无感。
  　　 “就在这时，少女脸庞正中点起了灯火。镜内的图像没有鲜明到足以隐没灯火的程度。而灯光对图像全然奈何不了，只是从她的脸庞流过，但没有使她的脸闪闪发光。那是冷冷的远光，是冶艳动人的夜光虫，当少女的眼睛痛灯火重叠时，她的眼睛便在夜色的波涛间闪现出来。”
  　　 正如此，美如夜行火车窗玻璃上的镜像，是不确定的、流移的、瞬间的，随时可能归于寂灭，任何使之重复都是徒劳的。正如最后死去的叶子，悲哀徒劳之美，溢满于字间，其美的永恒，死在其面前是多么微不足道，这无不是一种因其徒劳而归于虚无的“无”的永恒。
  　　 而《千鹤》中，对于看来是不伦的道德沦陷，两次在常理上视为不纯洁的性关系，在川端的笔下，却有另外的阐述。可以说是性超越道德通过艺术而得以升华为梦幻的美。正如文中说的，
  　　 “三四百年前的茶碗是那样健康，根本不至于诱发变态幻想。然而生机勃勃，甚至带有官能趣味。”
  　　 又如“从这两个茶碗中看出自己的父亲和文子的母亲，这让菊冶觉得仿佛两颗美丽的灵魂摆在一起。”……“但是茶碗形体是现实，而以茶碗居中相对的自己和文子的现实，也似乎是玉洁冰清的。”
  　　 一味的用实物（千鹤包袱、茶道、志野古瓷）所来表现的艺术之美，变态的道德沦陷好像也不是那么令人厌恶，反而“冰清玉洁”起来，而同样悲哀的结尾，似乎又彰显其美即永恒的主题，这无不是一种因其美的艺术，而归于梦幻的”无“的永恒。
  　　 相较于前两篇小说对于美的独特阐述，反而对其感到一丝丝“厌恶”，《伊豆的舞女》的“非日本性”就显得独树一帜。在川端细腻得窒息的文字里，突然也会有那么一丝酣畅淋漓的释然。那种青涩的感情，在川端看来，是“越过云层的晴朗”，是“往事并不如烟”，是青春的萌动，是爱恋最初的表达，也是最初的美好状态。也许分别，也许再也不见，但是却留有一丝希望。文中“我”和熏子的那种初生的爱恋状态最令人动心，如文中的这段
  　　 “她走在我身后，保持不到两米的距离。他不想缩短间隔，也不愿拉开距离。我回过头去同她交谈，他吃惊似的嫣然一笑，停驻脚步回答我。舞女说话时，我等着他赶上来，她却依然驻足不前。非等我起步她才迈脚……”
  　　 那种两人间的微妙关系在脚步的变化中，描述的十分贴切，可以想象出两人心里的那种紧张感，十足的暧昧。
  　　 对于文章结尾，熏子从一直保持沉默到最后挥手帕送别，那种想爱不敢言，不知如何表达的惆怅也在那一刹那间得到了升华。分别即永别，旅途萍水相逢，从此天各一方，两个人明明明白无法想爱，于是少女的那种不舍与无奈，“我”的惆怅与眷恋，初恋的苦思与感伤，无不化为远处挥动的手帕。诗性、隽永、内向、温馨，这块普通的白手帕却永远留在了读者心中，纯粹感情的流露于表达，遇见，欢喜；分散，忧伤。实乃真实感情的遗珠，方显可贵。
  　　 我想到这可以回答开头的问题了，读《伊豆的舞女》，虽然文章很短，但是却使人内心的心情跟随着作者一起。就好像也和文中的“我”一起走过那个山口，映入眼帘的伊豆的风光一样，明亮和纯净。一种开阔的感觉，开阔的心中也和“我”一起从欢喜到惆怅，一直到天明。这也是我把评论放在此书评论界面的原因。总之，算是比较钟爱的作品了。
  　　 背景参考：相传舞女文化诞生于十七世纪初期，当时正值战乱息，日本进入一个相对稳定和平的年代。受宗教观、战国隶属观禁制的传统女性，逐渐获得了公开出入日本社会的权利。她们欣喜若狂地追求女性的解放，极力寻求实现生活享乐目标的生存途径。在这种社会历史条件下，以女性为中心，以表演男女恋歌恋舞为内容的歌舞团体，尤如雨后春笋似地纷纷建立。这些一般以舞女表演为主的团体，迎合了人们渴求享乐的心情，触动了江户庶民阶层长期被压抑的心境，唤起了庶民大众欲求人性解放的内在情感，拉开了日本舞女艺术生成的序幕。虽然舞女文化因为特定的社会环得以不断发展延续，但是在封建等级思想同样浓厚的日本，舞女的地位却是一直被人们所看轻的。在日本，从艺的民间艺人均是被排挤在士、农、工、商四大身份等级之外的下等人。卖艺的舞女团体每年都在固定的时间开始各地的巡回演出，然后再返回故乡，休养生息。（等级地位的差异，是两人间无法逾越的一条鸿沟，由此可以解读为何他们之间无法相爱）
  　　
•   　　他的世界很安静,大雪.森林.凉的木屐.笑容很浅,说话的声音好小心。总感觉他的东西是有味道的，仿佛时不时闻到积雪的杉树林间凛冽的风~
  　　
  　　
  　　
  　　他的东西没有丝毫企图心.我是说,没有那种要感动得你撕心裂肺的企图心.或者是让你赞叹其品位,认同其所谓艺术价值的企图心。我觉得文章的功利心，是很影响人情绪的，轻易就把读者变浮躁了。
  　　反而很难留在心里。
  　　
  　　
  　　
  　　川端笔下的一个个字仿佛秘密森林一样,安安静静的.它们站在一起,没有一个显得突兀,没有一个情绪激动.
  　　
  　　
  　　
  　　温泉,红叶.密密的森林.清澈的山溪,注意熊出没。
  　　安静而鲜活的背景下，伊豆舞女的每个表情都像鼻翼上的小雀斑那么干净轻薄.
  　　少女怀揣心事,低头专心赶路.踏着凉凉的木屐走在空山新雨后的公路上...哒哒哒..
  　　
  　　
  　　
  　　多么惹人爱怜。
  　　
  　　
  　　
  　　同行的人三三两两,惟独那轻轻的哒哒哒是他要捕捉的，惟独那不急不缓的哒哒声能到达他的心上，留下温柔的笑，留下似是而非的情愫...
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　我觉得他对森林有一种偏爱，那种挺拔，茂密，高大的北山杉树。。然后落上雪，清寒的空气让每一个毛孔都醒过来，安静的林子却有说不出的温柔。越强大的生命力越沉默，越坚韧的越包容。大小姐千重子忍不住一次次往林子里跑，她对那寒冷的沉默有着奇妙的深深思念。
  　　
  　　
  　　
  　　平静下的压抑。一切都那么合情合理，不就是一切都不合理？当身世的困惑终于解开，分别的时候也到了。浓郁的哀情贯穿始终，相逢不但不是开始，反而导向更绝望的结束...
  　　
  　　
  　　
  　　不知道真相比较好么？命运没有回答，只记得在杉树林间寻觅的时光，却是最有勇气，也满怀希望。
  　　
  　　
  　　
  　　--------------------------------写于 2007年之前~
•   　　第一次看川端康成的小说，是在初中的时候看《雪国》。这是除了夏目漱石的《我是猫》以后，第一次让我看完惆怅不已的小说。川端康成的风格就是故事情节简单，但是字里行间会时刻让你感受到情感。这本《伊豆的舞女》也是这样，续我上次看川端康成的小说已经有20年，但这次依然让找回以前的感觉。这本书故事情节非常简单。就是一个有钱的高中生路上遇到一群流浪艺人，因对其中的舞女有好感，一路跟随着他们。最后离别的时候写的很淡，有点莫名其妙的短。但这一路上每个细节，都让你感受到主人公对舞女特殊的感觉，以及舞女对主人公的感情变化。
•   　　在看【山音】之前，其实内心挺排斥作者的这些思想的，尤其是站在老人的角度去描述对女性的看法（尤其是睡美人），总觉得在当时的日本男人眼里，女性是尤物同时也是发泄对象，那种欣赏里少了份尊重。
  　　
  　　可看到【山音】的后半段，开始慢慢理解信吾的处境，虽然他对菊子的念头有点说不出口，但是从结婚生子的人生普遍历程来看，信吾属于多家人负责的人，不过仅此而已……
  　　
  　　让我印象最深刻的是，信吾每每遇到挫折或者幸福状态时，心里总是想起保子的姐姐，看似用情认真执着，实质是对保子的不公平，这种内心状态是极其可怕冷酷的，其中有一段，信吾由对房子的失望转移到幻想如果是保子姐姐生下的孩子，那该会多美好，极其自私的一个人……
  　　
  　　有时候，执着过了头就是一种自私，信吾总将保子和保子姐姐对比中可以看出，到老后，将那种未完成的欲望偷偷在菊子身上发泄出来。文章中对保子的描写都粗略带过，可若信吾是懂得幸福的人，也许会留意到保子美丽的一面，可事实却没有，信吾总是不满足现状，而幻想着那些没有得到的东西，也许正是这样的心态，影响了房子和修一，让自己的两个孩子变的自私脆弱敏感无能。
•   　　想读这篇文章是因为高三时老师的推荐，在介绍川端康成的时候，他说《伊豆的舞女》充满了温情，让他印象最深刻的是：这可真是个好人啊！
  　　起初，这短短27页并没有给我留下深刻的印象，故事不太具有情节性，结尾也很一般，我似乎没有理解其中深意，于是上百度百科看了一下，依然不太有收获。然再读时我似乎可以感受到那种朦胧却不可接近的情感，有些炽热，却终归平静。
  　　我对舞女应该是一见钟情的。20岁的我气喘吁吁爬上天城岭只为在途中第三次与舞女相见，而后与巡回艺人同行也是为她。我为舞女的活泼灵动倾倒，因她被召去演出焦急，为她今夜是否被玷污的猜测坐立不安，因她的突然靠近而心动。我喜欢她，所以我脱去高等学校的制帽，戴上在公共浴场旁边店铺买来的便帽。
  　　“她走在我身后，保持不到两米的距离。她不想缩短间隔，也不愿拉开距离。”相爱和在一起往往很难划上约等号，横亘在我们之间的是难以逾越的鸿沟。在一个男人在女人后面喝水不干净的社会和时代里，男女本就是不平等的。何况我是即将读预科的大学生，而舞女是生活在社会底层的巡回艺人，连开旅店的老太婆都毫不掩饰对她的蔑视。社会地位的差异将我们生生隔开，最终殊途不同归。
  　　这是一场浪漫的邂逅，空气中弥漫的是纯真自然的气息，虽然最后无奈分离结果早已预见，但令人叹息的是我任凭泪泉涌流。全篇以“我”的视角展开，我无法探知舞女内心的感受，但她弯着身子给我掸去身上的尘土，但她总在我出门前替我摆好了木屐，但她因阿妈不让她随我去看电影儿茫然若失，但她沉默地蹲在我要离开的岸边。我最能明白她的情思，却也只能在二十岁的行程中落泪。
  　　相濡以沫，不如相忘于江湖的例子是很多的，只愿有情人终留情。
•   　　 日本人就是变态，这是毋庸置疑的，不过变态这个词在日本，尤其在文艺方面，不一定是贬义词。窃以为日本人灵魂具备极端主义（与中国传承的儒家传统中庸之道大相径庭），极端主义一方面造就了日本人认真的品行和极强的危机意识，另一方面，也决定了日本人内心的极不平和。而日本人又皆注重精神层次，追求心理上极致享受，可以说，日本人人性是极其矛盾的。
  　　 日本人国民性反映在艺术作品上，典型代表就是川端康成，其作品始终贯穿着悲与美的交织，作品富抒情性，追求人性升华的美，“物哀色彩”和“死亡意识”就是川端康成作品的最佳标签。
  　　 整本书给我印象最深刻的是《雪国》。一个文人与艺妓在温泉旅馆邂逅和恋爱的简单爱情故事，人物设定和故事类型乍看之下该是符合人们喜闻乐见之口味，但是有了川端康成的笔触，自然外化出别样的色彩风格。这种悲美的感觉其实是不好形容的，大概是有宗教的意味，因为川端康成本人信奉佛教里的“禅意”。不过作为一个俗人，还是能够瞥见到那种或美或悲或爱或欲的复杂感觉。很喜欢小说最后一句‘待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河就像哗啦一声，向他心坎上倾泻了下来’，爱情生命皆朦胧，至死方休。
  　　 文字是能感染人的，记得当年高中时看《伊豆的舞女》，看第一遍就醉了，而后又不知看了多少遍。上了大学才看川端康成的其他作品，都很喜欢，不用在意作品的深层次含义，品味流淌在字里行间的美与悲伤，这也许是阅读的另一种境界！
  　　
•   　　因为川端康成本人的童年就很灰暗，亲人的离去，让他过早的感受到人情冷暖，所以对美好的感情既向往有畏惧，越是珍爱一个东西，就越害怕失去它，最后以至于不愿得到，因为没有拥有，也就无所谓失去。少年的感情恐怕也有类似的感受吧，毕竟是作者自己的经历
•   　　好美的小说，很平淡，青春期的朦胧的爱情，写的真实唯美。不分贫贱，不分阶级。忘掉一切，只关注爱情。
  　　好美的小说，很平淡，青春期的朦胧的爱情，写的真实唯美。不分贫贱，不好美的小说，很平淡，青春期的朦胧的爱情，写的真实唯美。不分贫贱，不分阶级。忘掉一切，只关注爱情。
  　　好美的小说，很平淡，青春期的朦胧的爱情，写的真实唯美。不分贫贱，不分阶级。忘掉一切，只关注爱情。
  　　好美的小说，很平淡，青春期的朦胧的爱情，写的真实唯美。不分贫贱，不分阶级。忘掉一切，只关注爱情。
  　　好美的小说，很平淡，青春期的朦胧的爱情，写的真实唯美。不分贫贱，不分阶级。忘掉一切，只关注爱情。
  　　好美的小说，很平淡，青春期的朦胧的爱情，写的真实唯美。不分贫贱，不分阶级。忘掉一切，只关注爱情。分阶级。
•   　　 读过很多遍的一篇小说。有很多中篇小说我都读过超十遍，有托尔斯泰的《舞会以后》，茨威格的《象棋的故事》，张爱玲的《倾城之恋》和《金锁记》。要是我可以自己做主的话，就出一本合集，叫做《我读过十遍以上的中篇小说》。这么说的话，索性出个系列好了。下一本合集是《我读过五遍以上的长篇小说》，可以收录《飘》，《傲慢与偏见》，《尘埃落定》，《基督山伯爵》，很多本阿加莎或金庸的小说。再来一本《我读过二十遍以上的散文》，收录舒婷和汪曾祺的大部分散文。当然还需要一本《我承认很好但就是一遍也读不了的书》，首当其冲就是《红楼梦》。
  　　 因为读的遍数太多我已经失去了判断力，感觉像是自己写的一样，不妙不妙。也许是因为它很有温情吧。
•   　　是在无聊的五一出游的时候读的。觉得看日本人写的东西总觉得很忧伤。看《伊豆的舞女》其实我还有没感觉到什么甚至以为还没完故事就结束了。
  　　看《禽兽》印象很深刻的一句话关于如果身边的亲人和伴侣很无趣但又能否撇下深深的亲情的羁绊逃开之类的。
  　　看《睡美人》，觉得是书里面最好的一个故事。我觉得是关于青春的事。一个秘密旅馆，为年老到不能XX的男人提供熟睡不醒的少女的旅馆。一时不知道如何形容是好，只是觉得那些老丑龌蹉和不甘心让我觉得青春真是好可贵好可贵好可贵。很好的故事。
  　　看《山音》就很喜欢菊子，希望以后自己能在家庭中扮演同样坚强又让人温暖的角色。
  　　也许是因为最近微博实在太多愤怒的吼叫了，突然觉得这种安安静静又能打动人心让你花大段大段时间去思考的小说好吸引哦~
•   　　川端康城的作品很静感觉和风格有点象中国唐代大诗人“王维”的作品有点相似总是那么静，从容、冷静、凄美、如果看一遍的话感觉好像很平常就像呼吸一样你从不感觉到呼吸的美妙但是你时刻都在呼吸，看两遍，三遍、、、、、你就会发现美呼吸可以这么匀畅，这么新鲜的感觉，宁静到死、、、作者把握这种感觉更好，这种感觉刚好你以后回想一次就是一次幸福，一次美妙。如果他是舞女你有钱等你回忆起来时可能都不知道是那次。
•   　　小时候接触的最早的日本文学作品，小时候读和长大了读能获得的东西是完全不一样的。
  　　写这篇的时候川端康成年纪还不大，但是描写的确非常含蓄，但还是能感觉到角色的感情。
  　　也许有点极端但是我觉得典型的和风的静寂哀主调的文学在他们这一代人走后就不再存在了。
•   　　
  　　
  　　一、略感
  　　
  　　 “山路变得弯弯曲曲的”《伊豆的舞女》就这样开始了。故事并不很长，甚至没有跌宕起伏的情节，没有燃烧的很热烈的感情，像一杯清茶，清清淡淡的喝下去，放下杯子，然后某种或苦或香的感觉从心里涌上来，涌到味蕾上，然后想感叹什么，却发现言语的苍白。
  　　
  　　 《伊豆的舞女》绝不是以故事情节取胜的，若论故事性，它什么都没有讲，若论感情，它又什么都讲了。书中至美的情如同弥漫山间的雾霭一般，遮住了少年和舞女的面容，我勾勒不出他们的样子，只是觉得美。
  　　
  　　 整本书记录了一次旅行。一位20岁的少年独自到伊豆出游，与一行巡回艺人同行了几日，就是这样简单至极的事情。作者在描述了天城山原始的森林，幽邃的山谷之后，写到：“我的心房却在猛烈的跳动，因为一个希望催促我赶路”“我完全如愿以偿”。旅行最重要的是沿途美景，独自旅行的少年却全然不顾天城山的如画景色。原来旅行中还有更重要，便是人情。少年装作偶然的相遇，然后同行，在房间里望着舞女的方向，听到舞女回来甚至在快要赢棋的时候输了棋。这等佯装的不期而遇，这等不安焦虑，像极了高中时暗恋一个人的心态，欲言又止，欲说还休，只是静静一望，便觉幸福。
  　　
  　　 所谓大音希声，有时宁静蕴含的东西更为丰富绵长。没有过多的交谈，没有说出口的喜欢，只是淋雨之后让出的一个坐垫，只是你去跳舞时我的心烦意乱，只是递过来的一个短竹手杖，只是给你读书。只是离别时我在船舱里的抽泣。几天几夜的旅行，还会见面么？有些美丽不能重复，就让她在远处，在最灿烂时，见过，铭记住，就好。那将是温暖一生的记忆。
  　　
  　　 伊豆的舞女，如同生命里短暂出现过的人们，虽然短暂，短暂到还没有了解就咫尺天涯，甚至短暂到素未谋面，但，因着这些人的出现，那段时光变得明亮而温暖，是生命中最美丽的一段旅途。
  　　
  　　 美到至极就戛然而止，像是樱花，在盛放中死亡。所以“后来什么都没有留下”故事就这样结束了，没有后续，没有念想，只有淡淡的情丝，一缕缕的缠成天城山的雨，缠成舞女古雅的发髻。有人说川端康成的文笔是工笔画，但我觉得在《伊豆的舞女》这篇文章里，更像是写意，寥寥几笔，传达的却是绵延不断的细腻的感情，触动许多人的心弦，叫人或有对这名舞女的向往，或有对往事的感念，或有对美的赞叹。
  　　
  　　二、《伊豆的舞女》与物哀
  　　
  　　 川端康成作为一个极具“日本心”的作家，一个体现“日本人心灵的精髓”的作家，其代表作《伊豆的舞女》也不无体现着日本传统的物哀幽玄之美。
  　　
  　　 所谓物哀，是本居宣长提出的一个文学理念，表现的是一种对情境的所感所叹，这种感叹不仅是悲哀之感，“包含的含蓄内容更有同情、哀伤、悲叹、赞颂、爱怜、怜惜等”。在《伊豆的舞女》这部作品中，包含着作者对下层女性（舞女）的同情爱怜之感，对自然（天城山秋色）的美的赞叹之感，对美的整体的幽玄之感。可以说是将日式美体现的淋漓尽致。
  　　
•   　　读书时看川端康成，接触到的第一本书就是这本《伊豆舞女》。具体书中的内容现在都忘了，今天忽然想起了这么一本的存在，就觉得还是记录一点好了。
  　　第一次看时觉得里面少年和舞女年轻羞射的朦胧情感很美好，被我默默作为了和风美感的标准。 第二次看就多了份哀愁，不但是对书中主人情感的共鸣，还有自己对自己过去的少年时代的一种眷恋吧。
•   　　笔触细腻，意犹未尽，浮想联翩。但，不知道是不是译文的缘故，常有看不懂的地方。
  　　除了第二篇《花的圆舞曲》（实在是很没耐心的看完这部的），其他故事都是短小精美的《伊豆的舞女》很美，唯美的情节，美丽的少女，美好的结局，反正我很喜欢这样的结局，好像离开那个岛，一幅美轮美奂的作品就此完成了。《母亲的初恋》，太诡异了这个结局，一直到最后一页前我都觉得是一个善良的故事，最终进入一个善始善终的圆满结局，没想到竟然......《重逢》，那是多么真实的战后景象，伤害，破败，陌生，麻木，而男人女人，婚姻家庭，在战争来临时就像被打散的一盘沙，连着心一起打散。
  　　在川端康成的笔下流出的都是一幅幅少女的画面，描绘的如此细致，一丝一毫的心绪、表情都那么流畅的展现出来。总是透着些许涌动和暧昧，萦绕着，直到合上最后一页。
  　　《十六岁的日记》比较特别，是作者中学时候的日记，记录了祖父临终前的样子，恩......倒也真实。
•   　　 在我看来，川端笔下的小舞女是一场梦。
  　　 故事起源于一个意在救赎自己孤儿根性的人去往伊豆的一场旅途中。他是满怀着苦闷踏上了东京前往伊豆的游船的。在逆旅中偶然邂逅了几位居无定所随性而迁的流浪艺人，更是微妙地邂逅了其中一位14岁的小舞女。主人公人生地不熟，所以自然而然地，他们便在四天内结群而游。不想主人公对小舞女暗生情愫，而小舞女在初涉情事的年纪对主人公亦是一见倾心。四天内种种遭遇，种种对话种种心情。我们看到的是一场被压缩到极致的离合悲欢。直到我们可以说，这两位素昧平生却一见钟情的旅人就在那一刻，那偶然的一刻深深切切地爱上了对方。可是时光和现实却一定要把这种乌托邦拆散，就像世界上一切或悲怆或怅然的结尾，我们眼前的故事最终湮灭在了几滴眼泪之中，在每个人的心里晕染开，然后等待着似有若无的下一场轮回。
  　　 “船舱的灯熄了。船上装的生鱼和潮水的气味浓了起来。我在一团漆黑之中，借少年的体温温暖自己，任凭眼泪流淌不止。脑袋像水一样一清见底，水四下流溢，除了一种甘美的快慰，什么也没有剩下。”
  　　 作为小说家，川端康成无疑是非常成功的。那种清新自然的笔法，如同一股晨风扑面而来。你会觉得读着川端的小说，通篇弥散着一种恍若春日午后，林间草地上，清朗的空气混合着沾有草香的露水气息。稍显懒散，却不失局促----一种涉世尚浅，略带天真且腼腆的局促。像是未及准备好回忆这桩往事，不知觉中却已对人和盘托出一般。正是这种优雅清新，天真局促的青春之气构成了他小说笔法的全部。而不知不觉中，也构成了主人公生命的全部。
  　　 川端，川端，读着他的小说，自己也仿若置身川端。眼看着瀑上碎雾，乱音流泉。那就是他的文字和他的世界。一种从始至终恍若溪泉般的自然。好像从读者翻开扉页的一开始，就被潺潺流水温柔地包裹住了。它带着你顺流而下。你有脱身的力气，可是你渐渐地又随波逐流。因为这条溪流一直有这样的魔力，能把你温柔的软禁在它中间，从上游直到悲伤融汇，畅通无阻。恍然一瞬间，像是走完了一个世界的周长。
  　　 他笔下的爱情是淡淡的，淡淡的山间秋色只消点缀几笔便已美不胜收。还有淡淡的雾，淡淡的草香，淡淡的青涩，淡淡的甜蜜，淡淡的哀愁，淡淡的悲伤。川端曾经这样用笔描述属于他的悲伤：清澈地令人悲伤/动听的令人悲伤/笑声也清脆的让人悲伤。川端的哲学似乎是以凄美作为最基本的世界观。凄美至极则至哀，就像至柔的柳叶刀能在肤肌上刻划出至深的伤口，功力极处甚至能力透鳞甲。川端笔下所沾染的忧愁看似弥散，清淡，却不失给人一种永存于心的印象。那些句逗之间或长或短的句子不会一下子击中你的泪点，但一定会让你通读全篇后抚卷而叹久久难忘。如身临其境，舞女的背影就像给每个人的眼睛里根植了一个黯然伤神的阴翳。你很想哭但是只能作罢。因为你的情绪恰好被作者拿捏到了落泪与不落泪的临界点上。“造携手而衔泪，各寂寞而伤神。”很多人都会心中微涩，在那个下着蒙蒙细雨的夜晚，为了一个不属于自己的故事。
  　　
  　　 隔岸望舟心许间，你知道船行渐远。当用来送别的白色绢帛逼近地平线，那些画面也终将会泛黄在你的脑间。那就像一场酣畅的大梦。久寐方醒的你很快便将忘却梦里的一切。也许会留些怎么也挥之不去的残迹：“某年某月某天，阳光明媚，梦中的爱人，明媚亦然。”
  　　 就这样远去吧，本就是萍水相见，你我各自当做一场梦。梦中的明媚或许是上天操纵的另一种天长地久。永远年轻，永远热泪盈眶。
  　　
  　　 “路变得细细弯弯，应该快到天成岭了。正这么想着，只见雨丝染白茂密的杉树林，从山脚势不可挡地朝我追来。”
  　　 荡舟心许间，眼波轻流转。
  　　 蓦地一相逢，便胜却人间无数。
  　　
•   　　 细腻的情感，如清泉流过一般，回味那份美丽，也不遗憾最后的分离。
  　　 旅行途中，偶遇一群流浪艺人，并默默爱上14岁的熏子，爱得单纯却不强烈，突然却不突兀。这种感觉就如在街头信步，偶然，与陌生女子的视线撞个满怀，一瞬间，我们互为交集。剥去了现实的身份，褪掉了世俗的考量，两个赤裸裸的灵魂在这万亿分之一秒的时间内建立起了感应。随后，又各自走向前方。
  　　 作者或许更加幸运，在与这群流浪艺人共处的几天内，也算与熏子有了更长时间的感应。情窦初开的两个年轻人（或许不是），在这短短的几天里，各自温存着对对方的幻想与美好的希冀。这感觉有如暗恋般美好，不知道会发生什么，所有的示好，都该被当做蜜糖一般细品与回味。
  　　 但终究，过客仍旧是过客，都还会踏上自己的旅程，但至少不遗憾，给彼此留下的美好，足够很长一段时间的回味，就算终将遗忘。
•   我觉得传统的日本作家，川端康成，三岛由纪夫，谷琦润一郎，永井荷风……他们可以写出最传统的日本的味道，清淡自持，对自然和人心都有细腻的感受。非常喜欢。
•   每个字一排排组成的一页一页就像一棵棵树生长出来一片片的森林。阅读是载着读的人的人情的风穿过他们，带来了寒山里阳光的气息。川端则是园丁。六年也是因为森林的深沉而不变欤。
•   还记得很早以前听过的"伊豆的舞女"那种淡淡的稠稠的声音，一直都没有忘记
•   确实很美，只是里面有种欲望和自私