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内容概要

　　如果生活中没有某些无限的、某些深刻的、某些真实的东西，我就不会留恋生活。
　　一个人在恋爱之前与恋爱之后的区别，正好像一盏还没有点着的灯一与一盏点着的灯之间的区别
一样。
现在灯已经摆在那里，而且是一盏好灯，而且也发光了。
这是它真正的功能。
爱情使人们对待许多事情采取更加沉着的态度，所以人们对自己的工作就更加满意了。
　　某种应该保存下来的优秀的时代精神，已经丧失了——在艺术方面尤其如此。
生活本身也是这样，我不能明确地了解这是什么，但是不只是黑白画改变了它的方向，背离了健康的
、崇高的本质。
相当普遍地存在着一种怀疑、旁观、冷淡的精神，虽然一切看起来都很活跃。
　　本书是书信体自传，由凡高写给弟弟提奥的向百封信组成。
凡高不仅是一伟大的画家，也是一个出色的作家与哲学家，他具有极其丰富的理解事物与表达思想的
才能，这两种才能往往不是一个人能同时兼得的。
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作者简介

　　文森特·凡高 （1853～1890），1853年3月，凡高出生于荷兰，27岁才开始学画，他一生穷困潦倒
，恋爱屡屡失败，生前只卖出过一幅画。
在与高更的一次激烈争吵之后，他割下自己一只耳朵，并用手帕包着送给一个妓女。
1890年7月，他在精神错乱中开枪自杀，年仅37岁。
但他在短暂一生中却留下了大量震撼人心的艺术杰作，其代表作《向日葵》等充满绚烂的色彩和旺盛
的生命力。
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章节摘录

　　我的好兄弟，要是你能到这里来看一看我的新住所，我会很高兴的。
我　　现在已经有一个盼望已久的房间，它不再有倾斜的天花板，也没有带绿色边　　的蓝纸。
我与一个十分有趣的家庭住在一起；他们办了一所给小男孩念书的　　小学校。
　　我非常满意；我常常出去走走，我的住所附近一带很安静，空气清新，　　使人心情愉快；我能
够找到这个地方，实在是我的好运气。
　　我在这里不像在海牙那样忙碌，我平时从早上九点工作到下午六点，星　　期六下午四点就停止
工作。
有一个星期六，我与两个英国人在泰晤士河上划　　船。
河上的风景十分美丽。
　　这所房子不像海牙的那所房子那样有趣，但我住在这里或许会很好的；　　特别在以后，当卖画
变得更加重要的时候，对我或许会有一些用处。
近来我　　积累了许多油画与素描，我卖掉不少；但是仍然还不够，必须要有更大的耐　　心与坚强
的意志。
我相信在英国还是大有可为的。
当然，第一件必需的事，　　就是要有好画，可这是十分困难的。
　　我生活得很舒适。
研究伦敦，研究英国人与他们的生活方式，对我来说　　是其乐无穷的；然后我才有精力搞艺术与诗
。
要是说这样还不满足的话，那　　么怎样才算满足呢?　　英国艺术对我来说不是十分有吸引力的；人
们必须对它习惯起来。
但是　　这里有杰出的画家，米莱斯就是其中的一个，他画过一幅《加尔维尼教徒》　　，他的作品
很美；然后是布顿。
在老画家中间有康斯太勒，他是一个风景画　　家，大约三十年前他还在世，他是很出色的，他的作
品使我想起狄亚兹与杜　　比尼；还有雷诺兹与康斯波罗(他专门画十分漂亮的妇女肖像)；然后还有
透　　纳。
　　我知道你对艺术十分热爱；这是一件好事，好兄弟。
我为你喜欢米莱、　　雅克、席叶尔、弗朗士·哈尔斯而感到高兴，因为正像毛威①所说的，“这　
　些都是最优秀的画家。
”米莱的画《晚钟》是一件好作品，是美，是诗。
你　　要尽力地赞美它；大多数人都对它不够重视。
　　我读过一本凡·弗洛登写的谈艺术的书，我完全不赞成他的意见，这是　　一本十分深奥的书。
勃吉尔是更加平易近人的，他不论说什么都是正确的。
　　上个星期天，我与奥巴赫先生一起到乡下去，我的主要目的地是黄杨山　　。
这是一座高山，离伦敦有五个小时的路程。
山的一边是白垩质的，山上长　　满黄杨，山的另一边是长得很高的槲树林。
你随处可以看到长着树木与灌木　　的漂亮的公园。
但是我仍然没有忘掉荷兰，尤其是海牙与勃拉邦。
我们在海　　牙度过了多么愉快的日子啊!我时常想起那一次我们在雷斯维克路上的散步　　，下过雨
之后，我们一起在磨房里喝牛奶。
我想送给你一幅魏森勃鲁赫描绘　　那座磨坊的画；他的别号叫愉快的魏斯。
雷斯维克那条路给我留下的，可能　　是我所有的回忆中最美的印象。
　　我知道你很喜欢赛撒·德·科克，这使我很高兴，他是能够从内心来理　　解我们亲爱的勃拉邦
的为数不多的画家中的一个。
去年，我在巴黎曾经碰见　　过他。
　　你一定要想尽办法去取得对绘画的丰富知识。
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你要尽可能地经常去参观　　博物馆；这也是熟悉古代画家的一个好办法。
如果你有机会的话，读读有关　　艺术的书，特别是《艺术杂志》。
　　你要尽量多地出去走走，要保持你对大自然的爱，因为这是愈来愈深刻　　地理解艺术的正确道
路。
画家们理解大自然，热爱大自然，并且教导我们去　　欣赏大自然。
谁要是真心热爱大自然，谁就能够随处发现美。
　　我正忙于园艺，已经在小花园里播下了满园的罂粟、麝香碗豆与木犀草　　。
我必须等着看它们的成果。
我近来重新拿起笔来画素描，但是没多久又停　　止了。
或许将来有一天我又会再开始画的。
最近我读了许多书。
我知道你已　　经读过米歇列的书，你对他的书有很好的体会，我很高兴。
这本书教导我们　　，爱的里面包含着比一般人所想像的更多的东西。
　　“爱神”对我说来，像一本福音书一样，是一次革命。
“女人是不会老　　的”，这并不是说没有老女人，而是说在她爱着别人的时候与被人爱的时候　　
，女人是不老的。
女人与男人是完全不同的生物，是我们一直到现在还不理　　解的生物，至少可以说，只有表面上的
理解——是的，我相信是这样。
男人　　与妻子能够合在一起，这就是说，他们形成一个整体，而不是两个一半——　　是的，我也
相信如此。
　　你必须把我给你的钱拿去买阿尔封斯·卡尔的《绕着我的花园旅行》。
　　一定要去买。
秋天来得很快，它使大自然变得更加严峻与更加宁静。
　　我们的画店现在已经布置好了，非常美；我有一批出色的画：朱理·杜　　普列、米歇尔、杜比
尼、马里斯、伊兹拉亚斯②。
我们将在4月里举办一次　　展览会。
你知道阿莱·谢菲尔画的《喷泉旁的马尔格雷特》吗?这是一个比　　那个姑娘更加纯洁的人，“更可
爱”!　　不要介意你的生活太懒散；我的生活更懒散。
我以为生命实在太长了，　　而死期也来得不慢，到时候上帝就要“把你裹起来，带你到你不愿意去
的地　　方”。
　　在一本小书里夹着一首我送给你的诗，我抄了一首海涅的《米雷斯的尔　　》。
我在不久前看到一幅泰斯·马里斯的画，这幅画使我想起一个古老的荷　　兰小城镇，那里有一排一
排的红棕色的房子，这些房子有成踏级状的山形墙　　，门口的阶石很高，有灰色的屋顶与白色或者
黄色的门、窗框与檐板；运河　　上有船，有一架白色的大吊桥，一只有一个人在舵旁的驳船从桥下
通过。
到　　处是人：一个推着独轮车的搬运工人，一个靠在桥的栏杆上看河水的男人，　　一个戴白头巾
穿黑衣服的女人。
　　我送给你一些素描。
这些素描都是在上个星期天画的，我的女房东的小　　女孩在那天早上死了。
这是斯特列塞姆公地，一片长着槲树与金雀花的大草　　地。
正如你所看到的，这些速写画在爱德蒙·罗歇的《诗集》的扉页上。
这　　些诗中有几首很好，肃穆而哀怨。
我把它们抄给你。
　　啊，我的好兄弟，“我们说些什么好呢?”西爱姆叔叔与戴尔斯蒂格先　　生曾经到过这里，上星
期六又走了。
我以为他们到水晶宫去的次数太多，而　　别的地方他们是从来不去的。
我想最好还是叫他们到我所住的地方来玩。
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我　　希望我不是像许多人现在对我所设想的那样；我们将会看到，隔些时候这种　　误解必定会过
去的。
　　P3-5
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编辑推荐

　　如果生活中没有某些无限的、某些深刻的、某些真实的东西，我就不会留恋生活。
　　——凡高　　一个人在恋爱之前与恋爱之后的区别，正好像一盏还没有点着的灯一与一盏点着的
灯之间的区别一样。
现在灯已经摆在那里，而且是一盏好灯，而且也发光了。
这是它真正的功能。
爱情使人们对待许多事情采取更加沉着的态度，所以人们对自己的工作就更加满意了。
　　——凡高　　某种应该保存下来的优秀的时代精神，已经丧失了——在艺术方面尤其如此。
生活本身也是这样，我不能明确地了解这是什么，但是不只是黑白画改变了它的方向，背离了健康的
、崇高的本质。
相当普遍地存在着一种怀疑、旁观、冷淡的精神，虽然一切看起来都很活跃。
　　——凡高
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