爱怜纪

出版时间：2008-4  出版社：南海出版公司  作者：川上弘美  页数：227  译者：杨建琴  
Tag标签：无  

内容概要

　　《爱怜纪》故事中私立中学女老师真理惠班上，一个古怪的女生绿子，总是背对黑板，耳朵前后反拧，眼珠上下乱转。在查访真相的过程中，真理惠发现，绿子早些时候，竟与一位中年画家曾密切往来。而真理惠隐隐记得，那位画家似曾频频于家中出入，与母亲有着千丝万缕的联系……

作者简介

　　川上弘美，日本当代最有人气作家，1958年生于东京。1994年以《神》获首届帕斯卡短篇文学新人奖，从此活跃于文坛，作品获奖无数。1996年以《踩蛇》获得日本文学界的最高奖——芥川文学奖。1999年以《神》连获第九届紫式部文学奖和第九届文化村德·马戈文学奖。2000年以《溺》获第十一届伊藤整文学奖和最后一届女流文学奖。2001年以《老师的提包》获第三十七届谷崎润一朗奖。　　川上弘美的作品深受读者喜爱，常常是刚一出版，便立刻登上各文学排行榜前列。其作品幽深绵长，文字温情婉转，笔调清淡冷静，日本古风之委婉细腻尽显其中。但她却将自己的小说统称为“谎言”。她笔下的任何一个幻想故事，都会超过世间任何一位著名作家的“幻想”。她通过古老的东方故事。引领读者进入她的“谎言”王国，却又常令人生出“真实”之国的悲喜，如幻如真，如梦游仙境。她由此被读者和评论界称为“东方的卡夫卡”。　　本书所集《爱怜记》、《消失》、《惜夜纪》三部小说，将“卡夫卡式”的荒诞诡谲发挥得淋漓尽致，从不经意的细节入手，如微波止步，绵绵延出惊人心魄……

书籍目录

爱怜纪消失惜夜纪

章节摘录

　　爱怜纪　　1　　有一次，姐姐的长发缠在了我的脚脖子上。　　七岁的时候，姐姐那一头飘逸柔顺的长发就已垂到腰际，打那之后就未曾剪过。开始时是顺着母亲的意思，后来姐姐自己也爱上了她那一头长发，所以她的发梢总是在腰和臀部之间徘徊。　　姐姐的长发缠上我脚脖子的事，发生在一个夏日。　　那天我和姐姐铺上花凉席正在午睡。红色的玻璃风铃发出叮叮当的响声，我数了十二下叮当声之后，就沉沉地睡去了。数数是我的一个习惯，走路的时候数电线杆，叠衣物的时候数折叠了几下，看电影的时候数电影画面上共出现了几只狗。实在没有什么可数的了，闲极无聊的我就掰手指做二进制计算。　　把右手大拇指合一下表示1，松开大拇指、合上食指表示2，同时合上食指和大拇指表示3，松开食指、合上中指表示4，同时合上中指和大拇指表示5，松开大拇指、同时合上中指和食指表示6。像这样用开合手指的方法作二进制计算，两只手可以一直数到1023。偶尔也会用右脚大拇趾继续数下去，但是其他脚趾不容易伸屈，所以即使把脚用上也就只能数到2047。每次还没等我数到2047的时候，眼前就出现了其他可以数的对象。　　午睡的时候，姐姐本来是和我睡在一头的，也不知怎的，她睡着睡着就骨碌转了一圈，整个身体都倒转过来了。　　“友里惠。”我叫着姐姐的名字，却只听见她夹杂着鼾声的鼻息。这时候姐姐头上千丝万缕的纤细发丝已经重重叠叠地缠在了我的脚脖子上，不知是缠了十层还是二十层，发丝垂到了榻榻米上面。我一动左脚，姐姐的头也开始微微摇动，像个轻飘飘的空心球一样一摇一摇。　　我又叫了一声“友里惠”，结果姐姐的鼾声反而更响了，看来她肯定在装睡。　　正好姐姐的脚伸在我的面前，于是我就开始挠她的脚底心，姐姐“扑哧”一下笑出声来了，边笑边半睁着惺忪的双眼问我：“干吗？”　　“怎么会呢？居然能把我的脚给缠上？”我使劲儿地想把头发解开，但缠得实在太紧了，像一团绞在一起的线球，越弄越乱。　　“那是因为妹妹睡得太死了。”姐姐撅着嘴，有点得意地回答。她的头上已经浮起一层汗珠，有几滴掉在了凉席上。　　“给我把头发解开。”　　于是姐姐就一边流着汗，一边撑着双手，想把头发解开。但是她那双笨拙的手只会令头发更乱。“咦？怎么回事？”姐姐一边嘟囔着，一边撑着两臂趴在我的左腿上。汗珠滴到了我的腿肚子上，让人很不舒服。　　“对不住，我实在解不开了。”　　姐姐说这话时，头发已完全纠缠在一起，乱得不像样子了。　　“怎么办？”我无奈地说。　　姐姐呵呵笑了笑，说：“那就一辈子保持这样吧！”说完，就往后一仰，倒在了凉席上，胳膊肘上还留着凉席花纹的印记。　　“胡扯！”我说着，又开始挠姐姐的脚掌心。她咯咯地笑个不停，汗也不住地往下流。她也不甘示弱，开始挠我的脚掌心，我们俩追打缠绕在一起，就像“巴”字图形一样。两人相互胳肢，嬉闹起来，在凉席上笑作了一团。　　嬉闹之中，汗水更是刷刷地往下流。最后还是母亲细心地把缠在我脚上的头发解开了。　　遮雨走廊外，樱花树枝摇曳的影子倒映在我们俩的身上，知了在枝头不停地嘶叫着。这件事发生在我快满十岁时的一个夏天。　　姐姐出生后十一个月，我也来到了人世。可是我出生后刚好一年，我的第一个父亲就离开了人世。把他称作“第一个父亲”，这种叫法可能是太怪了，应该称作“真正的父亲”或“生父”更为贴切一些。但是现在的我已经完全记不清他的音容笑貌，所以把他叫作“真正的父亲”，也觉得有些怪异和不自然。　　第一个父亲留下的黑白照片里面，他总是戴着帽子。　　有时候戴着软帽，有时候戴着麦秸编的草帽，偶尔也戴着鸭舌帽。但是我觉得第一位父亲似乎不太适合戴鸭舌帽。也许是因为老戴着帽子的缘故，他的眼睛周围总是给人一种阴沉沉的感觉，让人觉得他是一个不好接近的人。也许那只是帽子的阴影，但我还是觉得相片里的父亲是阴郁的。　　姐姐和我偷偷地把第一位父亲叫“帽子先生”。想象着“帽子先生”会在家人生日的时候，买来一块草莓蛋糕和五枝粉色的康乃馨；在自己生日的时候，会弄来整条的加吉鱼；到家了，他一定会到玄关处迎接，道声：“回来啦！”　　姐姐曾经问过母亲：“为什么爸爸总是戴着帽子？”　　母亲沉吟了一会儿，“你爸说戴着帽子心里踏实。”　　“在冢里也戴着帽子吗？”　　“怎么会呢？”　　母亲虽然这么说，但我和姐姐却私下认为“帽子先生”生前即使在家里，也一定会戴一顶贝雷帽。为了印证我们的想法，我俩还在堆在天花板上方，长时间没人动过的破烂中仔细搜寻了一个小时，想找到我们猜想的贝雷帽。但出乎我们意料的是，非但没有找到贝雷帽，就连“帽子先生”在照片中戴过的软帽、草帽和鸭舌帽也不见了踪影。　　“是不是都扔了？”我正嘟囔着，姐姐扬扬得意地说：“我猜肯定是把帽子都放进棺材里了。”　　“棺材？”　　“因为一般的习俗是，要把死者生前心爱之物一起放进棺材嘛！”姐姐煞有介事地一说，我也郑重地点点了点头。　　“烧没烧掉，问妈不就行了吗？”　　“绝对不行。”　　姐姐严厉地阻止了我。　　“不许说让妈伤心的事。”　　我和姐姐一起重重地点头作了保证。　　“真理惠，你要是死了，会把什么放在棺材里？”　　平时姐姐总喜欢把一些陈旧的东西拿出来摆放在地板上，母亲穿旧的和服啦、男士手表啦、厚重的玻璃盘子啦……　　姐姐想了一会儿，斩钉截铁地说：“猴子。”　　姐姐当时也问了我同样的问题，但我已经不太记得自己回答的是什么了，好像说的是洋娃娃身上的装饰串珠。　　最后我们也没能确定“帽子先生”的帽子放在哪儿了，也许真把它们放到棺材里一起烧了。　　第二位父亲一直养猴子。从和母亲再婚之前一直养到现在的这只猴子名叫“小玉”，听继父说，猴子小玉实际已经是第四代宠物“阿玉”了，继父的第一位妻子特别喜欢动物，新婚之后养的猫是第一代阿玉，第二代阿玉是一只八哥，第三代阿玉是一只小狗。当第三代阿玉寿终正寝的同时，继父的第一位妻子也染上重病，继而香消玉殒。为了消除寂寞，他开始饲养第四代阿玉。　　第四代阿玉来了不久，继父就邂逅了我的母亲。一年之后，他们就结婚了。再婚之前，母亲、姐姐和我曾经一起去过继父家中，当时猴子阿玉就坐在继父的肩上，在玄关处一起迎接我们。　　每次见到猴子小玉，姐姐总会惊呼：“啊！猴子！”接下来就会把所有的精力都放在小玉身上，片刻不离它左右，无论是谁和她说话，她都心不在焉。和继父及猴子见过几次面之后，母亲就和继父再婚了。我们就带着能装满一辆卡车的行李住进了继父的家中。　　继父的家建于战前，十分古老，建筑里面有避雨回廊、晦暗的巨梁和天花板吊顶。吊顶阁楼恰好成了我和姐姐玩耍的好地方，我们常常好几个小时都泡在那里玩模仿的游戏，比如模仿公主或模仿小偷等，当然我和姐姐最热衷玩的还是一种类似“墙头马上”的游戏。　　城堡里住着一只上了年纪而地位崇高的猴子，名叫大玉，大玉有一个儿子叫小玉。　　大玉不但聪明，而且气宇轩昂，小玉比起来就差远了，是一只凡庸的猴子，甚至有些蠢。小玉喜欢玩球，在没有太阳的日子，他就踢球消磨时光，不踢球的时候，就在纸上写着什么，自己在那里一会儿大笑，一会儿大怒。连家丁们都看他不顺眼，很少和他接近。　　当然和我们常常读的故事一样，实际上，小玉绝不是一只愚蠢的猴子，佯装成这样，当然是用来掩人耳目的。原来邻村里住着城堡居民的死对头——猴子“泼奇”家族，他们的势力十分强大，如果让他们知道小玉是一只世上少有的聪明猴子，他们就会立马派杀手来暗杀小玉。所以小玉只好终日踢球或在纸上涂鸦。　　转眼之间，小玉就长大了，成为一只年轻俊美的猴子，虽然如此，由于小玉之前表演的言行举止收到了很好的效果，“蠢猴”的绰号已经在周围一带都传开了，甚至连小玉都开始认为，自己也许真是一只蠢猴。思考判断有时常会受到日常行为的支配，不仅人类如此，猴子也是一样。小玉渐渐也感到了一种不安，于是就向身边唯一一只值得信任的猴子倾诉了心中的烦恼。　　“那么，我年轻的小主公，您就趁着夜色，乔装打扮到外面的世界一试身手如何？”　　听了身边人的进言，小玉白天踢完球之后，就沐浴更衣。穿上了华服的小玉俨然换了一副样子，他来到了夜晚举行的盛大集会。至于在集会上，小玉是如何大展身手的，我和姐姐都想象不出来，但是结局必然是小玉大获成功，故事情节继续向前发展。　　因为获得成功而重新恢复自信的小玉，很快就坠入了情网，钟爱的对象是住在村边小屋的一位姑娘。姑娘家兄弟姐妹众多，她是家里的第一个孩子，虽然没有分外出众的容貌，也不是特别擅长咏诗作赋，但是性格温婉宽厚。猴子小玉就被这样一位平凡的姑娘给完全迷住了，甚至忘了继续施展身手，天天往姑娘家跑，当然只是越过墙头偷看姑娘的身姿。　　姑娘一家由于十分贫寒，每天总是早早就睡下了。漫漫长夜，小玉总是叹息着在墙外独自伫立。　　“接下来小玉会怎么做呢？”　　“就是那样，接下来……”听到姐姐沉吟似的回答，就意味着“墙头马上”片段的正式开始。　　“今天晚上一定要向她吐露爱意！”姐姐低声说着。　　在这个游戏当中，通常都是由姐姐演小玉，我演姑娘。天花板上放着一个破旧的屏风，姐姐透过屏风眺望我演的那位姑娘，然后大声叹息。　　“姑娘！”姐姐向我招呼。　　假装睡着了躺在那里的我，听到声音奇怪地“咦”了一声，就起身出来看。　　“小生从心里爱慕姑娘您！”　　姐姐操着那个时代使用的、听起来有点怪怪的言辞，跪着向我这边移动。　　“啊！”　　我说话的声音还是懒洋洋的。虽然姐姐多次严令我要用更加急促的语气说话，但我总是不能像姐姐一样那么投入地去演。　　“姑娘可否和小生共结连理？”　　我急忙摇了摇头，这个时候姐姐总是要我不要过于着急，要恰如其分地停一下，像想一想，再摇头，我却总是做不到。　　“晚生万分期盼和姑娘结为连理！”　　“这万万使不得！”　　姐姐无数次地用奇怪的武士口吻试图说服我，而我也无数次地拒绝。随着时间的流逝，姐姐说话的语气也越来越有激情。　　“如果不能和姑娘成婚，那小生的眼泪将会滂沱泗流，汇集到一起的泪水将会化作水池、河流，流到海里，导致海水暴涨，海平面陡增好几尺，最后洪水会把你们的村庄以及附近一带的村子都统统淹没！”　　姐姐演的小玉最后说出这样的话来吓唬姑娘，姑娘对此只能一个劲地说：“真让我为难，真让我为难！”但是说到激昂之处，就完全成了姐姐一个人表演的专场，演姑娘的我无论怎么笨拙、怎么索然无味，都不会影响到姐姐的个人发挥。　　“真让我为难！”每当演姑娘的我说这句话的时候，姐姐的脸就会变得更加铁青。　　“你说什么？”姐姐嘟囔着，一会儿挠头发，一会儿“啪啪”地打自己的脸，一会儿像熊一样慢慢地踱步，一会儿又跳起来。　　“您无论如何都不能接受小生的爱吗？”说出这句话的时候，就意味着进入游戏的第二阶段了。　　“不管你说什么……”听到我这样的回答，姐姐开始伏在胳膊上号啕大哭。　　“小生的胸口像撕裂了一般！”姐姐悲痛地大叫（姐姐非常喜欢使用“悲痛”这个词），她一边叫着，一边喃喃地自言自语：“悲痛！”说这句话的时候，姐姐真的流下了眼泪。　　姐姐一连流了好几分钟的眼泪，然后用悲痛的声调说：“饮食难咽、衣带渐宽、形销骨立！”说话的时候，她似乎就要奄奄一息了。　　坠入绝望之渊的小玉再也没有恢复过来。　　姐姐说绝望之渊这句台词，似乎分外拿手。　　“绝望之渊是什么东西？”　　第一次听到这个词的时候，我问过姐姐。当时她沉吟了一会儿，然卮若无其事地说：　　“绝望就好比一个好大好大的湖，湖岸十分陡峭，而且笼罩在浓雾之中，所以迷路了来到湖边的游人，莫不掉进湖里去，掉下湖里的那一刻简直恐怖极了，恐怖极了！”即使后来我知道了绝望之渊的意思，依然固执地认为绝望就像一个又大又清澈的湖，绝望的深渊实在太可怕了。　　小玉最后就坠人了绝望之渊，姐姐没有理解这个词语的时候，就把它演绎为掉进了水里，等后来知道了这个词的意思，就把它演绎成食不下咽，最后饥饿而死。　　姑娘知道小玉的死讯后，深深地扼腕叹息。虽说是“深深地”，但是我并没有像姐姐那样真的流泪，只不过是装个样子罢了。为了给不善模仿的我助一臂之力，姐姐这时候就立马变成了姑娘的家人，和我一起号啕大哭。听到姐姐真的哭得泣不成声，我也不免悲从中来，最后两人一起哭了好久。小小的房梁和多年积攒起来的灰尘在天花板上投下了各种奇怪的影子，房顶上只听见我和姐姐持续的抽泣声。我们俩牵着手一起哭，在彻底哭累之前，我们俩真是哭得昏天黑地，甚至差点哭昏过去。　　偶尔也会让真正的猴子小玉客串一把，我们把猴子带到天花板顶棚上，让它扮演姑娘的妹妹或身边其他的人。猴子从锁链中被放出来，十分高兴，一会儿跨在姐姐的身上，一会儿跳到我的背上，一会儿又在地板上打滚。我们一边被猴子跨着、骑着，一边继续哭泣，甚至因为见到真正的猴子，心情变得更加悲痛，就哭得更响了。　　姐姐上中学的时候，第四代阿玉也去世了，从此我和姐姐再也没有玩过这个游戏。　　“以后再也不演了吗？”我问姐姐。　　“再也不演了！”姐姐回答说。　　“我害怕绝望之渊。”

编辑推荐

　　《爱怜纪》从不经意的细节入手，柔软方寸，哀怜忧伤。　　回味。　　故旧。　　深邃而沉静。　　像叛逆的碎片。　　又如微波止水。　　绵绵延出惊人心魄……　　“东方卡夫卡”奇绝文字　　细腻古风直追川端康成　　微波止水，　　绽放我的欢喜悲愁，　　与你在爱怜溪上轻轻摆渡……　　川上弘美总能以轻柔的笔调描述人生，以都市人的喜怒哀乐为情节，言语现代感强烈，却又充满古典韵味，日文古风之委婉细腻尽显其中。　 ——《新京报》　　关于诱惑和抵制诱惑虽然是个哲学命题，作者的描写却是带有家常和活泼诡谲的作风。——《新民晚报》　　行文之若无其事——处理题材和将题材呈现在文字里，有一种不惊不诧的轻盈和笃定，若无其事，很有派头。　　　　　　　　　——洁尘

用户评论 (总计39条)

•   　　 还是看过蛮多这样的“离奇”的故事，其实哪儿有什么离奇呢，一切的一切，都是人心内的活动。内心的情感是一条绵长的河流，看似平静，内里的暗涌，其实自己都不愿面对。我们用欲望，用无感来掩饰自己的真实情感。都是最善良的人，偏也是最悲凉的人，内心悲苦，有那么多无奈。
  　　 无法回应爱情只能冬眠的音彦，其实很爱很爱友理惠对吧，只是不是以真理惠期待的方式爱她，像《不浪漫罪名》这首歌，我爱你的方式“是你心中一种缺陷定义”，而其实“我每个动作，没有声都有爱你的挚证”，而音彦先生在这种爱情的捆绑里，没有宣泄，是默默地，化茧冬眠。
  　　 绿子是个很可爱、特别的姑娘，亦是深深爱着红郎，爱得忽视了自己，千田先生和铃木铃郎实质都只是红郎的代替品。而她会四肢扭曲大概也是对自己的不满和愤怒。铃木的森林深处的停车场，绿子像是美丽的精灵吧，然而精灵却爱上了那个安静的、潮湿的等待的停车场。
  　　 真理惠，本文中的“我”看似薄情冷淡，没有对任何事情投入太多感情，其实爱都是最深沉广博的，无论是母亲、姐姐、绿子还是红郎，都是如此。无言，是在旁关注，是对世界的恐惧，是对周围人最深的爱。否则，红郎的那声“真理惠”，怎么会瞬间让她破功，让她以不像她的姿态去期望红郎回到身边，有的时候，不在乎的姿态是怕自己受到伤害。
  　　 这个关于爱怜的故事，阿春阿明，母亲和她的丈夫们，姐姐与千田先生音彦先生，绿子和千田先生、红郎和铃木铃郎，还有真理惠和她爱的一切，有爱，更有心中无限的怜惜，所以才心酸。我更多地想到了悲情，为这个世界所有善良、挣扎的人们。
•   　　同是日本女作家，吉本芭娜娜的小说有浓厚的符合主流价值观的商业味道，川上弘美不同，她写的是小说。尤为难得的是川上弘美的想象力，不是为了处理情节而粗暴而简单地赋予人物超能力，她笔下人物的变形，是具有隐喻和象征味道的变形，在华语小说中，很少见到，本土作家想象力枯竭的情形真是让人很灰心。《爱怜纪》有日本文学传统独特的细腻、舒缓、内敛，她笔下的情感，多在边缘。
  　　《爱怜纪》包括三个故事，与爱、欲望、失去、死亡有关，看似平淡的情节将读者的情绪紧紧黏结在文字中，看起来毫无关联的镜头串联出一个个勇敢、无望、被诅咒的爱情故事。比如《爱怜纪》中的姐姐，她的长辫子暗示她是一个执着粘稠、奋不顾身的求爱者，小时候自编自演猴子的故事、不顾一切追求母亲的男朋友，都为后来发生的奇诡事件做好铺垫。在她强大的爱欲面前，男友音彦胆怯、退缩，逃无可逃，便将自己包起来，逃到膜里，他无法承受姐姐天罗地网一般的爱。姐姐需要一个具有强大爱能的对象来回应，小时候姐妹自编自演的求亲悲剧，似乎预示了姐姐以后情路结局。至情至爱，需要相应的大盘子来盛放，姐姐偏偏选了一个精致小巧纤弱的。川上弘美对这段恋情的处理看似荒唐，其实是将人内心的胆怯外化，自我保护过度结果便是作茧自缚。影子与肉身，哪个是真实，哪个是幻象？姐姐坚守着，世俗的爱情观在姐姐的坚守中像包裹音彦的膜一样苍白可笑。
  　　一个好的小说家，一定是生活的深入的观察者，是一个坚定的反叛者，他们一边记录，一边讽刺；一边批判，一边抚慰。川上弘美写到母女三人的关系疏离，天天在一起，却互不了解。真是这样，越是亲近的人，越容易忽视对方内心的渴望与需求，有血缘的亲人如此，夫妻也可能如此，对自己，同样如此。比如与不对的人上床身体会发生奇怪变化的绿子，她一直压抑自己的爱，身体的变化其实是欲望被压抑的控诉。而“我”，作为整部小说中最平常的人，是种种怪异事件的观察者及亲历者，同样活得很紧张，患有轻度焦虑症，习惯通过数数来舒缓神经。
  　　用俗世道德评价这部小说是可笑的，哈罗德·布鲁姆说高雅文学乃是不折不扣的美学成就，而不是其他。川上弘美用清淡的语言、富有创造力的想象，刺激读者的悲剧意识，进而思考爱的勇气，思考桎梏人性与自我的罪魁祸首。《爱怜纪》《消失》《惜夜记》三篇都值得耐心去读。《老师的手提包》是川上弘美流传更广的小说，写边缘且深具诱惑的师生恋。我只看过介绍，以后会找来读读。
  　　我想川上弘美选择边缘情感为题材，决不是为吸引眼球，以她的才华，用不着。因为社会既定规范和生活中种种不如意，人们的情感能力与心灵的真实欲望不断被挤压，乃至变形。因此，川上弘美笔下的边缘虽然危险，却也风光无限。
•   　　向朋友推荐这本书，说了半天突然发现自己将中文的译名给忘了。一个劲追在朋友身后用蹩脚的日语说：いとしい...
  　　
  　　其实中文的翻译翻的很好，爱怜记——听完这个突然就想不到还有其他更好的词汇来形容这本书的名字。但相比中文的翻译，我还是更喜欢它的原文——いとしい
  　　
  　　川上弘美的书我没有看过，以前内地出过本她写的《老师的皮包》，听说评价还不错，但是没能吸引我的注意，每一次路过书店都没有拿，可能...因为我并不喜欢这本书的名字——听上去仿佛一个庸俗的爱情故事。
  　　
  　　但是当我在当当购书的时候，突然就看到了这一本，阅读推荐尝试读了第一段就当即决定要买下。
  　　
  　　喜欢这本书的语言，很舒适，很清新，读起来没有任何负担，文法词汇统统都是最简单最朴质的（这里不得不说有一大半是翻译的功劳，原文没看过有机会想拜会下）。
  　　
  　　但相对语言，情节却诡异而抽象。
  　　
  　　因为交欢而器官扭转的少女，因为爱情而选择冬眠的男人，哦，还有鬼魂，他们在媾和中死去，复而重新在深夜出现，继续那未完成的爱的仪式。而‘我’只是在一旁观看，还有红郎。
  　　
  　　当我喜欢一本书的时候，我总是试图向人们描述它精彩的地方，或情节或人物或台词。但いとしい给我的感觉是如此抽象，并且完整，仿佛一块凝成一团的宝石，坚固、美丽而又透明，你没有办法去从中剥离出任何一粒碎片。
  　　
  　　只有当你全部看完以后，你才能慢慢回忆起，然后说：很不错。
  　　
  　　我现在又试图回忆起这本书，然后我想到了书里姐姐的长发，午后，少女坐在寂静的图书馆里，在洁白的纸张上用黑色墨水列出一长串奇特的文字，仿佛一种真言，远远看去又像一排漂亮的饰带。
  　　
  　　当‘我’失去了爱情的时候，又一次重新认识了自己。
  　　
  　　所谓的いとしい，最简单的解释就是 最爱，抽象的理解每一次我还能看到许许多多数也数不清的怜惜，对别人，对‘我’这个个体本身。
  　　
  　　作者应该是个相当细腻的人，所以用细腻的笔触描写最细腻的情感，如果你需要宁静，那么我推荐这本书。如果你需要平和，我推荐这本书。
  　　
  　　你可以在某个下午，泡上一杯茶，一边品尝一边慢慢阅读它，不必去管当天有没有阳光，相信我，无论天气如何，它都会让你感受一样的美好。
•   　　 一次旅行的归途，夜行火车上，车厢里刚放映完《东成西就》就停止广播。下铺的中年男子，取出些食物当做宵夜，吃完以后倒头蒙被睡觉，良久鼾声起伏。火车哐当哐当沉闷的进行，交错呼啸而过的时候产生巨大的摩擦声，某一瞬间让人不知身在何处。
  　　 我取出放置在行李上面的书，川上弦美的《爱怜纪》，打开脚灯，借着微弱的光阅读。那本反响不错《老师的提包》我没有读过，这本是在旅馆周边的书店买下的，因为有塑封，有些冒险意味。而阅读原本就是选择的结果。
  　　 占全书比重最大的《爱怜纪》是个错综复杂的故事，读的时候有点吃力，翻过三、四页便要停下来缓冲一下。人物众多，线索众多，每个人都有奇特的个性和混乱的心绪，并伴随着玄妙的记忆和鬼魅的幻象。他们经常深陷疯狂的恋情，很多爱突如其来，措手不及，但是他们爱的投入，爱的放肆，爱的决绝，隐隐流露出强大的爱的能力。虽然很多情愫都因为缺乏安全感最终不知所措，但仍然不可置否爱的美好。一种青涩的，生机勃勃的爱，因为纯粹而用力，所以它易碎。不依不饶，缱绻决绝，我想这大概是《爱怜纪》的核心。
  　　 喜欢《消失》，这个中篇略有点卡夫卡《变形记》的味道，或者是有意图的向他靠拢。莫名消失的大哥，开始逐渐被家里遗忘，连结婚也被弟弟取代。只有“我”对哥哥念念不忘，总是闻到他的气息，或许那亦是幻觉，来源于对长兄错位扭曲的畸恋。因为嫁过门后逐渐被二哥冷落的广子，在失去爱的营养后一天一天的萎缩，最后放在玻璃器皿中被娘家接回。最后“我”为了打破家族成员莫名消失这一咒语，全心致力于变成一个胖子，这样在消失来临之前，可能会因为目标庞大无法隐匿而侥幸留下。荒谬怪诞，让我内心欢喜。
  　　 《惜夜纪》里的深吻那段的少女，被亲吻后身体逐渐干瘪，变得越轻越薄，亲吻太甜美，以至于少女要用身体的枯萎做代价。最后缩小成巴掌大，缩小到一厘米，无限缩小下去，但是爱的时候还是不遗余力全情投入致死纠缠不依不饶，甜美而乖戾。最后缩小成一颗珍珠被爱人吞下，少女的残骸变成颗粒植根于爱人的身体，与他彻底的融为一体。
  　　 整个晚上依仗这阅读的填充，内心丰盛饱满。不断的醒过来，火车停靠在不知名的小镇，会看到昏暗灯光下空旷的站台。车厢内灯光暗淡，隐约的鼾声，蠢蠢欲动的烟味，还有混杂着各种食物的气味，脑子里本能地纠结出灵怪幻象，这似乎是一场诡异的的虚无之别。
  　　
  　　
•   　　记得在某本电影剧作的理论书里看到，要写好一个剧本，最稳妥的办法就是低开高走。换句话说，就是在一开始并不要把观众的心理调得过高，而应用很普通的情节，慢慢将情绪堆叠，最终指向结局的高潮。
  　　然而近来，中文创作者不知是不是为了满足观众欲壑难填的欲望，无论是电影还是电视剧，几乎千篇一律采取高开的方法，强调第一场要吸引人注意。结果为了这个开场，反而使后劲显得不足，结果变成了低走。
  　　其实，我们很容易就能理解创作者得失心过重的心态。害怕一开始抢不到观众，只能用噱头来吸引注意，同时也曝露了自己的不安与失态。
  　　
  　　与此相比，日本的作家总是显得那么慢条斯理。
  　　和他们民族的特性有关，日本的作家总是习惯在细微生活中酝酿出巨大的议题。读日本小说，你必须要很有耐性（当然一些推理小说除外），要能忍受大段的场景和心理描写，你方能体味到其中的美。
  　　川上弘美就是这样一位作家。
  　　记得第一次读她的作品《老师的提包》，简直用惊艳来形容。纯净如雨后天空般的笔触，清清爽爽的心态，让一个忘年恋的故事居然像雨后新荷般清新脱俗，更将疲惫的心擦拭得干净明亮。
  　　所以，当我看到她的《爱怜纪》，立刻不假思索就买了下来。
  　　“微波止水，绽放我的欢喜悲愁，与你在岁月之河轻轻摆渡……”淡绿的书腰上写着这样的字，还有盛放的花的装饰。
  　　想来应该是一本爱情小说吧。八九也不离十了。
  　　翻开第一页。“有一次，姐姐的长发缠在我的脚脖子上。”倒叙。回忆。少年。很适合日本小说惯有的基调。
  　　但是，随着书页的翻动，感觉越来越不对了。
  　　
  　　身上涨了膜，变成茧一样昏睡的男人。已经去世却一直保持春宫画样子的老夫妻。接吻眼珠会乱转的女孩。生意不好就搬家的地摊小贩……
  　　第二篇《消失》。莫名其妙消失，只有我一个人能感觉的大哥。因为通电话而结婚的二哥。嫁过来以后变小的嫂子。像吹满的气球一样越来越胖的女孩……
  　　第三篇《惜夜纪》单看小标题就可以知道有多夸张：马。混沌。绅士们。深吻。日本猴。不幸的集体死亡。泥鳅。藏猫猫。鼹鼠。克隆。茔冢鸟。黑洞。大象。过敏症……
  　　感觉就像明明准备去夏威夷享受日光浴，结果却被运往北极被企鹅围攻一样。加上主题的多变与混乱，合上书的一刹那，我有种想把书摔掉的挫败感。
  　　但我想，川上弘美如果看到我此刻的样子，一定会偷笑吧。
  　　“我可没跟你说，这是一个爱情故事哟。”可能还会这样带着坏笑理直气壮地辩解。
  　　是啊，她根本没有说过。
  　　
  　　阅读一本书，其实就像一次赌注。
  　　仿佛走上一条未知的路，你永远也猜不到会被作者带去什么地方，看到什么。这条路上，可能有好的风景，也可能一路都是你最不喜欢的那些乱七八糟的东西。
  　　即使读到不好的书，你在一半将它扔掉，也会有一种被带离轨道的失落感。
  　　如果说这是宿命，读者或许应该接受它。
  　　当你读一本书，你便是交付了一段人生于它，你的思想和心智都将以它为主轴转动。你不可能读着一本书却想着完全无关的事情，如果那样，阅读这一行为就毫无价值可言了。
  　　所以，对阅读者而言，安然享受这一过程，远比反抗要来得实在。
  　　然后，在享受中，渐渐明晰自己的观点，喜欢或讨厌，对或错，学习或超越。
  　　就像《爱怜纪》所要阐述的主题一般。面对无法掌控的世界，然后，继续生活。
  　　
  　　谢谢你阅读我的字！
  　　　　　　
  　　欢迎光临kivoのblog「念情书」：http://blog.sina.com.cn/kivo
•   　　刚开始看还好，看到后面有些晕了，怎么说呢，作者也有他自己的特色，喜欢用比喻的手法来揭示某些东西，但我不怎么喜欢呢。
  　　视乎每个读者不同的喜好吧。
•   　　开篇的第一句便觉得这是个不寻常的故事。
  　　絮叨的语言，就像流水帐一样的交代情节。看到中间便觉得这故事也就这样，马上推翻了开篇时的印象。然后，耐心的往下看，越发觉得川上的想象力还是不错的，只是故事越往后发展的越发不靠谱。扭曲的绿子，阿秋和阿明的鬼魂，还有被包裹着的音彦先生，像人鱼的千田......也许有些暗喻，让人似懂非懂的揣摩着，又或者什么暗喻都没有，就是如一个幻想故事一样的单纯的看下去。这些错综复杂的感情就这么不靠谱的缓慢进行着。合上书仔细回味一下，像是明白了点什么。日本文学清淡的感觉，还是会另人周身愉悦的。就像饮了一杯清酒，后劲挺大的。川上的想象力还是值得称道的。相比来说，喜欢《老师的提包》要多一些。
•   　　我并没有看完这本书
  　　过多的幻想。有时候甚至不知道她在写什么
  　　但是我却佩服她的大胆想象。将一件不存在的事情
  　　说的确确实实存在过。而且她就是见证人
  　　或者这就是文学上的差异吧
•   　　“有一次，姐姐的长发缠在了我的脚脖子上。”开篇第一句便暗暗渗透出奇异和缠绵。是姐妹间的故事？细腻婉转。随后的阅读中，前面的预设总会被不断推翻，一次又一次。于是想，这不是普通的故事。打破传统的碎片式写法似乎也正在形成传统，然而此书很难归类。它碎，它乱，但从始至终有气。那种气将一切打散又牵连。看久了看深了，整个人会被黏着在上面，挣扎，迷惑。好像混沌。好像太极。
•   读完了第一个故事后 就把书放到了书架上 总觉得应该在心态平和的时候去阅读
•   应该在只属于自己的时间里读。就像<一个人的好天气> 总觉得什么时候在安静的房间里会再拿起来挑灯夜读。喜欢这种串起来的文字中平淡带着隐忍的忧伤情绪
•   我读了你的字，不客气。。哈哈
•   安生|黑天鹅：
  要客气的
  中国人不是最爱客气嘛！
  哈哈哈~
•   看了你的评论，觉得很像看。。
  又怕上当，又怕没地方放。。
•   如果你不喜欢卡夫卡式的荒谬与怪诞
  那就不要找来看
  呵呵，还有一个可以看一看的前提是，你也要能容忍日本人的思维
•   看来一定要看le。。很喜欢卡夫卡的说。。
•   万一，你听了我的话去看，结果不好看，那我只能说，卡夫卡迷路了，嘿嘿~
•   阅读一本书，其实就像一次赌注。
  仿佛走上一条未知的路，你永远也猜不到会被作者带去什么地方，看到什么。如果说这是宿命，读者或许应该接受它。 当你读一本书，你便是交付了一段人生于它.
  ---------------------
  我倒是颇同意您这段话。
•   Ray：
  所以啊，读者才是最大的赌徒嘛，哈哈~
•   何况我们还花出了时间呢，时间就是生命！
  哈哈
•   Ray：
  的确，哈哈，我们真是豪气干云的豪赌客啊！
•   我只喜欢 爱怜记 这样的称呼
  关于题目的想象 想去阅读这本书
•   顾且喜：
  如果只是按题目的想象去读这本书
  估计会失望耶！^_^
•   觉得这本书的感情更激烈，和《老师的提包》差别很大，也许因此很多人不适应了吧。我倒是更喜欢这本，觉得这本更成熟写得更好，而且也更符合川上弘美的本身风格，她是生物系毕业的，写文就常常和生物联系在一起——
•   comb：
  因为我在这本书之前读到的川上弘美《老师的提包》，风格清雅，所以在没读其他作品的情况下，自然会有相似的期待。如果说更多的原因，其中一个很大的就是出版社在外面介绍中的误导吧！
•   唉 反正我是觉得这三个故事尾巴很离奇
•   苑大帅：
  呃，我是觉得蛮……诡异的啦，哈哈~
•   对！这个词好！但是那个茧的故事我稍微喜欢点，那个不够不够的女生是不是学会该如何好好和新的音彦相爱了呢！
•   苑大帅：
  因为和《老师的提包》相差太大，那本书的阅读我一直处于一种震惊的状态中。但是看着你如何对待故事里的人物，突然感觉那本书也变得很温柔了！^_^
•   老师的提包，是我读过不多的日系小说中的最爱。kivo每评必回，也很温柔啊，笑。
•   苑大帅：
  我也超爱那本的呢！^_^
  我每次想到有人肯阅读完我的文字后留下一些心情，就觉得一定要表示感谢，所以会很啰嗦地每个留言都回，希望不要嫌弃才好啊！
•   怎么会呢?阅读到合心意的文字.该庆幸的该是读者啊~
  啊.你说话都日式了~
•   苑大帅：
  所以我也是以同样的心情来回留言啊，哈哈！
  真的有日式吗，大概看太多日本小说和日剧了吧，呵呵！
•   喜欢川上，因为她也是那种有个开关的作者，要不走治愈系，不然就干干脆脆走诡异系。比起《老师的提包》，更喜欢这本。比较适合口味重的小同学。
•   Little Thing：
  嗯嗯，各取所需，这才是好的阅读者！
  我是因为先看《老师的提包》，所以对这个作者有企图的延续性。但是她的这一本，意外地吓到了我呀，哈哈！但是，确实很好玩！^_^
•   亲。你总会带来新鲜空气、、
•   其实这个才是川上弘美，《老师的提包》之于川上，如同《挪威森林》之于村上。从《老》入手，看川上失望是应该的
•   《老师的提包》当然不足以代表全部的川上弘美，只因喜欢《老师的提包》在前，难免将其作为一个参照标准。
  《爱怜纪》是川上的早期作品，主题、语言也和她的短篇代表作一脉相承，相较而言，我觉得她的短篇更好读。
  国内可见的川上作品很少，请原谅我的以偏概全。KIKIBA可以多谈点啊：）
•   喜欢《老师的提包》
  很是享受