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内容概要

　　《爱怜纪》故事中私立中学女老师真理惠班上，一个古怪的女生绿子，总是背对黑板，耳朵前后
反拧，眼珠上下乱转。
在查访真相的过程中，真理惠发现，绿子早些时候，竟与一位中年画家曾密切往来。
而真理惠隐隐记得，那位画家似曾频频于家中出入，与母亲有着千丝万缕的联系⋯⋯
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作者简介

　　川上弘美，日本当代最有人气作家，1958年生于东京。
1994年以《神》获首届帕斯卡短篇文学新人奖，从此活跃于文坛，作品获奖无数。
1996年以《踩蛇》获得日本文学界的最高奖——芥川文学奖。
1999年以《神》连获第九届紫式部文学奖和第九届文化村德·马戈文学奖。
2000年以《溺》获第十一届伊藤整文学奖和最后一届女流文学奖。
2001年以《老师的提包》获第三十七届谷崎润一朗奖。
　　川上弘美的作品深受读者喜爱，常常是刚一出版，便立刻登上各文学排行榜前列。
其作品幽深绵长，文字温情婉转，笔调清淡冷静，日本古风之委婉细腻尽显其中。
但她却将自己的小说统称为“谎言”。
她笔下的任何一个幻想故事，都会超过世间任何一位著名作家的“幻想”。
她通过古老的东方故事。
引领读者进入她的“谎言”王国，却又常令人生出“真实”之国的悲喜，如幻如真，如梦游仙境。
她由此被读者和评论界称为“东方的卡夫卡”。
　　本书所集《爱怜记》、《消失》、《惜夜纪》三部小说，将“卡夫卡式”的荒诞诡谲发挥得淋漓
尽致，从不经意的细节入手，如微波止步，绵绵延出惊人心魄⋯⋯
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章节摘录

　　爱怜纪　　1　　有一次，姐姐的长发缠在了我的脚脖子上。
　　七岁的时候，姐姐那一头飘逸柔顺的长发就已垂到腰际，打那之后就未曾剪过。
开始时是顺着母亲的意思，后来姐姐自己也爱上了她那一头长发，所以她的发梢总是在腰和臀部之间
徘徊。
　　姐姐的长发缠上我脚脖子的事，发生在一个夏日。
　　那天我和姐姐铺上花凉席正在午睡。
红色的玻璃风铃发出叮叮当的响声，我数了十二下叮当声之后，就沉沉地睡去了。
数数是我的一个习惯，走路的时候数电线杆，叠衣物的时候数折叠了几下，看电影的时候数电影画面
上共出现了几只狗。
实在没有什么可数的了，闲极无聊的我就掰手指做二进制计算。
　　把右手大拇指合一下表示1，松开大拇指、合上食指表示2，同时合上食指和大拇指表示3，松开食
指、合上中指表示4，同时合上中指和大拇指表示5，松开大拇指、同时合上中指和食指表示6。
像这样用开合手指的方法作二进制计算，两只手可以一直数到1023。
偶尔也会用右脚大拇趾继续数下去，但是其他脚趾不容易伸屈，所以即使把脚用上也就只能数到2047
。
每次还没等我数到2047的时候，眼前就出现了其他可以数的对象。
　　午睡的时候，姐姐本来是和我睡在一头的，也不知怎的，她睡着睡着就骨碌转了一圈，整个身体
都倒转过来了。
　　“友里惠。
”我叫着姐姐的名字，却只听见她夹杂着鼾声的鼻息。
这时候姐姐头上千丝万缕的纤细发丝已经重重叠叠地缠在了我的脚脖子上，不知是缠了十层还是二十
层，发丝垂到了榻榻米上面。
我一动左脚，姐姐的头也开始微微摇动，像个轻飘飘的空心球一样一摇一摇。
　　我又叫了一声“友里惠”，结果姐姐的鼾声反而更响了，看来她肯定在装睡。
　　正好姐姐的脚伸在我的面前，于是我就开始挠她的脚底心，姐姐“扑哧”一下笑出声来了，边笑
边半睁着惺忪的双眼问我：“干吗？
”　　“怎么会呢？
居然能把我的脚给缠上？
”我使劲儿地想把头发解开，但缠得实在太紧了，像一团绞在一起的线球，越弄越乱。
　　“那是因为妹妹睡得太死了。
”姐姐撅着嘴，有点得意地回答。
她的头上已经浮起一层汗珠，有几滴掉在了凉席上。
　　“给我把头发解开。
”　　于是姐姐就一边流着汗，一边撑着双手，想把头发解开。
但是她那双笨拙的手只会令头发更乱。
“咦？
怎么回事？
”姐姐一边嘟囔着，一边撑着两臂趴在我的左腿上。
汗珠滴到了我的腿肚子上，让人很不舒服。
　　“对不住，我实在解不开了。
”　　姐姐说这话时，头发已完全纠缠在一起，乱得不像样子了。
　　“怎么办？
”我无奈地说。
　　姐姐呵呵笑了笑，说：“那就一辈子保持这样吧！
”说完，就往后一仰，倒在了凉席上，胳膊肘上还留着凉席花纹的印记。
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　　“胡扯！
”我说着，又开始挠姐姐的脚掌心。
她咯咯地笑个不停，汗也不住地往下流。
她也不甘示弱，开始挠我的脚掌心，我们俩追打缠绕在一起，就像“巴”字图形一样。
两人相互胳肢，嬉闹起来，在凉席上笑作了一团。
　　嬉闹之中，汗水更是刷刷地往下流。
最后还是母亲细心地把缠在我脚上的头发解开了。
　　遮雨走廊外，樱花树枝摇曳的影子倒映在我们俩的身上，知了在枝头不停地嘶叫着。
这件事发生在我快满十岁时的一个夏天。
　　姐姐出生后十一个月，我也来到了人世。
可是我出生后刚好一年，我的第一个父亲就离开了人世。
把他称作“第一个父亲”，这种叫法可能是太怪了，应该称作“真正的父亲”或“生父”更为贴切一
些。
但是现在的我已经完全记不清他的音容笑貌，所以把他叫作“真正的父亲”，也觉得有些怪异和不自
然。
　　第一个父亲留下的黑白照片里面，他总是戴着帽子。
　　有时候戴着软帽，有时候戴着麦秸编的草帽，偶尔也戴着鸭舌帽。
但是我觉得第一位父亲似乎不太适合戴鸭舌帽。
也许是因为老戴着帽子的缘故，他的眼睛周围总是给人一种阴沉沉的感觉，让人觉得他是一个不好接
近的人。
也许那只是帽子的阴影，但我还是觉得相片里的父亲是阴郁的。
　　姐姐和我偷偷地把第一位父亲叫“帽子先生”。
想象着“帽子先生”会在家人生日的时候，买来一块草莓蛋糕和五枝粉色的康乃馨；在自己生日的时
候，会弄来整条的加吉鱼；到家了，他一定会到玄关处迎接，道声：“回来啦！
”　　姐姐曾经问过母亲：“为什么爸爸总是戴着帽子？
”　　母亲沉吟了一会儿，“你爸说戴着帽子心里踏实。
”　　“在冢里也戴着帽子吗？
”　　“怎么会呢？
”　　母亲虽然这么说，但我和姐姐却私下认为“帽子先生”生前即使在家里，也一定会戴一顶贝雷
帽。
为了印证我们的想法，我俩还在堆在天花板上方，长时间没人动过的破烂中仔细搜寻了一个小时，想
找到我们猜想的贝雷帽。
但出乎我们意料的是，非但没有找到贝雷帽，就连“帽子先生”在照片中戴过的软帽、草帽和鸭舌帽
也不见了踪影。
　　“是不是都扔了？
”我正嘟囔着，姐姐扬扬得意地说：“我猜肯定是把帽子都放进棺材里了。
”　　“棺材？
”　　“因为一般的习俗是，要把死者生前心爱之物一起放进棺材嘛！
”姐姐煞有介事地一说，我也郑重地点点了点头。
　　“烧没烧掉，问妈不就行了吗？
”　　“绝对不行。
”　　姐姐严厉地阻止了我。
　　“不许说让妈伤心的事。
”　　我和姐姐一起重重地点头作了保证。
　　“真理惠，你要是死了，会把什么放在棺材里？
”　　平时姐姐总喜欢把一些陈旧的东西拿出来摆放在地板上，母亲穿旧的和服啦、男士手表啦、厚
重的玻璃盘子啦⋯⋯　　姐姐想了一会儿，斩钉截铁地说：“猴子。
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”　　姐姐当时也问了我同样的问题，但我已经不太记得自己回答的是什么了，好像说的是洋娃娃身
上的装饰串珠。
　　最后我们也没能确定“帽子先生”的帽子放在哪儿了，也许真把它们放到棺材里一起烧了。
　　第二位父亲一直养猴子。
从和母亲再婚之前一直养到现在的这只猴子名叫“小玉”，听继父说，猴子小玉实际已经是第四代宠
物“阿玉”了，继父的第一位妻子特别喜欢动物，新婚之后养的猫是第一代阿玉，第二代阿玉是一只
八哥，第三代阿玉是一只小狗。
当第三代阿玉寿终正寝的同时，继父的第一位妻子也染上重病，继而香消玉殒。
为了消除寂寞，他开始饲养第四代阿玉。
　　第四代阿玉来了不久，继父就邂逅了我的母亲。
一年之后，他们就结婚了。
再婚之前，母亲、姐姐和我曾经一起去过继父家中，当时猴子阿玉就坐在继父的肩上，在玄关处一起
迎接我们。
　　每次见到猴子小玉，姐姐总会惊呼：“啊！
猴子！
”接下来就会把所有的精力都放在小玉身上，片刻不离它左右，无论是谁和她说话，她都心不在焉。
和继父及猴子见过几次面之后，母亲就和继父再婚了。
我们就带着能装满一辆卡车的行李住进了继父的家中。
　　继父的家建于战前，十分古老，建筑里面有避雨回廊、晦暗的巨梁和天花板吊顶。
吊顶阁楼恰好成了我和姐姐玩耍的好地方，我们常常好几个小时都泡在那里玩模仿的游戏，比如模仿
公主或模仿小偷等，当然我和姐姐最热衷玩的还是一种类似“墙头马上”的游戏。
　　城堡里住着一只上了年纪而地位崇高的猴子，名叫大玉，大玉有一个儿子叫小玉。
　　大玉不但聪明，而且气宇轩昂，小玉比起来就差远了，是一只凡庸的猴子，甚至有些蠢。
小玉喜欢玩球，在没有太阳的日子，他就踢球消磨时光，不踢球的时候，就在纸上写着什么，自己在
那里一会儿大笑，一会儿大怒。
连家丁们都看他不顺眼，很少和他接近。
　　当然和我们常常读的故事一样，实际上，小玉绝不是一只愚蠢的猴子，佯装成这样，当然是用来
掩人耳目的。
原来邻村里住着城堡居民的死对头——猴子“泼奇”家族，他们的势力十分强大，如果让他们知道小
玉是一只世上少有的聪明猴子，他们就会立马派杀手来暗杀小玉。
所以小玉只好终日踢球或在纸上涂鸦。
　　转眼之间，小玉就长大了，成为一只年轻俊美的猴子，虽然如此，由于小玉之前表演的言行举止
收到了很好的效果，“蠢猴”的绰号已经在周围一带都传开了，甚至连小玉都开始认为，自己也许真
是一只蠢猴。
思考判断有时常会受到日常行为的支配，不仅人类如此，猴子也是一样。
小玉渐渐也感到了一种不安，于是就向身边唯一一只值得信任的猴子倾诉了心中的烦恼。
　　“那么，我年轻的小主公，您就趁着夜色，乔装打扮到外面的世界一试身手如何？
”　　听了身边人的进言，小玉白天踢完球之后，就沐浴更衣。
穿上了华服的小玉俨然换了一副样子，他来到了夜晚举行的盛大集会。
至于在集会上，小玉是如何大展身手的，我和姐姐都想象不出来，但是结局必然是小玉大获成功，故
事情节继续向前发展。
　　因为获得成功而重新恢复自信的小玉，很快就坠入了情网，钟爱的对象是住在村边小屋的一位姑
娘。
姑娘家兄弟姐妹众多，她是家里的第一个孩子，虽然没有分外出众的容貌，也不是特别擅长咏诗作赋
，但是性格温婉宽厚。
猴子小玉就被这样一位平凡的姑娘给完全迷住了，甚至忘了继续施展身手，天天往姑娘家跑，当然只
是越过墙头偷看姑娘的身姿。
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　　姑娘一家由于十分贫寒，每天总是早早就睡下了。
漫漫长夜，小玉总是叹息着在墙外独自伫立。
　　“接下来小玉会怎么做呢？
”　　“就是那样，接下来⋯⋯”听到姐姐沉吟似的回答，就意味着“墙头马上”片段的正式开始。
　　“今天晚上一定要向她吐露爱意！
”姐姐低声说着。
　　在这个游戏当中，通常都是由姐姐演小玉，我演姑娘。
天花板上放着一个破旧的屏风，姐姐透过屏风眺望我演的那位姑娘，然后大声叹息。
　　“姑娘！
”姐姐向我招呼。
　　假装睡着了躺在那里的我，听到声音奇怪地“咦”了一声，就起身出来看。
　　“小生从心里爱慕姑娘您！
”　　姐姐操着那个时代使用的、听起来有点怪怪的言辞，跪着向我这边移动。
　　“啊！
”　　我说话的声音还是懒洋洋的。
虽然姐姐多次严令我要用更加急促的语气说话，但我总是不能像姐姐一样那么投入地去演。
　　“姑娘可否和小生共结连理？
”　　我急忙摇了摇头，这个时候姐姐总是要我不要过于着急，要恰如其分地停一下，像想一想，再
摇头，我却总是做不到。
　　“晚生万分期盼和姑娘结为连理！
”　　“这万万使不得！
”　　姐姐无数次地用奇怪的武士口吻试图说服我，而我也无数次地拒绝。
随着时间的流逝，姐姐说话的语气也越来越有激情。
　　“如果不能和姑娘成婚，那小生的眼泪将会滂沱泗流，汇集到一起的泪水将会化作水池、河流，
流到海里，导致海水暴涨，海平面陡增好几尺，最后洪水会把你们的村庄以及附近一带的村子都统统
淹没！
”　　姐姐演的小玉最后说出这样的话来吓唬姑娘，姑娘对此只能一个劲地说：“真让我为难，真让
我为难！
”但是说到激昂之处，就完全成了姐姐一个人表演的专场，演姑娘的我无论怎么笨拙、怎么索然无味
，都不会影响到姐姐的个人发挥。
　　“真让我为难！
”每当演姑娘的我说这句话的时候，姐姐的脸就会变得更加铁青。
　　“你说什么？
”姐姐嘟囔着，一会儿挠头发，一会儿“啪啪”地打自己的脸，一会儿像熊一样慢慢地踱步，一会儿
又跳起来。
　　“您无论如何都不能接受小生的爱吗？
”说出这句话的时候，就意味着进入游戏的第二阶段了。
　　“不管你说什么⋯⋯”听到我这样的回答，姐姐开始伏在胳膊上号啕大哭。
　　“小生的胸口像撕裂了一般！
”姐姐悲痛地大叫（姐姐非常喜欢使用“悲痛”这个词），她一边叫着，一边喃喃地自言自语：“悲
痛！
”说这句话的时候，姐姐真的流下了眼泪。
　　姐姐一连流了好几分钟的眼泪，然后用悲痛的声调说：“饮食难咽、衣带渐宽、形销骨立！
”说话的时候，她似乎就要奄奄一息了。
　　坠入绝望之渊的小玉再也没有恢复过来。
　　姐姐说绝望之渊这句台词，似乎分外拿手。
　　“绝望之渊是什么东西？
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”　　第一次听到这个词的时候，我问过姐姐。
当时她沉吟了一会儿，然卮若无其事地说：　　“绝望就好比一个好大好大的湖，湖岸十分陡峭，而
且笼罩在浓雾之中，所以迷路了来到湖边的游人，莫不掉进湖里去，掉下湖里的那一刻简直恐怖极了
，恐怖极了！
”即使后来我知道了绝望之渊的意思，依然固执地认为绝望就像一个又大又清澈的湖，绝望的深渊实
在太可怕了。
　　小玉最后就坠人了绝望之渊，姐姐没有理解这个词语的时候，就把它演绎为掉进了水里，等后来
知道了这个词的意思，就把它演绎成食不下咽，最后饥饿而死。
　　姑娘知道小玉的死讯后，深深地扼腕叹息。
虽说是“深深地”，但是我并没有像姐姐那样真的流泪，只不过是装个样子罢了。
为了给不善模仿的我助一臂之力，姐姐这时候就立马变成了姑娘的家人，和我一起号啕大哭。
听到姐姐真的哭得泣不成声，我也不免悲从中来，最后两人一起哭了好久。
小小的房梁和多年积攒起来的灰尘在天花板上投下了各种奇怪的影子，房顶上只听见我和姐姐持续的
抽泣声。
我们俩牵着手一起哭，在彻底哭累之前，我们俩真是哭得昏天黑地，甚至差点哭昏过去。
　　偶尔也会让真正的猴子小玉客串一把，我们把猴子带到天花板顶棚上，让它扮演姑娘的妹妹或身
边其他的人。
猴子从锁链中被放出来，十分高兴，一会儿跨在姐姐的身上，一会儿跳到我的背上，一会儿又在地板
上打滚。
我们一边被猴子跨着、骑着，一边继续哭泣，甚至因为见到真正的猴子，心情变得更加悲痛，就哭得
更响了。
　　姐姐上中学的时候，第四代阿玉也去世了，从此我和姐姐再也没有玩过这个游戏。
　　“以后再也不演了吗？
”我问姐姐。
　　“再也不演了！
”姐姐回答说。
　　“我害怕绝望之渊。
”
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编辑推荐

　　《爱怜纪》从不经意的细节入手，柔软方寸，哀怜忧伤。
　　回味。
　　故旧。
　　深邃而沉静。
　　像叛逆的碎片。
　　又如微波止水。
　　绵绵延出惊人心魄⋯⋯　　“东方卡夫卡”奇绝文字　　细腻古风直追川端康成　　微波止水，
　　绽放我的欢喜悲愁，　　与你在爱怜溪上轻轻摆渡⋯⋯　　川上弘美总能以轻柔的笔调描述人生
，以都市人的喜怒哀乐为情节，言语现代感强烈，却又充满古典韵味，日文古风之委婉细腻尽显其中
。
　 ——《新京报》　　关于诱惑和抵制诱惑虽然是个哲学命题，作者的描写却是带有家常和活泼诡谲
的作风。
——《新民晚报》　　行文之若无其事——处理题材和将题材呈现在文字里，有一种不惊不诧的轻盈
和笃定，若无其事，很有派头。
　　　　　　　　　——洁尘
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