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前言

　　多丽丝&middot;莱辛（Doris Lessing，1919一），英国女作家，被誉为英国文坛的常青树。
她出生时父亲是驻伊朗的英国陆军上尉，后来全家迁居罗得西亚（今津巴布韦）。
青年时代她参加左翼政治运动，曾一度加入共产党。
她在经历了两次婚姻挫折后于1949年定居伦敦，目前居住在伦敦北部。
她赞同不愉快的童年造就小说作家的说法，因为她自己的童年就是痛苦多于快乐。
作为小说家，她擅长描写自主女性的奋斗和衡量几代左派人物之间的鸿沟。
小说处女作《野草在歌唱》（The Grass is Singing）出版于1949年。
她最有影响的小说有：《金色笔记》（The Golden Notebook）、《幸存者回忆录》（The Memoirs of a
Surivor）、《天黑前的夏天》（Thesummer before the Dark）和长篇系列小说《暴力的儿女们》
（Children of Violence），均已稳居西方现代小说经典作品的行列。
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内容概要

那时候。
    城市陷入瘫痪，人们纷纷成群结队四处流走，往北，往西。
    我，一个单身的中年女人，独居于一幢清冷的公寓，清冷地观察周遭一切。
一个陌生男子出现在我的客厅，将一个叫艾米莉的女孩留在我家，女孩身边总跟着一只叫雨果的半猫
半狗。
阳光照亮了客厅的墙壁，墙上有美丽的花草树木，恍惚之间，墙竟然自动开启，我穿越墙壁，进入了
一个奇妙的世界⋯⋯
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作者简介

多丽丝·莱辛 英国著名作家，诺贝尔文学奖得主。
囊括毛姆文学奖、英国皇家文学会荣誉奖等几十项文学大奖，被誉为继弗吉尼亚·伍尔夫之后英国最
伟大的女作家。
 
    1919年出生于波斯（现伊朗），英裔，1924年随父母迁居南非罗得西亚（现津巴布韦）。
家境困窘，因眼疾辍学，1
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章节摘录

　　大家都记得那个时代。
对我，对别人都一个样。
我们至今还反反复复说起共同经历的那些事件的细节，不管是自己说还是听别人说，都仿佛要表示
：&ldquo;你也有过这样的感觉吗？
那情况肯定就是这样了，不错，事情就是如此，毫无疑问，我并没有胡编乱造。
&rdquo;我们互相进行着细节上的印证或争论，就像人们在一次旅行中见到什么奇异的动物之后通常所
做的那样：&ldquo;你见到那条大蓝鱼了吗？
真的吗？
你见的那条是黄的！
&rdquo;但我们去过的是同一片大海。
在那段漫长的、紧张不安的时期终结之前，每个人、每个地方的情况都相同，城市里更小的单
元&mdash;&mdash;几条街道、一片楼群、一座旅馆，与各个城市、各个国家和整个大陆&hellip;&hellip;
都没有什么不同。
没错，我同意就我们谈及事件的性质而言，拿稀奇罕见的鱼、海洋等等作比喻未免过于夸张。
可在这里用来讨论我们每个人回顾一生中某一时期的方式，也许还算适当。
回顾那些事件，会发现我们能够比当初事件发生时感觉到更多内涵，即便这些事件令人丧气得如同假
日后公共草地上遗留的废弃物。
人们会彼此比较，仿佛希望或期待将事件本身某些尚未得到认可的东西确认下来。
远不止这些，他们似乎要将某些东西完全排除在外。
是快乐吗？
在我的一生中，我也偶尔关注这个词，观察它，但我从未弄清楚它到底是什么东西。
是一种意义，还是一种目的？
不管怎么说，在心智框架内回顾往事，似乎会沉浸在一种毫不相干的物质之中，与经历无关。
那怎么可能是真实的记忆？
是怀旧吗？
不是。
我没有谈这个。
也不是渴求呀懊悔呀这一类毒害人的热望。
我们每个人都想给自己并没有多大意义的往事增添重要性，我们会说：&ldquo;你知道，我就在那儿。
我亲眼所见。
&rdquo;但这里说的也不是这个问题。
　　正因为我们有这个倾向，也许我就可以使用天马行空的比喻了。
我当时真的在那片大海里见过鱼，就好像鲸呀海豚呀自己想好了要以绯红和翠绿显身。
可我当时并未弄明白看到的情景，当然也就无从知晓我的个人经历有多少是众所周知，又有多少能与
别人共享：回顾往事，我们首先承认的是彼此的共同点，而不是不同点。
　　现在我们众所周知的一件事，对于每一个人来说都是真实的，但我们每个人都私下里认为那是深
藏于自己心智中的独特性的证据，都觉得那是以非官方方式进行的。
我们对新闻广播、报刊，以及声明、公告都习以为常，这些东西都是我们不可或缺的：没有了它们，
我们就变得沮丧、焦虑，原因当然在于你必须看到官方的印戳才放心，特别是在这么一个时
期&mdash;&mdash;事情的进展全部出乎意料。
而事实是，我们每个人都在非官方渠道的某一点上，意识到我们获知的真相与舆论宣传的非常不同。
成串的词语把事件具体化成一幅图景，几乎就是一段描述：&ldquo;然后事情就发生了，某某人当时说
道&hellip;&hellip;&rdquo;但在更加经常的情况下，词语在漫不经心的对话中脱口而出，甚至可能是你
的自言自语。
&ldquo;是的，当然啦！
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&rdquo;你会这么说，&ldquo;就是这么回事。
我早就知道了。
只是我还没有亲耳听人这么说，我此前不曾领悟到&hellip;&hellip;&rdquo;　　对当局，即对作为宾格
和主词的&ldquo;他们&rdquo;（Them and They）的态度变得越来越矛盾，而且我们所有人都相信我们
正生活在一个特定的无政府状态的社会中。
当然情况并非如此，哪儿都看不到什么异样。
也许到后面再来阐述这个问题要更好一些，这里只是想说：&ldquo;它&rdquo;（it）这个词的用法一直
是危机和公众忧虑的信号。
&ldquo;他们怎么就这么不称职！
&rdquo;&ldquo;上帝呀，情况糟透了！
&rdquo;上面两句话之间存在着明显的不同，这种不同就像&ldquo;情况糟透了&rdquo;与&ldquo;这儿也
开始了&rdquo;或&ldquo;对此，你又听说些什么&rdquo;的区别。
　　在我们讨论&ldquo;它&rdquo;之前，我要把情况描述一下。
我们仍旧处于总体上的不安定阶段。
情况不怎么好，甚至是相当糟。
许多方面的情况都很糟：功能瘫痪，看不到希望，或者采用新闻广播可能采用的说法，事态&ldquo;令
人恐慌&rdquo;。
但就某种意义而言，&ldquo;它&rdquo;让人感觉到的是不可避免的紧迫的威胁。
真的不可避免。
　　我住在一幢公寓楼中，是几幢相仿的公寓楼中的一幢。
我住在底层，贴着地面。
住在这里的感觉与那些住在高层的住家不能同日而语；在他们那里，鸟儿在窗与窗之间沿着无形的固
定路线飞来飞去，飞翔的鸟群中投来好奇和思索的目光，道路交通和人间事务在下面离得很远。
我不是这样，我属于那种总要仰望、想象高处会发生什么事的人。
在高处，窗户通风要好得多，前门通向公用电梯，然后往下，往下，然后就听到了交通的喧嚣，闻到
了化学制品、植物&hellip;&hellip;以及大街的味道。
这些公寓不是由市议会建造的，市议会建造的公寓楼外墙上满是涂鸦，电梯里有尿迹，入口大厅的墙
上有粪便的污迹。
这些公寓不是直接建在穷人的街区，而是由私人出资建造，很厚重，很宽敞地建在昂贵的地皮
上&mdash;&mdash;以前挺昂贵的地皮。
房子的墙很厚，因为这里的住户有钱为他们不受干扰的独处付费。
一进门是一个宽敞的大厅，铺了地毯，甚至还有几个花台。
虽是人造花，却也够好看的了。
有一个看门人。
这些公寓楼是这类房屋应该具有的坚固和体面的典范。
　　可在那个时候，由于许多人都离开了城市，住在这些公寓楼里的家庭并不都属于原先这里典型住
户所属的那个阶层。
几年来，正像穷人遍布他们侵入的街道，空出来的房屋也被擅自占房者占据，住进了单个家庭或多个
家庭组成的群体，久而久之，我们都不能明确地说：这是一个工人阶级居住区，这是我们同类的居住
区。
同样，在这些曾经只住过富人、专业人士和生意人的楼房里，现在居住着穷人家庭或家族。
也就是说，公寓、楼房已属于那些有胆量搬进来住的人。
在我住的楼房的走廊和门厅里，就像在大街上或市场里那样，你可以遇到各种各样的人。
　　一位教授、教授妻子和他们的女儿住在走廊另一头与我相似的套间里；我楼上住着一家有许多亲
戚和孩子的印度人。
我特意提到达两个住户，是因为他们最靠近我，因为我想表示在&hellip;&hellip;开始之前，我并非对墙
后面和天花板上面的情况一无所知。
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是什么开始之前呢？
对此很难表达，因为没有什么可供我准确地描述，没有任何确定的东西&hellip;&hellip;现在我并不是在
谈论社会压力和公共事件，我们将它们归纳到作为宾格和主词的&ldquo;他们&rdquo;、&ldquo;
它&rdquo;之类的词语，但我个人的发现在当时却变得如此迫切，对我一直提出这样的要求。
我不能说：&ldquo;在如此这般的一天，我知道在墙的后面正过着某种类型的生活。
&rdquo;我甚至都不能说：&ldquo;是在那年的春天里&hellip;&hellip;&rdquo;不是这样的，察觉到在离我
那么近的地方展开的、我无法看见的别人的生活，是一个缓慢的过程，确实要归入我们用&ldquo;感
悟&rdquo;这个词进行描述的认识范畴，带有&ldquo;逐步通往理解&rdquo;的含义。
这样一种渐进过程也许需要好几个星期、好几个月、好几年。
当然你能&ldquo;知道&rdquo;某些东西，却不能&ldquo;认识&rdquo;别人的生活。
（你也会知道了，然后忘掉！
）回顾过去，我可以确定地说，那面墙背后别人生活或状态的进展，早在我&ldquo;感悟&rdquo;到这
一切之前，就在我内心的背阴处存在，那是我先前倾听的内容和倾听的目的。
但我无法记下具体的日期或时间。
当然这种内心的成见要先于公开的观点，即我之前提到过的，我希望不要把这随便就看作是词
语&ldquo;它&rdquo;。
　　即便愚钝如我，我也知道我渐渐要察觉到的、已处于&ldquo;感悟&rdquo;边缘的东西，与我周围
的实际情况性质不同。
不同于我头顶上那些印度人（我想他们来自肯尼亚）活跃、忙碌和温暖的家庭生活；同样不同于我听
到的隔壁房间怀特教授和他家人的生活&mdash;&mdash;他家厨房与我家的只隔一面墙。
尽管那是一面厚墙，但两边都能听得真切。
　　没等我&ldquo;感悟&rdquo;，没等我去弄个明白，我客厅墙背后就有异样发生&mdash;&mdash;这
个事实变得显而易见，因为客厅外面是一条走廊。
准确地说，我不可能听到多少东西。
来自走廊的声音，即便是经常有人走动的走廊，声音也都是有限的。
总是从一个地方开始，然后转到另一个地方：人们单独、成对、成群地从走廊里走过，有时说话，有
时不说话。
这条走廊通向大楼的前厅，先经过我公寓的门，然后是怀特家的门，接着绕到大楼底层东边的公寓。
沿着走廊行走的有教授、他的家人和他家的来客、我自己和我的来客，还有东边两个住家和他们的来
客。
因此，走廊里总是有人走动。
隔着坚固的墙，你常常辨认得出那些脚步声和说话声，我会对自己说：&ldquo;这一定是教授，他今天
可是够早的？
&rdquo;或者&ldquo;这响动像是珍妮特放学了。
&rdquo;　　还真的出现了这样的时刻，我竟然容忍了在那面墙背后存在一个房间的想法，也许不止存
在一个房间，甚至是一套房间，它或它们与走廊占据同一个空间，与走廊相重叠。
那个时候，我几乎已确信自己要离开这城市了，也就在那个时候，我对听到的声音非常敏感，我还强
烈意识到自己早就知道那种异常情况的存在。
至于离开这个城市，当然每个人一直以来都有这种感觉。
感觉到我们必须离开的，并非只有我一人。
这个例子可以用来说明我前面说过的话：一个想法同时进入每个人的内心，而且当局的干预完全无效
。
也就是说，这并非由权威人士公开宣布，也不来自于公共讲堂、报纸、电台或电视。
上帝知道各种消息，言论仍在不断地发布出来&mdash;&mdash;但民众不接受这些东西，而是接受那种
另类信息。
总的来看，人们倾向于忽视当局的言论，不，这个说法不完全对。
公开的信息依旧引起人们讨论、争吵和抱怨，但公开的信息拥有的是另一种影响力。
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假如我说公开的信息差不多被当作了一种消遣？
不，这么说也不准确。
人们不按他们听到的做，问题就在这儿&mdash;&mdash;他们不按听到的做，除非当局强迫。
但这种另类信息没人知道来自何方，这消息&ldquo;流传着&rdquo;，大家都付诸行动。
举个例子，在官方宣布实行某种基本食品配给制之前几个星期，我在大楼前厅撞见梅塔先生和他妻子
，这对老年夫妇都当爷爷奶奶了，他们老两口正合力把一口袋土豆拖进门。
我也储存了不少土豆。
我们点头微笑，互相恭维彼此的预见。
类似的情况还有：我记得自己和怀特夫人在主入口前平坦的路面上互问早安。
她相当不经意地说：&ldquo;我们不必留太久的东西。
&rdquo;而我的回答是：&ldquo;还有几个月吧，不过我同意我们该作点准备了。
&rdquo;我们谈论的是大家都在谈论的，即我们得离开这个城市。
没有任何公开的提示说人们应该离开。
在这一点上，市政当局丝毫没有意识到这个城市正在变空。
可能在前面提到了，其他征兆也好，别的短暂现象也好，在我们的生活中都变得无足轻重了。
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媒体关注与评论

　　她以怀疑主义，才华激情和预言力量，深刻审视了一个分裂的文明。
　　&mdash;&mdash;诺贝尔文学奖颁奖辞　　小说始终在为一个沉重的命题忧患：人类是否需要持久
的忠诚、责任和爱。
　　&mdash;&mdash;《时代周刊》　　一曲光彩夺目的寓言，一个沉重忧患的人类命题。
　　&mdash;&mdash;《纽约时报》　　多丽丝?莱辛最深刻的预言小说。
　　&mdash;&mdash;《芝加哥论坛报》　　多丽丝?莱辛最灵动、最具想象力的作品。
　　&mdash;&mdash;《圣路易斯邮报》　　小说情节罕见，文字简洁，神秘感人，使所有读者无不忘
情其中。
　　&mdash;&mdash;《休斯顿纪事报》　　《幸存者回忆录》如此罕见，震古烁今，诚然为多丽丝?
莱辛最杰出的作品。
　　&mdash;&mdash;《新政治家》
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编辑推荐

　　★诺贝尔文学奖得主多丽丝&middot;莱辛最深刻、最富想象力的作品　　★以&ldquo;小说之
美&rdquo;映照&ldquo;哲学之深&rdquo;的不朽杰作　　★一曲缝补人性破裂的慈悲篇章　　★持久的
忠诚、责任和爱，能否在被迫逃生的人间幸存？
　　★对现代文明最深刻的反思和展望， 充满奇幻的想象和魅惑的哲思，把女性细密的情绪、个人成
长的疼痛、回忆的片段彼此融汇交织。
以怀疑主义、才华激情和预言力量，深刻审视了一个分裂的文明。
&mdash;&mdash;诺贝尔文学奖颁奖辞　　作者获奖年表：　　毛姆文学奖 （1954年）　　梅迪西（外
国小说）奖（1976）　　欧洲文学国家奖（1981）　　德意志莎士比亚文学奖（1982）　　W.H.史密
斯文学奖 （1986）　　巴勒莫奖 （1987）　　普雷米奥&middot;蒙特罗奖 （1987）　　普雷米
奥&middot;卡弗奖 （1989）　　J.T.布莱克纪念图书奖（1995）　　洛杉矶时报图书奖 （1995年）　　
普雷米奥&middot;加泰罗尼亚奖 （1999）　　大卫&middot;科恩英国文学奖（2001）　　英国皇家学
会文学奖（2001）　　阿斯图里亚斯王子奖 （2001年）　　S.T.杜邦文学终生贡献笔会金奖 （2002）
　　诺贝尔文学奖 （2007年）　　　　推荐购买《天黑前的夏天（史上最好读的诺贝尔奖杰作，被纽
约时报誉为&ldquo;《百年孤独》后最好的小说&rdquo; ）》
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