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前言

　　亲爱的读者：　　二00六年夏，我为前一本小说《单身伊凡》作巡回宣传，同时着手进行新作，
但是事情进行得不顺利。
我陷入挣扎。
　　每位作家都有陷入挣扎的时刻，通过挣扎，才能找到我们笔下的人物、我们的声音，以及我们的
自我。
但是我的挣扎别有原因——-有一个奇怪的声音总是溜进我的故事。
那个声音坚持执著，挥之不去。
它很爱开玩笑，口气讽刺，既聪明伶俐又洞悉世情。
不过它并非我正在书写的角色，我不知如何是好。
七月底，我准备出发参加一个为期五天的宣传活动——-到书店与读者见面、到图书馆主持写作工坊。
我向太太解释自己的困境。
“大概是我的新书在作怪。
”我说，“它想破茧而出。
”　　“你是说那本狗的书吗？
”她问。
我们都是这样称呼那本我打算从狗的视角来写的新书。
当时我还停留在构思阶段，它还没有雏形，所以只是一本”狗的书”。
　　“是啊。
”我说，”我得让它出来。
它一直在吵，害得我不能专心。
我正在写的书反而写不下去了。
我得想办法解决。
　　“好吧。
”她勉为其难地说。
因为她知道，虽然有时候挣扎是一种重要过程，但挣扎后，有时也只能勉强写出故事来。
“不过等你回来，我要看看你写的文字。
“当天下午我抵达旅馆，住进房内，打开笔记本电脑。
我说。
“好了，狗狗，你有话要说，是吗？
那我们就来听听。
“我于是开始打字。
“我只能摆出各种姿势，有的还非常夸张⋯⋯”　　有时候挣扎是好的——-我们可以借此知道自己该
去哪里、不该去哪里。
我挣扎是因为我正在写一本写不下去的小说，恩佐趁机会像一只小兔子一样，充满精力又活蹦乱跳地
跳出来。
到了十月底，我写完初稿。
完成不到一年，经纪人已经把我的新书卖到全世界。
　　我之所以告诉你这本书的写作过程，是因为恩佐这个角色有魔力。
它这个角色会强行进入我们的世界，因为它有话要说，而且它愿意等。
我教写作课时，会提到写作的技术层面，包括情节、人物、对话。
我也会提到艺术层面，像是难以捉摸的层面、神奇的魔力、灵感，以及在作品中一旦失去自我，就表
示作品已经脱离我们能掌控的范围。
　　写作《我在雨中等你》这本小说，对我而言是种神奇的过程，充满喜悦与灵感。
我只希望全世界即将读到恩佐这个角色的读者，也会像我写恩佐时一样，感受同等的喜悦。
　　祝大家福由心生。
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　　加思·斯坦　　二00八年四月二十三日
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内容概要

　　《我在雨中等你》还是一部手稿的时候，曾屡遭退稿命运，但在国际畅销书经纪人杰夫·克莱曼
的慧眼下，这份手稿迅速走向全球。
2008年夏，小说震撼出版，迅速登上《纽约时报》畅销书榜，获得英、法、德、韩等国读者如潮好评
。
一时间，从纽约时代广场到卢浮宫前的台阶，从悉尼太平洋之滨到东京江户川畔，人们都在读“恩佐
”，书中清新的文字、感人的情节，让万千读者感动唏嘘，潸然泪下。
　　恩佐，一只杂种梗犬，与“赛车之父”恩佐法拉利（ErIZO Ferrari）同名，拥有哲人的智慧和人的
灵魂。
它仔细观察主人——赛车手丹尼的一举一动，以幽默而温暖的口吻，讲述丹尼一家的悲欢离合：无论
是幸福时光、困顿岁月，还是痴痴守望、苦尽甘来，它始终陪伴在主人身边，目睹这个家庭的幸福、
离散和忧伤，感受生命的温暖与绝望、心灵的脆弱与坚强。
文字撩动心弦，情节起伏跌宕，《我在雨中等你》感人至深又意味深长。
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作者简介

　　加思·斯坦，美国著名作家。
1990年获哥伦比亚大学艺术硕士学位，原为纪录片制作人。
1998年，出版小说《渡鸦偷月》，在文学界初试啼声。
2005年，出版小说《单身伊凡》，获太平洋西北书商公会图书奖、美国独立书商协会小说选书。
2008年，《我在雨中等你》的全球英语版权落户美国Harper Collins。
与此同时，法国、德国、意大利、俄罗斯、日本、韩国等几十个国家和地区的出版人纷纷以天价版税
争夺版权，一时间，作家与“恩佐”的大名席卷全球。
　　本书还是一部手稿的时候，曾屡遭退稿命运，但在国际畅销书经纪人杰夫·克莱曼的慧眼下，这
份手稿迅速走向全球。
2008年夏，小说震撼出版，迅速登上《纽约时报》畅销书榜，获得英、法、德、韩等国读者如潮好评
。
一时间，从纽约时代广场到卢浮宫前的台阶，从悉尼太平洋之滨到东京江户川畔，人们都在读“恩佐
”，书中清新的文字、感人的情节，让万千读者感动唏嘘，潸然泪下。
　　恩佐，一只杂种梗犬，与“赛车之父”恩佐·法拉利（Enzo Ferrari）同名，拥有哲人的智慧和人
的灵魂。
它仔细观察主人——赛车手丹尼的一举一动，以幽默而温暖的口吻，讲述丹尼一家的悲欢离合：无论
是幸福时光、困顿岁月，还是痴痴守望、苦尽甘来，它始终陪伴在主人身边，目睹这个家庭的幸福、
离散和忧伤，感受生命的温暖与绝望、心灵的脆弱与坚强。
文字撩动心弦，情节起伏跌宕，全书感人至深又意味深长⋯⋯
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章节摘录

　　1　　我只能摆出各种姿势，有的还非常夸张——有时，我的动作得夸张到一定程度，因为我必
须清楚而有效地与人沟通，让人们明白我到底想表达什么。
我不能说话，更令人沮丧的是，我的舌头天生又长又平又松弛，光是咀嚼时用舌头把食物推入口中就
很困难，更别提发音说话这种更为灵巧而复杂的动作了。
正因如此，我趴在厨房冰冷的瓷砖地板上，在自己撒的一泡尿里，等候丹尼回家。
他快回来了。
　　我老了，尽管还能活到更老，但我可不想就这样度过余生——打一堆止痛针和减轻关节肿痛的类
固醇；视力因白内障而模糊；餐具室堆满好几大袋狗尿布。
我相信丹尼会给我买在街上看到的那种“狗轮椅”，一种当狗儿半身不遂时，用来托着它下半身的小
推车。
如此一来，铁定让我觉得羞辱不已，狗颜尽失。
我不知道那是否比万圣节被主人精心打扮还糟，但应该好不到哪我去。
　　当然，他是爱我才这么做的。
我深信，不管我这把老骨头再怎么支离破碎，就算只剩下脑子浸泡在装有透明液体的玻璃瓶里，一双
眼球浮在上面，依靠各式各样的插管勉强维生，他也会倾全力保住我的老命。
但是我不想苟延残喘，因为我知道接下来会发生什么事。
我曾在电视上看过一部关于蒙古的纪录片，那是我看过的、除了一九九三年欧洲一级方程式赛车转播
之外最棒的节目了——史上最顶尖的赛车手塞纳，在那场比赛中证明自己是雨中赛车的天才。
这部让我获益良多的纪录片解释了一切，也让我明白了一件事：一只狗走完它的一生后。
下一世便会转世成人。
　　我老以为自己是人。
也一直觉得自己和其他狗不一样。
是啊，我是被塞进了狗的身体里，但只是有一副狗的躯壳，里面的灵魂才是真实的我，更何况，我的
灵魂非常像人类的。
　　现在，我已经作好转世成人的准备，却也清楚自己将失去所有的回忆与经历。
我想把与史威夫特一家共同生活的种种经历带到下一世，只可惜我没办法这么做。
除了牢牢记住这些经历，我还能做什么呢？
我试着将这些烙印在灵魂深处，刻印在我的生命里——这是一种无边无际，无法捉摸，也无法用任何
形式呈现在纸页上的东西。
这样，当我再度睁开双眼，低头望着自己崭新的双手，十指都可以并拢的双手，我就已经知道一切。
已然看见所有。
　　门打开了，我听见丹尼熟悉的呼喊：“阿佐！
”以往，我都会把疼痛丢在一边，勉强撑起身子摇尾吐舌，将我这张老脸埋向他的裤裆。
此刻，想克制往前扑的冲动，需要人类的意志力，但我做到了——我没起身，我故意演戏。
　　“恩佐？
”　　我听着他脚步声中的关切，直到他找到我，低头探看。
我抬起头，虚弱地摇着尾巴，轻点几下地板，继续演下去。
　　他摇摇头，用手指拨拨头发，放下手上提的装有晚餐的塑料购物袋。
我闻到袋子里的烤鸡味：今晚他要吃烤鸡和生菜色拉。
　　“哦，恩佐。
”　　他边说边蹲下来，一如往常地抚摸我的头，沿着我耳后的折缝摸。
我抬头舔他的前额。
　　“怎么了，小子？
”他又问。
　　我无法用肢体动作表达想说的话。
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　　“你能起来吗？
”　　我努力起身，但是非常勉强。
我的心脏突然停跳一拍，因为⋯⋯我⋯⋯真的⋯⋯站不起来。
我好惊慌。
原以为自己只是在假装，但这会儿真的起不来。
妈呀！
还真是“人生如戏”啊！
　　“放松，宝贝。
”他边说边按着我胸口安慰我，“我抱着你。
”　　他轻柔地抬起我的身躯，环抱着我。
我可以闻到他在外面跑了一天后身上残留的味道，嗅出他做过的每一件事情。
丹尼的工作，是在汽车行站柜台，整天和颜悦色地对待咆哮的客人。
客人咆哮是因为他们的宝马开起来不顺当，要修车得花很多钱，这让他们相当气愤，必得咆哮才能出
气。
我嗅出他今天去他喜欢的印度自助餐厅吃了午餐，是吃到饱的那种，很便宜。
有时他还会带餐盒去，偷偷多拿点泥炉炭火烤鸡和印度香料黄米饭，带回来当晚餐。
我还闻到啤酒味，这表示他曾在山上的墨西哥餐厅逗留，连呼出的气息都有墨西哥玉米饼的味道。
现在我懂了。
通常我很能掌握时间的流逝，但这回我在闹情绪，所以没注意到。
　　他轻轻把我放在浴缸里，转开莲蓬头的水龙头。
“放松些，恩佐。
抱歉，我回来晚了，我应该直接回家才对，但是公司的同事们坚持⋯⋯我告诉奎格我要辞职，所以⋯
⋯”　　他话没说完，我已经明白，他以为我失禁是他晚归的缘故。
哦，不，我并没有怪他的意思。
有时沟通还真难，其中变量太多，在表达和理解之间，还得看每个人的解读方式如何，所以事情往往
变得更加复杂。
我不希望他为此感到内疚，而是要他正视眼前的状况，那就是——他大可以让我走。
丹尼经历过好多事，一切终于过去了，他不需要把我留在身边，让自己继续担忧。
他需要我来解放他，好继续走他自己的路。
　　丹尼是那么耀眼、出色。
他那掌握事物的双手是如此完美，说话时嘴角的弧度、挺直站立的英姿，还有细嚼慢咽、把食物嚼成
糊状才吞下去的模样⋯⋯哦！
我会想念他和小卓伊的一切。
我知道他们也会想念我，但不能让感情误了我的大计划。
在计划成功后，丹尼就可以自由度日，我也将以崭新形态重返尘世，转世成人。
我会再找到他，和他握手，赞美他多有天分，然后偷眨眼睛，对他说：“恩佐和你打招呼。
”再快速转身离去，留他一人在背后问：“我认识你吗？
”也许他还会问：“我们以前碰过面吗？
”　　洗完澡后，丹尼开始清理厨房，我看着他。
他给我食物，我狼吞虎咽。
他让我坐在电视机前，再去准备自己的晚餐。
　　“看录像带好吗？
”他问。
　　“好，录像带。
”我回答，不过他当然没听到我说的。
　　丹尼放了一卷他的赛车实录，打开电视机和我一起观赏。
那是我喜欢的比赛之一。
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赛车道上本来是干的，但就在绿色旗帜挥动后，比赛刚开始，天空跟着下起大雨，来势汹汹的雨水淹
没赛车道，所有的车子纷纷失控打滑，只有丹尼冲出车阵。
雨势丝毫影响不了他，他仿佛拥有魔力般将车道上的雨水驱散开来。
这情形就像一九九三年的欧洲大赛一样，塞纳第一圈就超越四辆车：四位驾着冠军车的冠军车手——
舒马赫、温灵格、希尔、保鲁斯。
当时，他仿佛着魔般超越每一位赛车手。
　　丹尼和塞纳一样厉害，但是没人注意他，因为他有家庭责任要扛——他有女儿卓伊，后来病死的
太太伊芙，还有我。
而且他住在西雅图，其实他应该住在别的地方。
尽管有工作在身，有时他也会去外地赢个奖杯回来，然后展示给我看，告诉我比赛过程，说他在赛道
上有多神气，他让来自索诺马县、德克萨斯州或是俄亥俄州中部的车手，见识了湿地驾车是怎么一回
事。
　　带子播完时，他说：“我们出去吧。
”我于是挣扎起身。
　　他抬起我的屁股，让我身体的重量分散在四只脚上，我才能站起来。
为了给他看，我用鼻子在他大腿上磨蹭。
　　“这才是我的恩佐。
”他说。
　　我们离开公寓，当晚天气凉爽，微风徐徐，夜色清明。
我们只在街上走了一下便打道回府，因为我的屁股太痛了，丹尼看得出来，丹尼懂。
回到家，他给我吃睡前饼干，我爬进他床边地板上属于我的床铺。
他拿起话筒拨电话。
　　“迈克尔⋯⋯”他说。
迈克尔是丹尼的朋友，他们都是汽车行里的柜台客服人员。
迈克尔个头小，有双友善、红润又洗得干干净净的手。
“你明天可以代我上班吗？
我得再带恩佐去医院。
”　　我们这阵子常常去动物医院，拿不同的药吃，看看能不能让我舒服点，但实际上一点帮助都没
有。
既然药没效，再加上昨天发生的事情，我于是启动了大计划。
　　丹尼沉默了一下，等他再开口时，声音却变了⋯⋯变得粗糙沙哑，好像感冒或过敏了。
　　“我不知道，”他说，“我不知道能不能再把他从医院带回来⋯⋯”　　我是不能说话，但我听
得懂。
即使是我自己启动了计划，此刻我对丹尼说的话仍感到惊讶。
我的计划居然成功了，我也知道这对相关的人都好。
丹尼这样做是对的。
他已经为我的一生付出了许多，我欠他的是一种解脱，还有让他攀上高峰的机会。
我们曾有过美好时光，但是现在结束了，这没什么不对呀！
　　我闭上眼睛，半梦半醒地听着他每晚睡前的例行公事——刷牙、漱口、吐水⋯⋯人们总有些睡前
习惯，他们有时就是改不了某些习惯。
　　2　　丹尼从一堆小狗当中挑中了我。
我们是一堆毛茸茸的小爪子、小耳朵和小尾巴窝在一起的小狗，住在东华盛顿区一个叫史班哥的小镇
上，一座臭牧场的谷仓后面。
我不记得我打哪儿来的，但是记得我妈——她是一只重量级母猎犬，乳房下垂，晃啊晃啊的。
我和兄弟姐妹老在院子里追着她的乳头跑。
不过说真韵，我妈好像不太喜欢我们，她才不在乎我们是吃饱还是饿死。
每当我们其中一只被送走，她看起来就像解脱了一般，因为追着她尖叫要奶吃的小狗又少了一只。
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　　我从来不知道我爸是谁。
农场的人告诉丹尼，我爸是一只牧羊犬和狮子狗的混种狗，但我才不信哩，因为我从没在农场看过这
样的狗。
尽管农场女主人为人和善，但老板可是浑蛋一个，他会看着你睁眼说瞎话，在说实话对他更有利时也
是这样。
他最爱费口舌瞎掰狗的品种与智商的关系——他坚信牧羊犬与狮子狗的混种是聪明的品种，所以它的
后代会有人想买，价钱会更好，尤其是“经过猎犬训练之后”。
他的话全是狗屁！
大家都知道牧羊犬与狮子狗并非特别聪明，他们只是善于作出反应，但是不会独立思考。
尤其是来自澳大利亚的蓝眼牧羊犬，人们看到他们接个飞盘就大惊小怪。
没错，他们看起来既聪明又敏捷，但其实没什么见识，只会死守规矩。
　　我认定我爸是一只梗犬，因为梗犬是问题解决者——他们会照你的话做，不过那也得他们刚好想
做才行。
牧场上有这么一只梗犬，一只又大又凶、一身棕黑毛的“万能梗”，没人敢惹他。
他不和我们一起待在屋后的栅栏区，而是独自待在山下溪边的谷仓，农人们修理牵引机的地方。
不过有时他会上山，大家一看到他就自动让开。
有传言说他是一只斗犬，牧场老板把他隔开，是因为他会对挡路的狗格杀勿论，一旦看不顺眼，便会
咬下对方颈背上的毛。
一有母狗发情，他就毫不迟疑地扑上去办事，完全不管谁在看或是谁在乎。
我经常想，他会不会是我的生父？
我像他一样有棕黑色毛，长得很结实。
人们常说我一定有猎犬血统，我倒是挺乐，只当自己继承了优良基因。
　　我记得我离开农场那天热得不得了。
在史班哥的每一天都好热，我还以为全世界都这么热，因为我从来不知道什么叫冷。
我从来没有看过雨，不太知道关于水的事情。
我只知道水就是装在桶子里给老狗喝的东西，也是农场老板从水管喷出来的玩意儿，专门用来对付想
打架的狗。
不过丹尼来的那天特别热。
我和同窝的兄弟姐妹像往常一样扭打，这时有只手伸进来抓住我的颈背。
我突然被拎到半空。
　　“这一只。
”有个人说。
　　这时我第一眼瞥见我的新主人。
丹尼身材颀长，肌肉精瘦，个子不是很高，但算是相当壮。
他的蓝眼睛热切而清澈，头发短而散乱，不整齐的胡子又黑又粗。
他看起来像一只爱尔兰红梗犬。
　　“这是这一窝的首选。
”农场女主人说。
她人很好，我喜欢她把我们搂在她柔软的腿上。
“这是最贴心、最棒的一只。
”　　“我们本来想自己留着养。
”农场老板原本在修补围篱，现在突然踩着满靴子的泥巴凑过来说。
他爱说这句老词。
老天啊，我是一只才几周大的小狗，就听过这句话不知道多少遍。
他总是用这一招来哄抬狗价。
　　“你愿意把他让出来给我吗？
”　　“就看价钱啰。
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”老板说这句话时眯着眼睛看天，太阳把蓝天照得发白。
“就看价钱啰。
”　　3　　“你的脚要踩得非常轻，好比刹车踏板上放了一颗鸡蛋，而你不想把蛋弄破。
在雨中驾车就是这么回事。
”丹尼总是这样说。
　　每当我们一起看录像带——从我第一天认识丹尼开始，我们就一起看录像带——他就对我解释驾
车的事（是对我解释哦）。
他说着要有平衡感、先发制人、有耐心等重要环节，以及如何环顾四周，看到你从未注意过的事物，
还有肌肉在运动的感觉，那种凭直觉驾车的感觉。
不过我最爱听的还是他提到的“赛车手没有记忆”那部分——他不记得自己前一秒钟做过的事情。
不论是好是坏，因为记忆就是把时问向后折起来，要记得什么，就得在当下分神去想。
要想在赛车这行出头，赛车手绝对不能有记性。
　　这也是为何赛车手被迫录下他们的一举一动、每一场赛事。
他们利用驾驶座内的摄影机、行车记录、输出数据等留下记录，否则车手无法亲眼见到自己有多伟大
。
这是丹尼告诉我的，他说赛车就是去做，就是活在当下，只能注意当下的那一刻，回想是留给后来用
的。
伟大的冠军车手朱利安?沙贝拉罗沙曾说：“当我赛车时，我的身心运作速度极快，两者的配合天衣无
缝，所以我绝对不能去思考，不然一定会出乱子。
”　　4　　丹尼带我远离史班哥农场，来到西雅图雷西小区一间他在华盛顿湖畔租下的小公寓。
我不太喜欢住公寓，因为我习惯宽广的空间，而且我是一只爱跑来跑去的小狗。
不过我们还有个俯瞰湖泊的阳台，这倒是让我挺乐的，毕竟我妈这边的家族属于喜欢玩水的狗。
　　我长得很快。
在第一年，丹尼和我就发展出了彼此间的深情和信任。
但后来，他竟那样迅速地爱上伊芙，这叫我相当惊讶。
　　他带伊芙回家，她的身上和丹尼一样，闻起来有甜甜的味道。
两人喝多了发酵酒之后，动作开始怪异。
他们靠在彼此身上，仿佛两人都穿了太多衣服，便开始拉扯衣服、互咬嘴唇、上下其手、乱扯头发。
一下亲手肘，一下亲脚趾，亲得到处是口水。
他们躺到床上去，丹尼趴到她身上。
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媒体关注与评论

　　如果你好奇你的狗在想什么，这本书给了你答案！
　　——《出版家周刊》　　恩佐教会了主人丹尼和读者，什么是坚持的意义，什么是生活的真意。
　　——《图书馆期刊》　　一本直触心灵的书，文字悲伤旖旎，情节感人肺腑，结局令人惆怅。
它有关家庭、爱、忠诚与希望⋯⋯只有狗才能讲述这些。
　　——美国亚马逊网站　　一本融合了爱、悲剧、救赎、危险。
以及最重要的，以一只狗的眼光讲述故事的书。
这只拥有哲学家灵魂的老狗，教导我们许多生而为人的道理与真谛。
我爱这本书！
　　——《大象的眼泪》作者　莎拉·格鲁恩　　这本书是身在天堂的可鲁送给我的最好的礼物。
　　——《再见了，可鲁》译者　猿渡静子
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编辑推荐

　　恩佐语录　　你的心，决定你看见的。
我们是自己命运的创造者。
赛车时，你的眼睛往哪里看，车子就往哪里去。
车子打滑时，赛车手若一直盯着墙看，就会撞上那道墙。
　　这个世界能限制一个人，其实是因为你的意志软弱。
真正的冠军可以完成一般人看来根本不可能的任务。
　　“赛车手没有记忆。
”在内心，我是个赛车手，赛车手绝不会让已经发生的事情影响正在发生的事情。
　　赛车手不应该怕雨，应该拥抱雨。
你的脚要踩得非常轻，好比刹车踏板上放了一颗鸡蛋，而你不想把蛋弄破。
在雨中驾车就是这么回事。
　　你要相信车子只是身体的延伸，赛道是车子的延伸，雨是赛道的延伸，天空则是雨的延伸。
你要相信你不仅仅是你——你是一切，而一切就是你。
　　从没有人在第一圈转弯处，就取得比赛胜机，但是很多人就输在那里。
赛车场上路遥遥，想第一个冲过终点，首先必须跑完赛程。
　　真正的英雄都有缺陷。
对一个冠军来说，真正的考验不在于他能否成功，而在于他能否克服困难（而且这困难最好来自他自
身的缺点），然后迈向成功。
　　赛车讲究的是纪律与智慧，而不是谁更会踩油门。
聪明的赛车手永远是最后的赢家。
　　一个赛车手不能因为车道上的意外就对另一位车手发脾气。
你只能气自己在不当的时间出现在不当的地方。
　　我叫恩佐。
我老以为自己是人，也一直觉得我和其他狗不一样。
我只是被塞进狗的身体，里面的灵魂才是真实的我。
这里记录着我和主人丹尼相依度过的风雨悲欢：当妻子凄凉死去，当岳父母和他反目成仇，当他镣铐
加身被突然逮捕，唯有我知道真相。
可是，我只是一只狗，我无法发音，不能说话⋯⋯现在我老了，即将离开这个世界。
我想与你分享我的故事，如果你愿意，就翻开书，我在故事里等你⋯⋯　　甫一出版，立刻登上美国
、英国、法国、德国、荷兰、澳大利亚、巴西、加拿大、芬兰、以色列、韩国、中国台湾等23地排行
榜首位。
　　《我在雨中等你》还是一部手稿的时候，美国出版大鳄HarperCollins第一时间以120万美金天价夺
得全球英语版权　　法语、德语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语、希伯来语、俄语、日语等26种语
言的版权一个月内转售一空！
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