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内容概要

　　简&middot;爱自幼父母双亡，寄居在舅舅家里。
舅舅病逝后，舅母把她视做眼中钉，最终把她送进孤儿院。
孤儿院教规森严，生活艰苦，简&middot;爱在这里受到精神和肉体上的双重摧残。
毕业后，简&middot;爱留校任教，后来一个偶然的机会她来到了桑费尔德，住罗切斯特先生家任家庭
教师。
　　罗切斯特先生脾气古怪，但经过几次接触后，他和简相爱了。
就在他们举行婚礼时，有人闯进来指出古堡顶楼的疯女人是罗切斯特先生的妻子。
于是简&middot;爱离开了罗切斯特先生家，她来到一个偏远的地方，被牧师圣约翰收留。
圣约翰请求筒&middot;爱嫁给他并和他同去印度传教，简&middot;爱拒绝了他，她始终忘不了罗切斯
特先生。
于是，她又回到了桑费尔德，此时的古堡已成废墟，罗切斯特也受了伤。
简&middot;爱又回到了罗切斯特先生的身边&hellip;&hellip;
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章节摘录

　　第一章　　那天，出去散步是不可能了。
其实，早上我们还在光秃秃的灌木林中溜达了一个小时，但从午饭时起（无客造访时，里德太太很早
就用午饭）便刮起了冬日凛冽的寒风，随后阴云密布，大雨滂沱，室外的活动也就只能作罢了。
　　我倒是求之不得。
我向来不喜欢远距离散步，尤其在冷飕飕的下午。
试想，阴冷的薄暮时分回得家来，手脚都冻僵了，还要受到保姆贝茜的数落，又自觉体格不如伊丽莎
、约翰和乔治亚娜，心里既难过又惭愧，那情形委实可怕。
　　此时此刻，刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客厅里，簇拥着他们的妈妈。
她则斜倚在炉边的沙发上，身旁坐着自己的小宝贝们（眼下既未争吵也未哭叫），看上去幸福无比。
而我呢，她恩准我不必同他们坐在一起了，说是她很遗憾，不得不让我独个儿在一旁呆着。
要是没有亲耳从贝茜那儿听到，并且亲眼看到，我确实在尽力养成一种比较单纯随和的习性，活泼可
爱的举止，也就是更开朗、更率直、更自然些，那她当真不让我享受那些只配给予快乐知足的孩子们
的特权了。
　　&ldquo;贝茜说我干了什么啦？
&rdquo;我问。
　　&ldquo;简，我不喜欢吹毛求疵或者刨根究底的人，更何况小孩子家这么跟大人顶嘴实在让人讨厌
。
找个地方去坐着，不会和气说话就别张嘴。
&rdquo;　　客厅的隔壁是一间小小的餐室，我溜了进去。
里面有一个书架。
不一会儿，我从上面拿下一本书来，特意挑插图多的，爬上窗台，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐
下，将绯红色的波纹窗帘几乎完全拉拢，把自己加倍隐蔽了起来。
　　在我右侧，绯红色窗幔的皱褶挡住了我的视线；左侧，明亮的玻璃窗庇护着我，使我既免受十一
月阴沉天气的侵害，又不与外面的世界隔绝。
在翻书的间隙，我抬头细看冬日下午的景色，只见远方白茫茫一片云雾，近处湿漉漉一块草地和受风
雨袭击的灌木。
一阵持久而凄厉的狂风，驱赶着如注的暴雨，横空扫过。
　　我重又低头看书，那是本比尤伊克的《英国鸟类史》。
文字部分我一般不感兴趣，但有几页导言，虽说我是孩子，却不愿当做空页随手翻过。
内中写到了海鸟生息之地；写到了只有海鸟栖居的&ldquo;孤零零的岩石和海岬&rdquo;；写到了自南
端林纳角或纳斯至北角都遍布小岛的挪威海岸：　　那里，北冰洋掀起的巨大漩涡，　　咆哮在极地
光秃凄凉的小岛四周。
　　而大西洋的汹涌波涛，　　泻入了狂暴的赫布里底群岛。
　　还有些地方我也不能看都不看，一翻而过，那就是书中提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根
群岛、新地岛、冰岛和格陵兰荒凉的海岸。
&ldquo;广袤无垠的北极地带和那些阴凄凄的不毛之地，宛若冰雪的储存库。
千万个寒冬所积聚成的坚冰，像阿尔卑斯山的层层高峰，光滑晶莹，包围着地极，把与日俱增的严寒
汇集于一处。
&rdquo;我对这些死白色的地域，已有一定之见，但一时难以捉摸，仿佛孩子们某些似懂非懂的念头，
朦朦胧胧浮现在脑际，却出奇地生动。
导言中的这几页文字，与后面的插图相配，使兀立于大海波涛中的孤岩、搁浅在荒凉海岸上的破船，
以及透过云带俯视着沉船的幽幽月光，更加含义隽永了。
　　我说不清一种什么样的情调弥漫在孤寂的墓地：刻有铭文的墓碑、一扇大门、两棵树、低低的地
平线、破败的围墙。
一弯初升的新月，表明时候正是黄昏。
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　　两艘轮船停泊在水波不兴的海面上，我以为它们是海上的鬼怪。
　　魔鬼从身后按住窃贼的背包，那模样实在可怕，我赶紧翻了过去。
　　同样可怕的是，那个头上长角的黑色怪物，独踞于岩石之上，远眺着一大群人围着绞架。
　　每幅画都是一个故事，由于我理解力不足，欣赏水平有限，它们往往显得神秘莫测，但无不趣味
盎然，就像某些冬夜，贝茜碰巧心情不错时讲述的故事一样。
遇到这种时候，贝茜会把烫衣桌搬到保育室的壁炉旁边，让我们围着它坐好。
她一面熨里德太太的网眼饰边，把睡帽的边沿烫出褶裥来，一面让我们迫不及待地倾听她讲述一段段
爱情和冒险故事，这些片段取自于古老的神话传说和更古老的歌谣，或者如我后来所发现，来自《帕
美拉》和《莫兰伯爵亨利》。
　　当时，我膝头摊着比尤伊克的书，心里乐滋滋的，至少是自得其乐，就怕别人来打扰。
但打扰来得很快，餐室的门开了。
　　&ldquo;嘘！
苦恼小姐！
&rdquo;约翰&middot;里德叫唤着，随后又打住了，显然发觉房间里空无一人。
　　&ldquo;见鬼，她上哪儿去了呀？
&rdquo;他接着说，&ldquo;丽茜！
乔琪！
&rdquo;（喊着他的姐妹）&ldquo;琼不在这儿呐，告诉妈妈她窜到雨地里去了，这个坏畜牲！
&rdquo;　　&ldquo;幸亏我拉好了窗帘。
&rdquo;我想。
我真希望他发现不了我的藏身之地。
约翰&middot;里德自己是发现不了的，他眼睛不尖，头脑不灵。
可惜伊丽莎从门外一探进头来，就说：　　&ldquo;她在窗台上，准没错，杰克。
&rdquo;　　我立即走了出来，因为一想到要被这个杰克硬拖出去，身子便直打哆嗦。
　　&ldquo;什么事呀？
&rdquo;我问，既尴尬又胆怯。
　　&ldquo;该说&lsquo;什么事呀，里德少爷？
&rdquo;&rsquo;便是我得到的回答。
&ldquo;我要你到这里来。
&rdquo;他在扶手椅里坐下，打了个手势，示意我走过去站到他面前。
　　约翰&middot;里德是个十四岁的小学生，比我大四岁，因为我才十岁。
论年龄，他长得又大又胖，但肤色灰暗，一副病容。
脸盘阔，五官粗，四肢肥，手脚大。
还喜欢暴饮暴食，落得个肝火很旺，目光迟钝，两颊松弛。
这阵子，他本该呆在学校里，可是他妈把他领回来住上一两个月，说是因为&ldquo;身体虚弱&rdquo;
。
但他老师迈尔斯先生却断言，要是家里少送些糕点糖果去，他会什么都很好的。
做母亲的心里却讨厌这么刻薄的话，而倾向于一种更随和的想法，认为约翰是过于用功，或许还因为
想家，才弄得那么面色蜡黄的。
　　约翰对母亲和姐妹们没有多少感情，而对我则很厌恶。
他欺侮我，虐待我，不是一周三两次，也不是一天一两回，而是经常如此，弄得我每根神经都怕他。
他一走近，我身子骨上的每块肌肉都会收缩起来。
有时我会被他吓得手足无措，因为面对他的恐吓和欺侮，我无处哭诉。
用人们不愿站在我一边去得罪他们的少爷，而里德太太则装聋作哑，儿子打我骂我，她熟视无睹，尽
管他动不动当着她的面这样做，而背着她的时候不用说就更多了。
　　我对约翰已惯于逆来顺受，因此便走到他椅子跟前。
他费了大约三分钟，拼命向我伸出舌头，就差没有绷断舌根。
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我明白他会马上下手，一面担心挨打，一面凝视着这个就要动手的人那副令人厌恶的丑态。
我不知道他看出了我的心思没有，反正他二话没说，猛然间狠命揍我。
我一个踉跄，从他椅子前倒退了一两步才站稳身子。
　　&ldquo;这是对你的教训，谁叫你刚才那么无礼跟妈妈顶嘴，&rdquo;他说，&ldquo;谁叫你鬼鬼祟
祟躲到窗帘后面，谁叫你两分钟之前眼光里露出那副鬼样子，你这耗子！
&rdquo;　　我已经习惯于约翰&middot;里德的谩骂，从来不愿去理睬，一心只想着如何去忍受辱骂以
后必然随之而来的殴打。
　　&ldquo;你躲在窗帘后面干什么？
&rdquo;他问。
　　&ldquo;看书。
&rdquo;　　&ldquo;把书拿来。
&rdquo;　　我回到窗前把书取来。
　　&ldquo;你没有资格动我们的书。
妈妈说的，你靠别人养活你，你没有钱，你爸爸什么也没留给你，你应当去讨饭，而不该同像我们这
样体面人家的孩子一起过日子，不该同我们吃一样的饭，穿妈妈掏钱给买的衣服。
现在我要教训你，让你知道翻我书架的好处。
这些书都是我的，连整座房子都是，要不，过几年就归我了。
滚，站到门边去，离镜子和窗子远点。
&rdquo;　　我照他的话做了，起初并不知道他的用意。
但是当他把书举起，拿稳当了，立起身来摆出要扔过来的架势时，我一声惊叫，本能地往旁边一闪。
可是迟了，那本书已经扔过来，正好打中了我，我应声倒下，脑袋撞在门上，开了个口子，淌出血来
，疼痛难忍。
我的恐惧心理已经越过了极限，被其他情感所代替。
　　&ldquo;你是个恶毒残暴的孩子！
&rdquo;我说，&ldquo;你像个杀人犯&mdash;&mdash;像个奴隶监工&mdash;&mdash;你像罗马皇帝！
&rdquo;　　我读过哥尔斯密的《罗马史》，对尼禄、卡利古拉等人物已有自己的看法，并暗暗做过类
比，但决没有想到会如此大声地说出口来。
　　&ldquo;什么！
什么！
&rdquo;他大叫大嚷，&ldquo;那是她说的吗？
伊丽莎、乔治亚娜，你们可听见她说了？
我会不去告诉妈妈吗？
不过我得先&mdash;&mdash;&rdquo;　　他向我直冲过来，我只觉得他抓住了我的头发和肩膀，他跟
一个拼老命的家伙扭打在一起了。
我发现他真是个暴君，是个杀人犯。
我觉得一两滴血从头上顺着脖子淌下来，感到一阵热辣辣的剧痛。
这些感觉一时占了上风，我不再畏惧，便发疯似的同他对打起来。
我不太清楚自己的双手到底干了什么，只听到他骂我&ldquo;耗子！
耗子！
&rdquo;一面杀猪似的嚎叫着。
他的帮手近在咫尺，伊丽莎和乔治亚娜早已跑出去向里德太太讨救兵。
里德太太原在楼上，这时来到现场，后面跟随着贝茜和女佣艾博特。
她们把我们拉开了，我只听见她们说：　　&ldquo;哎呀！
哎呀！
这么大的气出在约翰少爷身上！
&rdquo;　　&ldquo;谁见过那么火冒三丈的！
&rdquo;　　随后，里德太太补充说：　　&ldquo;带她到红房子里去，关起来。
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&rdquo;于是马上就有两双手按住了我，把我推上楼去。
　　第二章　　我一路反抗，在我，这还是破天荒第一次。
于是这大大加深了贝茜和艾博特小姐对我的恶感。
我确实有点儿难以自制，或者如法国人所说，失常了。
我意识到，因为一时的反抗，会不得不遭受古怪离奇的惩罚。
于是，像其他造反的奴隶一样，我横下一条心，决计不顾一切了。
　　&ldquo;抓住她的胳膊，艾博特小姐，她像一只发了疯的猫。
&rdquo;　　&ldquo;真丢脸！
真丢脸！
&rdquo;这位女主人的侍女叫道，&ldquo;多可怕的举动，爱小姐，居然打起小少爷来了，他是你恩人
的儿子！
你的小主人！
&rdquo;　　&ldquo;主人！
他怎么会是我主人？
难道我是仆人不成？
&rdquo;　　&ldquo;不，你连仆人都不如。
你不干事，吃白食。
喂，坐下来，好好想一想你有多坏。
&rdquo;　　这时候她们已把我拖进了里德太太所指的房间，推搡到一条矮凳上，我不由自主地像弹簧
一样跳起来，但立刻被两双手按住了。
　　&ldquo;要是你不安安稳稳坐着，我们可得绑住你了，&rdquo;贝茜说，&ldquo;艾博特小姐，把你
的袜带借给我，我那副会被她一下子绷断的。
&rdquo;　　艾博特小姐转而从她粗壮的腿上，解下那条必不可少的带子。
捆绑前的准备及其所暗示的额外耻辱，略微消解了我的激动情绪。
　　&ldquo;别解啦，&rdquo;我叫道，&ldquo;我不动就是了。
&rdquo;　　作为保证，我让双手紧挨着凳子。
　　&ldquo;记住别动。
&rdquo;贝茜说，她知道我确实已经平静下去，便松了手。
随后她和艾博特小姐抱臂而立，沉着脸，满腹狐疑地瞪着我，不相信我的神经还是正常的。
　　&ldquo;她以前从来没有这样过。
&rdquo;末了，贝茜转身对那位艾比盖尔说。
　　&ldquo;不过她生性如此，&rdquo;对方回答，&ldquo;我经常跟太太说起我对这孩子的看法，太太
也同意。
这小东西真狡猾，从来没见过像她这样年纪的小姑娘，有那么多鬼心眼的。
&rdquo;　　贝茜没有搭腔，但不一会便对我说：　　&ldquo;小姐，你该明白，你受了里德太太的恩
惠，是她养着你的。
要是她把你赶走，你就得进贫民院了。
&rdquo;　　对她们这番话，我无话可说，因为听起来并不新鲜。
我生活的最早记忆中就包含着类似的暗示。
这些责备我依赖别人过活的话，已成了意义含糊的老调，在耳边回响，叫人痛苦，让人难受，而我又
似懂非懂。
艾博特小姐答话了：　　&ldquo;你不能因为太太好心将你同里德小姐和少爷一块抚养大，就以为自己
与他们平等了。
他们将来会有很多很多钱，而你却一个子儿也不会有。
你得学谦恭些，尽量顺着他们，这才是你的本分。
&rdquo;　　&ldquo;我们同你说的全是为了你好，&rdquo;贝茜补充道，口气倒并不严厉，&ldquo;你做
事要巴结些，学得乖一点，那样也许可以把这儿当个家一直住下去。
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要是你意气用事，粗暴无礼，我敢肯定，太太会把你撵走。
&rdquo;　　&ldquo;另外，&rdquo;艾博特小姐说，&ldquo;上帝会惩罚她，也许会在她耍脾气时，把她
处死，死后她能上哪儿呢？
来，贝茜，咱们走吧，随她去。
反正我是无论如何打动不了她啦。
爱小姐，你独个儿呆着的时候，祈祷吧。
要是你不忏悔，说不定有个坏家伙会从烟囱进来，把你带走。
&rdquo;　　她们走了，关了门，随手上了锁。
　　红房子是问空余的卧房，难得有人在里面过夜。
其实也许可以说，从来没有。
只有当盖茨黑德府上偶尔拥进一大群客人时，才有必要动用全部房间。
但府里的卧室，数它最宽敞、最堂皇了。
一张床醒目地立于房间正中，粗大的红木床柱上，罩着深红色锦缎帐幔，活像一顶帐篷。
两扇终日窗帘紧闭的大窗，半掩在类似织物制成的彩饰和流苏之中。
地毯是红的，床脚边的桌子上铺着深红色的台布，墙呈柔和的黄褐色，略带粉红。
大橱、梳妆台和椅子都是乌黑发亮的老红木做的。
床上高高地叠着褥垫和枕头，铺着雪白的马赛布床罩，在周围深色调陈设的映衬下，白得炫目。
几乎同样显眼的是床头边一张铺着坐垫的大安乐椅，一样的白色，前面还放着一只脚凳；在我看来，
它像一个苍白的宝座。
　　房子里难得生火，所以很冷；因为远离保育室和厨房，所以很静；又因为谁都知道很少有人进去
，所以显得庄严肃穆。
只有女佣每逢星期六上这里来，把一周内静悄悄落在镜子上和家具上的灰尘抹去。
还有里德太太本人，隔好久才来一次，查看大橱里某个秘密抽屉里的东西。
这里存放着各类羊皮文件、她的首饰盒，以及她已故丈夫的微型画像。
上面提到的最后几句话，给红房子带来了一种神秘感、一种魔力，因而它虽然富丽堂皇，却显得分外
凄清。
　　里德先生死去已经九年了，他就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让人瞻仰，他的棺材由
殡葬工人从这里抬走。
从此以后，这里便始终弥漫着一种阴森森的祭奠氛围，所以不常有人闯进来。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　其他版本请见：《简爱（软精）（新）》　　《译林名著精选：简&middot;爱（插图本）》是一
部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说，小说主要描写了简&middot;爱与罗契斯特的爱情。
主人公简&middot;爱是一个心地纯洁、善于思考的女性，她生活在社会底层，受尽磨难。
但她有倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神。
小说以浓郁抒情的笔法和深刻细腻的心理描写，引入入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历，
歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见。
扎根于相互理解。
相互尊重的基础之上的深挚爱情，具有强烈的震撼心灵的艺术力量。
其最为成功之处在于塑造了一个敢于反抗，敢于争取自由和平等地位的妇女形象。
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