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前言

《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》同出罗曼·罗兰之手。
传记里的三人，虽然一是音乐家，一是雕塑家兼画家，一是小说家，各有自己的园地，三部传记都着
重记载伟大的天才，在人生忧患困顿的征途上，为寻求真理和正义，为创造能表现真、善、美的不朽
杰作，献出了毕生精力。
他们或由病痛的折磨，或由遭遇的悲惨，或由内心的惶惑矛盾，或三者交叠加于一身，深重的苦恼，
几乎窒息了呼吸，毁灭了理智。
他们所以能坚持自己艰苦的历程，全靠他们对人类的爱、对人类的信心。
贝多芬供大家享乐的音乐，是他“用痛苦换来的欢乐”。
米开朗琪罗留给后世的不朽杰作，是他一生血泪的凝聚。
托尔斯泰在他的小说里，描述了万千生灵的渺小与伟大，描述了他们的痛苦和痛苦中得到的和谐，借
以播送爱的种子，传达自己的信仰：“一切不是为了自己，而是为了上帝生存的人”；“当一切人都
实现了幸福的时候，尘世才能有幸福存在”。
罗曼·罗兰把这三位伟大的天才称为“英雄”。
他所谓英雄，不是通常所称道的英雄人物。
那种人凭借强力，在虚荣或个人野心的驱策下，能为人类酿造巨大的灾害。
罗曼·罗兰所指的英雄，只不过是“人类的忠仆”，只因为具有伟大的品格；他们之所以伟大，是因
为能倾心为公众服务。
罗曼·罗兰认为在这个腐朽的社会上，鄙俗的环境里，稍有理想而不甘于庸庸碌碌的人，日常都在和
周围的压力抗争。
但他们彼此间隔，不能互相呼应，互相安慰和支援。
他要向一切为真理、为正义奋斗的志士发一声喊：“我们在斗争中不是孤军！
”他要打破时代的间隔和国界的间隔——当然，他也泯灭了阶级的间隔，号召“英雄”们汲取前辈“
英雄”的勇力，结成一支共同奋斗的队伍。
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内容概要

《名人传》是法国作家罗曼·罗兰所著《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》的合称。
本书的三位传主都是人类历史上极富天才而创建至伟的人物，他们的人生丰富多彩，他们的作品精深
宏博，他们的影响历经世代而不衰，罗曼·罗兰紧紧把握住这三位有着各自领域的艺术家的共同之处
，着力刻画他们在扰患困顿的人生征途上历尽苦难与颠踬而不改初衷的心路历程，凸现他们崇高的人
格、博爱的情感和广阔的胸襟，从而为我们谱写了另一阕“英雄交响曲”。
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作者简介

作者：(法国)罗曼·罗兰（Romain Rolland）译者：傅雷罗曼·罗兰（RomainRolland，1866-1944），
法国思想家，文学家，法国批判现实主义作家、音乐评论家和社会活动家。
1866年1月29日生于法国中部高原上的小市镇克拉姆西。
15岁时，随父母迁居巴黎。
1899年，罗曼·罗兰毕业于法国巴黎高等师范学校，通过会考取得了中学教师终身职位的资格。
其后入罗马法国考古学校当研究生。
归国后在巴黎高等师范学校和巴黎大学讲授艺术史，并从事文艺创作。
这时期他写了7个剧本，以历史上的英雄事件为题材，试图以“革命戏剧”对抗陈腐的戏剧艺术。
20世纪初，他的创作进入一个崭新的阶段，罗兰为让世人“呼吸英雄的气息”，替具有巨大精神力量
的英雄树碑立传，连续写了几部名人传记：《贝多芬传》（1903）、《米开朗基罗传》（1906）和《
托尔斯泰传》（1911）(共称《名人传》）等。
同时发表了他的长篇小说杰作《约翰·克利斯朵夫》，这是他的代表作，被高尔基称为“长篇叙事诗
”。
被誉为20世纪最伟大的小说。
这部巨著共10卷，以主人公约翰·克利斯朵夫的生平为主线，描述了这位音乐天才的成长、奋斗和终
告失败，同时对德国、法国、瑞士、意大利等国家的社会现实，作了不同程度的真实写照，控诉了资
本主义社会对艺术的摧残。
全书犹如一部庞大的交响乐。
每卷都是一个有着不同乐思、情绪和节奏的乐章。
该小说于1913年获法兰西学院文学奖金，由此罗曼·罗兰被认为是法国当代最重要的作家。
1915年，为了表彰“他的文学作品中的高尚理想和他在描绘各种不同类型人物所具有的同情和对真理
的热爱”，罗兰被授予诺贝尔文学奖。
他是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家。
两次大战之间，罗曼·罗兰的创作又一次达到高潮，1919年发表了写于1913年的中篇小说《哥拉·布
勒尼翁》，1920年发表了两部反战小说《格莱昂波》和《皮埃尔和吕丝》，1922至1933年又发表了另
一部代表作《欣悦的灵魂》。
这一时期还发表了音乐理论和音乐史的重要著作七卷本《贝多芬的伟大创作时期》（1928-1943），此
外还发表过诗歌、文学评论、日记、回忆录等各种体裁的作品。
罗曼·罗兰的艺术成就主要在于他用豪爽质朴的文笔刻画了在时代风浪中，为追求正义、光明而奋勇
前进的知识分子形象。
在提到艺术风格时，罗曼·罗兰表示，除了“诚恳”二字，他不希望别人承认他有什么别的优点。
他是一个有广泛国际影响的作家，也是著名的社会活动家，一生为争取人类自由、民主与光明进行了
不屈的斗争。
他的小说特点，常常被人们归纳为“用音乐写小说”。
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书籍目录

贝多芬传　译者序　原序　初版序　贝多芬传　贝多芬遗嘱　书信集　思想录　附录 贝多芬的作品及
其精神（傅雷）　　一 贝多芬与力　　二 贝多芬的音乐建树　　三 重要作品浅释米开朗琪罗传　译
者弁序　原序　米开朗琪罗传　导言　上编 战斗　　一 力　　二 力的崩裂　　三 绝望　下编 舍弃　
　一 爱情　　二 信心　　三 孤独　尾声　　死　这便是神圣的痛苦的生涯托尔斯泰传　罗曼·罗兰
致译者书（代序）　原序　托尔斯泰传　　“最近消失的光明”　　我的童年、《高加索纪事》、《
哥萨克》　　 《塞瓦斯托波尔纪事》、《三个死者》　　 《夫妇的幸福》　　 《安娜·卡列尼娜》
《战争与和平》　　 《忏悔录》与宗教狂乱　　 《社会的烦虑》、《我们应当做什么？
》、《我信仰的寄托》　　 《艺术论》 　　 《通俗故事》、《黑暗之力》、《伊万·伊里奇之死》
、 《克勒策奏鸣曲》　　 《复活》 　　 托尔斯泰之社会思想 　　 “他的面目确定了” 　　 “战斗
告终了” 　托尔斯泰遗著论　亚洲对托尔斯泰的回响　托尔斯泰逝世前二月致甘地书　托尔斯泰著作
年表
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章节摘录

插图：贝多芬传竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。
——贝多芬（一七九二年手册）他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。
一张土红色的宽大的脸，到晚年才皮肤变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时
候。
额角隆起，宽广无比。
乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜萨头上的乱蛇”
。
以上据英国游历家罗素一八二二年时记载。
——一八○一年，车尔尼尚在幼年，看到贝多芬蓄着长发和多日不剃的胡子，穿着羊皮衣裤，以为遇
到了小说中的鲁滨逊。
按梅杜萨系神话中三女妖之一，以生有美发著名。
后以得罪火神，美发尽变毒蛇。
车尔尼（1791-1857）为奥国有名的钢琴家，为肖邦至友，其钢琴演奏当时与肖邦齐名。
眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的差别。
因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光，所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的。
据画家克勒贝尔记载。
他曾于一八一八年为贝多芬画像。
平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思
想。
据医生米勒一八二○年记载：他的富于表情的眼睛，时而妩媚温柔，时而惘然，时而气焰逼人，可怕
非常。
他往往用忧郁的目光向天凝视。
宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。
一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。
牙床结实得厉害，似乎可以嗑破核桃。
左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪地不对称。
据莫舍勒斯莫舍勒斯（IgnazMoscheles，1794～1870），英国钢琴家说：“他的微笑是很美的，谈话之
间有一副往往可爱而令人高兴的神气。
但另一方面，他的笑却是不愉快的，粗野的，难看的，并且为时很短”——那是一个不惯于欢乐的人
的笑。
他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可疗治的哀伤”。
一八二五年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛及其剧烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能止住眼泪。
雷斯塔伯（LudwigRellstab，1799-1860），德国诗人。
一年以后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家酒店里遇见他，坐在一隅抽着一支长烟斗，闭着眼睛，那
是他临死以前与日俱增的习惯。
一个朋友向他说话。
他悲哀地微笑，从袋里掏出一本小小的谈话手册；然后用着聋子惯有的尖锐的声音，教人家把要说的
话写下来。
——他的脸色时常变化，或是在钢琴上被人无意中撞见的时候，或是突然有所感应的时候，有时甚至
在街上，使路人大为出惊。
“脸上的肌肉突然隆起，血管膨胀；犷野的眼睛变得加倍可怕；嘴巴发抖；仿佛一个魔术家召来了妖
魔而反被妖魔制服一般”，那是莎士比亚式的面目。
克勒贝尔说是莪相的面目。
以上的细节皆采自贝多芬的朋友，及见过他的游历家的记载。
按莪相为三世纪时苏格兰行吟诗人。
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尤利乌斯·贝内迪克特说他无异“李尔王”。
李尔王系莎士比亚名剧中的人物。
路德维希·凡·贝多芬，一七七。
年十二月十六日生于科隆附近的波恩，一所破旧屋子的阁楼上。
他的出身是佛兰芒族。
他的祖父名叫路德维希，是家族里最优秀的人物，生在安特卫普，直到二十岁时才住到波恩来，做当
地大公的乐长。
贝多芬的性格和他最像。
我们必须记住这个祖父的出身，才能懂得贝多芬奔放独立的天性，以及别的不全是德国人的特点。
按今法国与比利时交界之一部及比利时西部之地域，古称佛兰德。
佛兰芒即居于此地域内之人种名。
安特卫普为今比利时北部之一大城名。
父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。
母亲是女仆，一个厨子的女儿，初嫁男仆，夫死再嫁贝多芬的父亲。
艰苦的童年，不像莫扎特般享受过家庭的温情。
一开始，人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。
父亲想开拓他的音乐天分，把他当作神童一般炫耀。
四岁时，他就被整天地钉在洋琴前面，或和一架提琴一起关在家里，几乎被繁重的工作压死。
按洋琴为钢琴以前的键盘乐器，形式及组织大致与钢琴同。
他的不致永远厌恶这艺术总算是万幸的了。
父亲不得不用暴力来迫使贝多芬学习。
他少年时代就得操心经济问题，打算如何挣取每日的面包，那是来得过早的重任。
十一岁，他加入戏院乐队；十三岁，他当大风琴手。
一七八七年，他丧失了他热爱的母亲。
“她对我那么仁慈，那么值得爱戴，我的最好的朋友！
噢！
当我能叫出母亲这甜蜜的名字而她能听见的时候，谁又比我更幸福？
”以上见一七八九年九月十五日贝多芬致奥格斯堡地方的沙德医生书信。
她是肺病死的；贝多芬自以为也染着同样的病症；他已常常感到痛楚；再加比病魔更残酷的忧郁。
他一八一六年时说：“不知道死的人真是一个可怜虫！
我十五岁上已经知道了。
”十七岁，他做了一家之主，负着两个兄弟的教育之责；他不得不羞惭地要求父亲退休，因为他酗酒
，不能主持门户：人家恐怕他浪费，把养老俸交给儿子收领。
这些可悲的事实在他心上留下了深刻的创痕。
他在波恩的一个家庭里找到了一个亲切的依傍，便是他终身珍视的布罗伊宁一家。
可爱的埃莱奥诺雷·特·布罗伊宁比他小二岁。
他教她音乐，领她走上诗歌的路。
她是他的童年伴侣；也许他们之间曾有相当温柔的情绪。
后来埃莱奥诺雷嫁了韦格勒医生，他也成为贝多芬的知己之一；直到最后，他们之间一直保持着恬静
的友谊，那是从韦格勒、埃莱奥诺雷和贝多芬彼此的书信中可以看到的。
当三个人到了老年的时候，情爱格外动人，而心灵的年轻却又不减当年。
他们的书信，读者可参看本书《书信集》。
他的老师C.G.内夫（C.G.Neefe，1748－1798）也是他最好的朋友和指导：他的道德的高尚和艺术胸襟
的宽广，都对贝多芬留下极其重要的影响。
贝多芬的童年尽管如是悲惨，他对这个时代和消磨这时代的地方，永远保持着一种温柔而凄凉的回忆
。
不得不离开波恩，几乎终身都住在轻佻的都城维也纳及其惨淡的近郊，他却从没忘记莱茵河畔的故乡
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，壮严的父性的大河，像他所称的“我们的父亲莱茵”；的确，它是那样的生动，几乎赋有人性似的
，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想与力量在其中流过；而且莱茵流域中也没有一个地方比细腻的波
恩更美、更雄壮、更温柔的了，它的浓阴密布、鲜花满地的坂坡，受着河流的冲击与抚爱。
在此，贝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的梦境，——慵懒地拂着水面的草原
上，雾氛笼罩着的白杨，丛密的矮树，细柳和果树，把根须浸在静寂而湍急的水流里，——还有是村
落，教堂，墓园，懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯视两岸，——远远里，蓝色的七峰在天空画出严峻的侧
影，上面矗立着废圮的古堡，显出一些瘦削而古怪的轮廓。
他的心对于这个乡土是永久忠诚的；直到生命的终了，他老是想再见故园一面而不能如愿。
“我的家乡，我出生的美丽的地方，在我眼前始终是那样的美，那样的明亮，和我离开它时毫无两样
。
”以上见一八○一年六月二十九日致韦格勒书。
大革命爆发了，泛滥全欧，占据了贝多芬的心。
波恩大学是新思想的集中点。
一七八九年五月十四日，贝多芬报名入学，听有名的厄洛热·施奈德讲德国文学，——他是未来的下
莱茵州的检察官。
当波恩得悉巴斯底狱攻陷时，施奈德在讲坛上朗诵一首慷慨激昂的诗，鼓起了学生们如醉如狂的热情
。
诗的开首是：“专制的铁链斩断了⋯⋯幸福的民族！
⋯⋯”次年，他又印行了一部革命诗集。
我们可举其中一首为例：“唾弃偏执，摧毁愚蠢的幽灵，为着人类而战斗⋯⋯啊，这，没有一个亲王
的臣仆能够干。
这，需要自由的灵魂，爱死甚于爱谄媚，爱贫穷甚于爱奴颜婢膝⋯⋯须知在这等灵魂内我决非最后一
个。
按施奈德生于巴伐利亚邦，为斯特拉斯堡雅各宾党首领。
一七九四年，在巴黎上断头台。
在预约者的名单中，从前著作付印时必先售预约。
因印数不多，刊行后不易购得。
我们可以看到贝多芬和布罗伊宁的名字。
一七九二年十一月，正当战事蔓延到波恩时，按此系指法国大革命后奥国为援助法国王室所发动之战
争。
贝多芬离开了故乡，住到德意志的音乐首都维也纳去。
一七八七年春，他曾到维也纳作过一次短期旅行，见过莫扎特，但他对贝多芬似乎不甚注意。
——他于一七九○年在波恩结识的海顿，曾经教过他一些功课。
贝多芬另外曾拜过阿尔布雷希茨贝格（J.G.Albrechtsberger，1736-1809）与萨列里（AntonioSalieri
，1750-1825）为师。
路上他遇见开向法国的黑森军队。
按黑森为当时日耳曼三联邦之一，后皆并入德意志联邦。
无疑的，他受着爱国情绪的鼓动，在一七九六与九七两年内，他把弗里贝格的战争诗谱成音乐：一阕
是《行军曲》；一阕是《我们是伟大的德意志族》。
但他尽管讴歌大革命的敌人也是徒然：大革命已征服了世界，征服了贝多芬。
从一七九八年起，虽然奥国和法国的关系很紧张，贝多芬仍和法国人有亲密的往还，和使馆方面，和
才到维也纳的贝尔纳多德。
在贝氏周围，还有提琴家鲁道夫．克勒策（RodolpheKreutzer，1766-1831），即后来贝多芬把有名的奏
鸣曲题赠给他的。
按贝氏为法国元帅，在大革命时以战功显赫；后与拿破仑为敌，与英、奥诸国勾结。
在那些谈话里，他的拥护共和的情绪愈益肯定，在他以后的生活中，我们更可看到这股情绪的有力的
发展。
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这时代施泰因豪泽替他画的肖像，把他当时的面目表现得相当准确。
这一幅像之于贝多芬以后的肖像，无异介朗的拿破仑肖像之于别的拿破仑像，那张严峻的脸，活现出
波拿巴充满着野心的火焰。
按介朗（Pierre-NarcisseGuerin，1774-1833）为法国名画家，所作拿破仑像代表拿翁少年时期之姿态。
贝多芬在画上显得很年轻，似乎不到他的年纪，瘦削的，笔直的，高领使他头颈僵直，一副睥睨一切
和紧张的目光。
他知道他的意志所在；他相信自己的力量。
一七九六年，他在笔记簿上写道：“勇敢啊！
虽然身体不行，我的天才终究会获胜⋯⋯二十五岁！
不是已经临到了吗？
⋯⋯就在这一年上，整个的人应当显示出来了。
”那时他才初露头角，在维也纳的首次钢琴演奏会是一七九五年三月三十日举行的。
特·伯恩哈德夫人和葛林克说他很高傲，举止粗野，态度抑郁，带着非常强烈的内地口音。
但他藏在这骄傲的笨拙之下的慈悲，惟有几个亲密的朋友知道。
他写信给韦格勒叙述他的成功时，第一个念头是：“譬如我看见一个朋友陷于窘境：倘若我的钱袋不
够帮助他时，我只消坐在书桌前面；顷刻之间便解决了他的困难⋯⋯你瞧这多美妙。
”以上见一八。
一年六月二十九日致韦格勒书。
一八○一年左右致里斯书中又言：“只要我有办法，我的任何朋友都不该有何匮乏。
”随后他又道：“我的艺术应当使可怜的人得益。
”然而痛苦已在叩门；它一朝住在他身上之后永远不再退隐。
一七九六年至一八○○年，耳聋已开始它的酷刑。
在一八。
二年的遗嘱内，贝多芬说耳聋已开始了六年，——所以是一七九六年起的。
同时我们可注意他的作品目录，惟有包括三支三重奏的作品第一号，是一七九六年以前的制作。
包括三支最初的奏鸣曲的作品第二号，是一七九六年三月刊行的。
因此贝多芬全部的作品可说都是耳聋后写的。
关于他的耳聋，可以参看一九○五年五月十五日德国医学丛报上克洛兹一福雷斯脱医生的文章。
他认为这病是受一般遗传的影响，也许他母亲的肺病也有关系。
他分析贝多芬一七九六年所患的耳咽管炎，到一七九九年变成剧烈的中耳炎，因为治疗不善，随后成
为慢性的中耳炎，随带一切的后果。
耳聋的程度逐渐增加，但从没完全聋。
贝多芬对于低而深的音比高音更易感知。
在他晚年，据说他用一支小木杆，一端插在钢琴箱内，一端咬在牙齿中间，用以在作曲时听音。
一九一○年，柏林一莫皮特市立医院主任医师雅各布松发表一篇出色的文章，说他可证明贝多芬的耳
聋是源于梅毒的遗传。
一八一○年左右，机械家梅尔策尔为贝多芬特制的听音器，至今尚保存于波恩城内贝多芬博物院。
耳朵日夜作响；他内脏也受剧烈的痛楚磨折。
听觉越来越衰退。
在好几年中他瞒着人家，连对最心爱的朋友们也不说；他避免与人见面，使他的残废不致被人发见；
他独自守着这可怕的秘密。
但到一八。
一年，他不能再缄默了；他绝望地告诉两个朋友：韦格勒医生和阿门达牧师：“我的亲爱的、我的善
良的、我的恳挚的阿门达⋯⋯我多希望你能常在我身旁！
你的贝多芬真是可怜已极。
得知道我的最高贵的一部分，我的听觉，大大地衰退了。
当我们同在一起时，我已觉得许多病象，我瞒着；但从此越来越恶劣⋯⋯还会痊愈吗？
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我当然如此希望，可是非常渺茫；这一类的病是无药可治的。
我得过着凄凉的生活，避免我心爱的一切人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上！
⋯⋯我不得不在伤心的隐忍中找栖身！
固然我曾发誓要超临这些祸害；但又如何可能？
⋯⋯”以上见诺尔编贝多芬书信集第十三。
他写信给韦格勒时说：“我过着一种悲惨的生活。
两年以来我躲避着一切交际，因为我不可能与人说话：我聋了。
要是我干着别的职业，也许还可以；但在我的行当里！
这是可怕的遭遇啊。
我的敌人们又将怎么说，他们的数目又是相当可观！
⋯⋯在戏院里，我得坐在贴近乐队的地方，才能懂得演员的说话。
我听不见乐器和歌唱的高音，假如我的座位稍远的话。
⋯⋯人家柔和地说话时，我勉强听到一些，人家高声叫喊时，我简直痛苦难忍⋯⋯我时常诅咒我的生
命⋯⋯普卢塔克按系纪元一世纪时希腊伦理学家与史家教我学习隐忍。
我却愿和我的命运挑战，只要可能；但有些时候，我竟是上帝最可怜的造物⋯⋯隐忍！
多伤心的避难所！
然而这是我惟一的出路！
”以上见贝多芬书信集第十四。
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