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内容概要

　　《自深深处》是王尔德写给他的同性恋伙伴道格拉斯的一封长信，这封信是王尔德在牢狱生活的
最后几个月内写成的，信中充满了以道格拉斯爱恨交织的情绪，同时还集中阐述了王尔德的艺术观、
生活观。
我不得不把你的生活写出来给你，而你非得领悟它不可。
我人生有两大转折点：一是父亲送我进牛津，一是社会送我进监狱。
碰上你，对我是危险的，而在那个特定时候碰上你，对我则成了致命。
命运将我们两个互不相干的生命丝丝缕缕编成了一个血红的图案，你的确真心爱过我。
即使你拒绝收我的信，我也会照写不误，这样你就会知道，不管怎样，总是有信在等着你。
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作者简介

　　奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854 -1900），英国著名才子、诗人及戏剧家。
行文演论无不智趣横生，卓绝才情颠倒众生后世。
代表作有小说《道林·格雷的画像》，剧本《莎乐美》等，散文以骇世之作《自深深处》最为著名。
其短暂一生精彩无比却充满波折。
　　1895年因“有伤风化”获罪入狱。
狱中断续写就给情人波西的一封动人长信，即其死后五年得以发表的《自深深处》。
　　译者简介：　　朱纯深，英国诺丁汉大学博士，中国翻译协会委员。
现执教于香港城市大学中文、翻译及语言学系，兼任《中国翻译》编委及《英语世界》顾问等。
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书籍目录

I　印刷本内容自深深处De Profundis给年轻人的隽语哲言（中英对照）译后记英汉对照版及注释（电
子版）使用说明注释用参考书目II　计算机光盘本内容精选段落中英文朗诵中文朗诵：蔡伟英文朗诵
：Lawrence J.Bruce配乐及混音：孟文豪英汉对照版及注释（电子版）总设计：朱纯深
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章节摘录

　　雷丁监狱　1897年1—3月　　亲爱的波西：　　经过长久的、毫无结果的等待之后，我决定还是
由我写信给你，为了我也为了你。
因为我不想看到自己在漫长的两年囚禁中，除了使我痛心的传闻外，连你的一行书信，甚至一点消息
或口信都没收到。
　　我们之间坎坷不幸、令人痛心疾首的友谊，已经以我的身败名裂而告结束。
但是，那段久远的情意却常在记忆中伴随着我，而一想到自己心中那曾经盛着爱的地方，就要永远让
憎恨和苦涩、轻蔑和屈辱所占据，我就会感到深深的悲哀。
你自己心中，我想，将会感到，当我孤独地卧在铁窗内服刑时，给我写信要胜过未经许可发表我的书
信，或者自作主张地为我献诗；虽然这样世人将一点也不知道你的所为，不管你选择怎样充满悲哀或
激情、悔恨或冷漠的言辞来回应或者叫屈。
　　毫无疑问这封信中所写的关于你还有我的生活，关于过去和将来，关于美好变成苦痛以及苦痛或
可成为欢乐，个中很有一些东西会深深伤到你的虚荣心的。
果真如此的话，那就一遍又一遍地把信重读吧，直到它将你的虚荣心除灭。
假如发现信中有什么你觉得是把你冤枉了，记住应该感谢世上竟还有什么错失，可以使人因此受到指
责而蒙受冤屈。
假如信中有哪怕是一段话使泪花蒙上你的眼睛，那就哭吧，像我们在狱中这样地哭吧。
在这儿，白天同黑夜一样，是留给眼泪的。
只有这个能救你了。
假如你跑到你母亲跟前告状，就像那次告我在给罗比的信中嘲弄你那样，让她来疼你哄你，哄得你又
飘飘然得意忘形起来，那你就全完了。
假如你为自己找了一个虚假的借口，过不久便会找到一百个，那也就同过去的你毫无二致了。
你是不是还像在给罗比的回信中那样，说我“把卑劣的动机归咎”于你？
啊！
你的生活中可没有动机。
你只有欲念而已。
动机是理性的目标。
说是在你我的友谊开始时你年纪还“很小”？
你的毛病不是少不更事，而是对生活懂得太多。
少男岁月如晨曦初露，如鲜花初绽，可那纯洁清澈的光辉，那纯真向往的欢乐，已被你远远抛于脑后
了。
你脚步飞快的，早已从“浪漫”跑到了“现实”，迷上了这儿的阴沟以及生活在里边的东西。
这就是你当初为什么会惹上麻烦，向我求助的；而我，以这个世界的眼光看是不明智的，却出于怜悯
和善意出手相助。
你一定要把这封信通读，虽然信中的一词一语会让你觉得像外科医生的刀与火，叫细嫩的肌肤灼痛流
血。
记住，诸神眼里的傻瓜和世人眼里的傻瓜是大不一样的。
艺术变革的种种方式或思想演进的种种状态、拉丁诗的华彩或元音化的希腊语那更丰富的抑扬顿挫、
意大利托斯卡纳式的雕塑、伊丽莎白时代的歌调，对这些，一个人可以全然不知，但却仍然充满最美
妙的智慧。
真正的傻瓜，诸神用来取乐或取笑的傻瓜，是那些没有自知之明的人。
这样的傻瓜，我曾经当得太久了，你也已经当得太久了。
别再当下去了。
别害怕。
恶大莫过于浮浅。
无论什么，领悟了就是。
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同样记住，不管什么，你要是读着痛苦，那我使它形诸笔墨就更加痛蕾。
那些无形的力量待你是非常好的。
它们让你目睹生活的种种怪异悲惨的形态，就像在水晶球中看幻影一样。
蛇发女怪美杜莎，她那颗能把活人变成顽石的头颅，允许你只要在镜中看就行。
你自己在鲜花中了然无事地走了，而我呢，多姿多彩来去自由的美好世界已经被剥夺了。
　　一开头我要告诉你我拼命地怪自己。
坐在这黑牢里，囚衣蔽体，身败名裂，我怪我自己。
暗夜里辗转反侧，苦痛中忽睡忽醒，白日里枯坐牢底，忧心惨切，我怪的是自己。
怪自己让一段毫无心智的友情，一段其根本目的不在创造和思考美好事物的友情，完完全全左右了自
己的生活。
从一开始，你我之间的鸿沟就太大了。
你在中学就懒散度日，更甚于在大学时期。
你并没有意识到，一个艺术家，尤其是像我这样的艺术家，也就是说，作品的质量靠的是加强个性的
艺术家，其艺术的发展要求思想的默契，心智的氛围，安详悠静的独处。
我的作品完成后你会钦佩赞赏：首演之夜辉煌的成功，随之而来辉煌的宴会，都让你高兴。
你感到骄傲，这很自然，自己会是这么一位大艺术家的亲密朋友，但你无法理解艺术作品得以产生的
那些必备条件。
我不夸大其词，而是绝对实事求是地要你知道，在我们相处的那个时候，我一行东西都没写。
无论是在托基、戈灵、伦敦、佛罗伦萨，还是其他地方，只要你在身旁，我就才思枯竭，灵感全无，
而除了那么几次以外，我很遗撼地说，你总是呆在我身旁。
　　比如，就举辫多例子中的一个吧，记得是在1893年9月，我在圣詹姆斯旅馆租了一套房间，这完全
是为了能不受干扰地写作，因为我答应过约翰·赫尔写个剧本却完不成合约，他正催着要稿呢。
第一个星期你没来找我。
我们就你的《莎乐美》译文的艺术价值意见不合，这的确并不奇怪。
因此你就退而给我写些愚蠢的信纠缠这件事。
那个星期我完成了《理想丈夫》的第一幕，所有的细节都写好了，同最终的演出本一样。
可第二个星期你回来了，我简直就无法再动笔了。
每天上午十一点半我就来到旅馆，为的是有机会想想写写，省得在自己家里，尽管那个家够安宁平静
的，仍不可避负，地会受到打搅。
可是这份心思白费了。
十二点你就驾着车来了，呆着抽烟聊天直到一点半，到那时我只好带你去皇家咖啡座或伯克莱用午餐
。
午餐加上甜酒，一顿通常吃到三点半。
你到怀特俱乐部歇了一个钟头，等下午茶时分又出现了，一呆就呆到更衣用正餐的时候。
你同我用餐，要么在萨瓦伊酒店要么在泰特街。
照例我们要等到半夜过后才分手，因为在威利斯菜馆吃过夜宵后这销魂的一天不收也得收了。
这就是我在那三个月过的生活，天天如此，除了你出国的四天外。
当然我过后不得不到加来去把你接回国。
具有我这样心地禀性的人，那情形既荒诞又具悲剧性。
　　现在肯定你必得意识到这一点吧？
你一个人是呆不住的：你的天性是这样迫切执拗地要求别人关心你，花时间陪你；还要看到你缺乏将
心智持续地全神贯注的能力：不幸的偶然——说它偶然，因为我希望已不再如此——即你那时还无法
养成在探索智性事物方面的“牛津气质”，我的意思是，你这个人从来就不能优雅地玩味各种意念，
只会提提暴烈的门户之见——这一切，加上你的各种欲望和兴趣是在生活而不在艺术，两相巧合，对
于你本人性灵教养的长进，跟对于我作为艺术家的创作工作，具有周样的破坏性。
你现在必得明白这一点吧？
把同你的友谊，跟同像约翰·格雷和皮埃尔·路易斯这样还要年轻的人的友谊相比时，我感到羞愧。
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我真正的生活，更高层次的生活，是同他们和像他们这样的人在一起的时候。
　　同你的友谊所导致的恶果暂且不说。
我只是在考虑那段友谊的内在质量。
对于我那是心智上的堕落。
你具有一种艺术气质初露时的萌芽迹象。
但是我同你相遇，要么太迟要么太早了，我也说不清楚。
你不在时我一切都好。
那个时候，也就是我一直在说的那年十二月初，我劝得你母亲把你送出英国后，就重新拾起、再度编
织我那支离破碎的想象之网，生活也重归自己掌握，不但完成了《锂想丈夫》剩下的三幕，还构思并
几乎完成了另外两个完全不同的剧本，《佛罗伦萨悲剧》和《圣妓》。
而这时，突然之间，不召自来，不请自到，在我的幸福生死攸关的情形下，你回来了。
那两部作品有待完稿，而我却无法再提笔了。
创作它们的那份心境永远也无法失而复得了。
你本人现在已有一本诗集出版，会承认我说的全是真话。
不管你承不承认，这都是你我友谊的核心里一段不堪回首的真事。
你同我在一起时便绝对是我艺术的克星，而竟然允许你执拗地隔在我和艺术之间，对此我羞愧难当，
咎责难辞。
回想起来，你无法知道，你无法理解，你无法体谅。
而我一点也无权指望你能做到这些。
你的兴趣所在，不外乎餐饭和喜怒。
你的欲望所寄，不过是寻欢作乐，不过是平平庸庸或等而下之的消遣享福而已。
这些是你禀性的需要，或认为是它一时的需要。
我本来应该将你拒之门外，菲特别邀请不得登门。
我毫无保留地责怪自己的软弱。
除了软弱还是软弱。
半小时的与艺术相处，对于我总是胜过争整天地同你厮混。
在我生命的任何时期，对我来说任何东西只要与艺术相比，便无足轻重了。
但就一个艺术家而言，如果软弱使想象力瘫痪，那软弱就不亚于犯罪。
　　我还怪自己让你给带到了经济上穷困潦倒、信誉扫地的穷途末路。
我还记得1892年10月初的一个上午，同你母亲一道坐在布莱克奈尔秋风渐黄的树林里。
那时我对你真正的性格知道得很少，有一次在牛津同你从星期六呆到星期一，而你来过克莱默同我呆
了十天打高尔夫球。
我们的话题转到了你身上，你母亲开始跟我说起你的性格。
她说了你的两大缺点，你虚荣，还有，用她的话说，“对钱财的看法大错特错”。
我清楚记得当时我笑了，根本没想到第一点将让我进监狱，第二点将让我破产。
我以为虚荣是一种给年轻人佩戴的雅致的花朵；至于说铺张浪费嘛——我以为她指的不过是铺张浪费
——在我自己的性格中，在我自己的阶层里，并不见勤俭节约的美德。
可是不等我们的交情再长一个月，我便开始明白你母亲指的到底是什么。
你孜孜以求的是一种挥霍无度的生活，无休无止的要钱，说是你所有的寻欢作乐都得由我付账，不管
我是否同你在一起。
过些时候这就使我的经济陷入了严重的困难。
你抓住我的生活不放，越抓越紧。
总而言之，你的铺张挥霍对我来说是乏味透顶，因为钱说真的无非是花在口腹宴饮，以及诸如此类的
行乐上。
不时的让餐桌花红酒绿一下，可说是件赏心乐事，但你的无度却败坏了所有的品味和雅趣。
你索取而无风度，接受而不道谢。
你养成了一种一心态，认为似乎有权让我供养，过着一种你从未习惯过的奢侈生活，而因为这一点，
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如此的奢侈又让你胃口更大。
到后来要是在阿尔及尔的哪家赌场输了钱，第二天早上就干脆拍个电报到伦敦，要我把你输的钱如数
存到你银行的户头上，事后便再也不见你提起。
　　我告诉你，从1892年秋到我入狱那一天，看得见的我就同你以及为你花了不止5000英镑的现金，
还不算付的账单呢。
这样你对自己所坚持的是什么样的生活，就会明白一二了。
你认为我是夸大其词吗？
我与你一起在伦敦普普通通的一天的普普通通的花销——午餐、正餐、夜宵、玩乐、马车及其他——
大概在12至20英镑之间，每周的花销相应的自然也就在80到130英镑之间。
我们在戈灵的三个月，我的花费（当然包括房租）是1340英镑。
一步一步的，我不得不同破产案的财产管理人回顾我生活中的每一个细节。
太吓人了。
“平实的生活，高远的理念”这一理想，当然了，你那时还无法体味，但如此的铺张奢侈却是令你我
都丢脸的一件事。
我记得平生最愉快的一顿饭是同罗比在索赫的一家咖啡馆吃的，所花的钱按先令算，数目同你我用餐
时花的英镑差不多。
同罗比的那顿饭使我写出了第一则也是最精彩的对话。
意念、标题、处理方式、表达手法，一切全在一顿三法郎半的套餐上敲定。
而同你的那些挥霍无度的餐宴之后，什么也没留下，只记得吃得太多、喝得太多了。
你的要求我频频迁就，这对你很不好。
你现在明白了。
我的迁就使你更经常地伸手索要，有时很不择手段，每次都显得粗鄙低下。
太多太多次了，宴请你而不觉得有多少欢乐或荣幸。
你忘了——我不说礼貌上的道谢，因为表面的礼貌会令亲密的友情显得局倔——我说的不过是好朋友
相聚的雅趣、愉快交谈的兴致，那种希腊人称之为的东西；还有一切使生活变得可爱的人性的温馨，
像音乐一样伴随人生的温馨，使万物和谐、使艰涩沉寂之处充满乐音的温馨。
虽然你也许觉得奇怪，一个像我这样潦倒的人还会去分辨这样丢人和那样丢人的不同，但我还是要老
实地承认，这么一掷千金地在你身上花钱，让你挥霍我的钱财，害你也害我；做这等蠢事对我来讲、
在我看来，使我的破产带上了那种庸俗的由穷奢极欲而倾家荡产的意味，从而令我倍加愧怍。
天生我材，另有他用。
　　但是我最怪自己的，是让你使我的道德完全堕落。
性格10的根基在于意志力，而我的意志力却变得完全臣服于你。
听起来不可思议，但却是千真万确。
那些接二连三的吵闹折腾，在你几乎是出于肉体的需要，可同时又使你的心灵和肉体扭曲，让你变成
一个别人不敢听不敢看的怪物；你从你父亲那儿继承的那种可怕的狂躁，使你写出令人恶心的书信；
你对自己的感情完全失去控制，要么郁郁寡欢长久的不言不语，要么如癫痫发作似的突然怒发冲冠。
凡此种种性格扭曲、狂躁和情感失控，我在给你的一封信中都已提及——这信你把它随便丢在萨瓦伊
或哪家旅馆，而让你父亲的辩护律师得以出示给法鏖——那信中不无悲怆地恳求过你，假如你那时能
认识什么是悲怆的心情和言辞的话——我说，这些就是我为什么会对你与日俱增的索求作出致命让步
的根源所在。
你会把人磨垮的。
这是小的胜过大的。
这是弱者的暴政压过了强者，在一出剧本的什么地方我说过这是“唯一历久不衰的暴政”。
　　而这又是无可避免的。
生活里，每一种人际关系都要找着某种相处之道。
与你的相处之道是，要么全听你的要么全不理你，毫无选择余地。
出于对你深挚的如果说是错爱了的感情，出于对你禀性上的缺点深切的怜悯，出于我那有口皆碑的好

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<自深深处>>

心肠和凯尔特人的懒散，出于一种艺术气质上对粗鲁的言语行为的反感，出于我当时对任何事物都能
逆来顺受的性格特征，出于我不喜欢看到生活因为在我看来是不屑一顾的小事（我眼里真正所看的是
另外一些事）而变得苦涩不堪的脾气——出于这种种看似简单的理由，我事事全听你的。
自然而然地，你的要求、你对我的操控和逼迫，就越来越蛮横了。
你最卑鄙的动机、最下作的欲望、最平庸的喜怒哀乐，在你看来成了法律，别人的生活总要任其摆布
，如有必要就得二话不说地作出牺牲。
知道大吵大闹一番你就能得逞，那么无所不用其极地动粗撒野，就是很自然的事了，我毫不怀疑你这
么做几乎是无意识的。
最终你不知道自己急急所向的是什么目标，或者心目中到底有什么目的。
在尽情利用了我的天赋、我的意志力、我的钱财之后，贪得无厌的心蒙住了你的眼睛，竟要占据我的
整个生活。
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媒体关注与评论

　　千年文学产生了远比王尔德复杂或更有想象力的作者，但没有一个人比他更有魅力。
无论是随意交谈还是和朋友相处，无论是在幸福的年月还是身处逆境，王尔德同样富有魅力。
他留下的一行行文字至今深深地吸引着我们。
　　——博尔赫斯　　综观这位才子的一生，真身早已衰朽，但其画像，也就是他全部作品超凡拔俗
的风格，一世纪后仍顾盼自得，不可磨灭。
　　——余光中　　读他的作品的人不必过分计较他摔下来有多痛。
人生那出戏匆匆落幕了，他笔下那份天才倒是应该一代一代“申报”下去。
　　——董桥
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编辑推荐

　　《自深深处》中文豪、才子、艺术家、滥情者　狱中骇世绝笔　　“不能说出名字的爱”　　感
动欧洲的世纪情书　谱成曲谱传唱百年
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