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内容概要

　　《阅读的至乐：20世纪最令人快乐的书》是英国最具威望的文学批评家约翰·凯里汇集了小说、
诗歌、散文等各种体裁的作品，挑选了重量级作家和他们的经典作品，向我们推荐了二十世纪五十本
最令人愉悦的书，推荐的唯一原则就是——书所带来的快乐感觉。
他基本上避免了名家“名作”，而是选择了他们相对被忽视的其他佳作，辅以一种全新的解读方式，
将它们置于更广阔的讨论背景之中，帮助读者“重新点燃了阅读好书的快乐”。
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作者简介

　　约翰·凯里（1934—），英国最杰出的批评家之一，1976—2001年任牛津大学英语教授，现任《
星期日泰晤士报》首席书评人，1982年和2004年两度担任布克奖评委会主席，2005年任首届布克国际
奖评委会主席，以其平民主义的反精英论调和对于高雅文化的捣毁偶像式观点而备受瞩目。
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章节摘录

　　《了不起的盖茨比》是公认的经典，也可以说是美国小说的极品，其魅力难以言喻。
它的关键意象是垃圾堆的尖顶。
这是菲茨杰拉德从狄更斯《我们共同的朋友》的垃圾堆①里借来的，但是他的这个尖顶更加奇异——
荒芜的山谷里“灰烬像小麦一样生长，变成了屋脊、山丘和怪诞的花园的形状”。
在这片荒原之上隐约出现了仿佛眼镜商的广告牌似的两只硕大的眼睛，像死去的神的眼睛。
悲剧就在这里发生了。
小说的所有人物都频繁地在此来往穿梭，一边是曼哈顿，另一边是百万富翁们位于长岛北海岸的豪宅
和私人海滩。
　　灰烬的山谷是否准确代表了菲茨杰拉德所描绘的美国生活，这是一个重要的问题。
书里一切都像个三棱镜，你翻转它，它就反射出不同的光芒。
主人公杰伊·盖茨比年轻帅气，而且惊人地富有。
社会名流对他举办的派对趋之若鹜，来往的男男女女“像飞蛾一样穿梭在耳语、香槟和明星之间”。
他有着辉煌的人生经历。
他毕业于牛津大学，像印度王公一样在欧洲各国的首都生活过，他追捕过大猎物，收藏过红宝石，而
且在一战时期曾带领他的机关枪部队勇猛无比地活跃在阿尔贡森林里，后来，在他们歼灭的敌人里发
现了三枚德国师级徽章。
　　然而，这些经历绝大部分是假的。
就连盖茨比这个名字也是个谎言。
他叫詹姆士·盖茨，出生在北达科他州的穷苦农民家里，十五岁时被一个来历不明的商人收养，并在
此人的游艇上无名无分地混迹。
服完兵役后，他根据复员工作的安排在牛津大学待了五个月，后来和走私犯和匪徒混在一起，靠经营
非法酒类和债券发了迹。
他的豪宅，包括玛丽·安托瓦内特②时代的音乐室和英王朝复辟时代风格的大客厅，都是粗劣的艺术
制品。
他的派对都是毫无意义的醉酒狂欢。
来此的社会名流甚至都不知道房子的主人是谁。
　　这样说来，垃圾堆的尖顶是不是盖茨比的象征呢？
不完全是。
虽然他习惯性地撒谎，但也不失为一个理想主义者，一心追逐着“正直的理想”。
原来当时刚刚被任命为军官的他在去法国之前曾经爱上了一个名叫黛西·费伊的上层社会的姑娘。
她是他所认识的第一个“好”姑娘。
他回来以后发现她已经嫁给了汤姆。
汤姆有着无懈可击的社会背景，并且继承了巨额的遗产。
但是盖茨比还是对黛西心存爱慕，他之所以如此奢华地生活，就是为了吸引她的注意力。
他买下现在的这栋房子，只因为它与汤姆和黛西的房子仅一湾之隔。
夜深人静的时候，他凝视着她家里的灯光，心中激情澎湃。
　　我们其实可以看出黛西的本质，她空虚、骄纵、懦弱，根本不值得他爱。
但是盖茨比被蒙住了双眼，他看到的、崇拜的是她与生俱来的优雅风度——她像银器一样发出耀眼的
光泽，心安理得、养尊处优地凌驾于劳苦大众之上。
“她的声音里充满了钱的味道。
”他不无叹服地向叙述者尼克小声嘟哝道。
这样一来，即使他的正直理想也变得不正直了，充满了势利与铜臭，至少严格的伦理学者会这样评价
。
但是菲茨杰拉德让我们想要为盖茨比说话，反驳伦理学者。
他和汤姆的反差至关重要。
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汤姆是个爱玩弄女性的纨绔子弟兼种族主义者，彻头彻尾地令人痛恨。
我们眼看着他为了惩罚情妇的自高自大，随意地打断她的鼻子；我们也眼看着他在黛西面前攻击盖茨
比是一个声名狼藉的骗子，并嘲笑他的粉色西装和做作的英式英语（“Old sport”）。
他做得越过分，盖茨比和他的理想就越让我们同情。
　　菲茨杰拉德说过，“幻想使世界变得如此色彩斑斓，让你不去在乎事物的真伪，只在乎它们所绽
放出的神奇光辉”，而他的小说背负的就是“这种幻想的失去”。
对于盖茨比而言，黛西就是那个绽放出神奇光辉的、他一直没有放弃过的幻想。
他死得悲惨，而在某种程度上，也死得像个英雄，因为他救了她。
当然，她并不值得他救。
可能我们珍爱的每一件事物到最后都是幻觉——灰烬的山谷。
但正是我们对幻想所抱有的信念使生命有了价值，这似乎是菲茨杰拉德忧伤的诗歌向我们诉说的——
但是他自己也不确定。
他的如希腊悲剧一般简单紧凑的情节像喷泉四周的人工彩虹一样，流露出怀疑的味道，这就是我们百
读不厌的原因所在。
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媒体关注与评论

　　这是一本真正能给人带来愉悦的书。
凯里充满激情地推荐了他最心爱的书籍，激发了我想立即去读或重读这些书的强烈欲望。
作者的文笔凝练生动，充满新鲜机智的洞见，丝毫没有陈腐的学院气息。
　　——亚马逊网读者评论　　这些图书的入选不是因为它们有“伟大价值”或是体现了人类精神，
或是其他类似的理由，虽然无疑有些书即使用这些标准来检验也是杰出的。
我的选择标准就是纯粹的阅读愉悦——这些书给我带来快乐，我也希望其他人想起这些书或者接触到
这些书就会感到快乐。
　　——约翰·凯里
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