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内容概要

《三口棺材》运用的是约翰·狄克逊·卡尔最擅长的哥特式氛围，将不可能犯罪发挥到了极至。
三口棺材的奇特传说：死人能从棺材里爬出来，并且身子能像稻草一样轻；密室的极其不可能：完全
封闭的密室，有四只眼睛严密的监视着房间；疑点的不可思议：葛里莫教授临死说了一堆话，可是却
无法理解，匪夷所思的当作保护工具的画，奇怪的会变色的衣服，等等。
千奇百怪的谜团搞的读者晕头转向，如堕五里雾中。
然而只有费尔博士，他能从迷雾中找到一线光亮，最终抽丝剥茧，将不可能的真凶识破。
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作者简介

狄翰·狄克逊·卡尔（1906-1977）美国籍作家，出生于宾州，毕业于哈维佛学院，曾远赴巴黎留学，
但随即转往英国定居。
作者另有其他笔名，其中狄克逊·卡尔最为著名。
卡尔的推理小说中俯拾皆是“密室谋杀谜团”与“不可能的犯罪”的情节，世人推崇他为“密室大师
”。
     
    卡尔的成就不止于此，他专研17世纪未破的悬案，并将自己的见解融入杜撰的小说中；他是个风格
多变的实验家，试图将各种类型如超现实恐怖小说、时光之旅奇想小说等，纳入推理小说中，借此开
创出全新格局；此外，他也是历史推理小说的名家。
     
    熟知英国风土人情、下笔有浓郁英国古典风味的卡尔，其美籍身份常让读者大感意外。
此外，他也是第一位受邀加入英国侦探俱乐部的美国作家。
生平曾两度夺得爱伦坡大奖；1960年以传记小说《柯南道尔的一生》获奖；1962年则荣获“推理大师
奖”。
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章节摘录

　　第一口棺材　　1威胁　　若想要描述葛里莫教授谋杀案，以及其后同样匪夷所思的卡格里史卓
街事件，有太多玄异的字眼都能合情合理地派上用场；对菲尔博士那群偏好光怪陆离的友人而言，他
们在博士的个人记录簿中，再也找不到比它们更不可理解、更惊骇慑人的案例了。
因为这两桩谋杀案的行凶手法，显示凶手不仅须来无影去无踪，而且还必须身轻于大气才有可能。
依照现场证据指出，凶手杀掉第一位受害者之后，便凭空消失不见；接着又是另一次现场证据显示，
凶手于街道两端皆有人在场的情形下，于空旷的道路中央杀害了第二位受害者，这回甭说是没人看见
凶手的人影，连雪地上也没出现他的足迹。
　　想当然耳，对于妖精或巫术之说，刑事主任哈德利压根儿从未相信过。
大致上他是对的，除非你一向将魔术信以为真&mdash;&mdash;在适当的时机，本故事会顺势为你解释
其中玄机。
不过，有些人开始怀疑了，他们认为存在于整个案子中的神秘怪客，很有可能是个空洞的躯壳；他们
怀疑剥下它头上的帽子、黑色大衣以及那孩童般的滑稽面具后，剩下的或许是空无一物，就像威尔斯
（H.G.Wells，1866-1946，英国科幻小说家暨社会主义先知，著有《隐形人》、《时光机器》等书）某
本著名小说中的男子。
总而言之，这个人物是够可怕的了。
　　本故事中，&ldquo;依照证据指出&rdquo;这个字眼会一再出现。
然而，当证据的呈现并非第一手消息时，我们必须非常谨慎地审视之。
关于本案，为了避免无益的混淆，一开始读者就必须被告之谁的证词是可以全然相信的，也就是说
，&ldquo;某某人陈述的是实情&rdquo;是必须设定的前提&mdash;&mdash;否则，具合理性的推理小说
不但不存在，而且，这故事也没有再说下去的必要了。
　　所以在此开宗明义先声明，史都&middot;米尔斯先生在葛里莫教授家绝未撒谎，他没忽略掉任何
事，也不会添油加醋，只是精确地陈述整个案件中自己的所见所闻。
同样也必须强调的是，卡格里史卓街一案中那三位彼此毫无关联的见证人（修特先生、布雷温先生，
以及威瑟警官），他们所叙述的案发经过亦与事实丝毫不差。
　　在这种情况下，某个与凶手案相关的重要事件，就必须在这番回溯中尽可能完整地陈述出来。
它是个重要关键，是个刺激，也是项挑战。
它在菲尔博士的笔记中一再出现，记载得非常翔实，与史都&middot;米尔斯向菲尔博士和哈德利刑事
主任报告的内容一字不差。
这件事发生在命案发生的前三天，也就是2月6日周三夜晚，地点是博物馆街的瓦立克酒馆后厅。
　　查尔斯&middot;沃内&middot;葛里莫教授住在英国近三十年了，他操着一口纯正的英国口音，除
了情绪激动时会有些粗鲁的举动，以及喜欢穿戴老式的方顶常礼帽和黑色细领结外，葛里莫教授甚至
比他的英国朋友更像英国人。
没有人清楚教授早年的生活背景。
他的个人财产足以维持生活，但他却宁可让工作缠身，也因此赚了不少钱财。
葛里莫教授曾做过老师，也是个知名的演讲家和作家。
但近年来已不再从事相关的工作，而是成天耗在大英博物馆做个职权不明的义工，以便自由阅览一些
他称之为&ldquo;小魔法&rdquo;的手稿。
所谓的小魔法，一直是教授热衷的嗜好，只要是逼真、超自然的魔法，从吸血鬼传说至黑弥撒（Black
　　Mass，一种渎神的戏拟天主教弥撒。
进行这种弥撒时，故意扭曲术语和教义，不是敬奉上帝而是崇拜撒旦），他全感兴趣。
在研读手稿的过程中，他总是像孩子般乐得频频点头，哧哧发笑&mdash;&mdash;并伴随着子弹穿过肺
脏般的剧痛。
　　葛里莫心智十分正常，眼神总是闪烁着奇异光彩。
他说话的速度极快，声音粗嘎刺耳，仿佛是从喉咙深处迸裂的声响；此外，还常常有闭齿轻笑的习惯
。
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他身材中等，但拥有结实强壮的胸膛与充沛的活力。
博物馆附近的人都很熟悉他的外形特征：修剪严谨犹如齐头断株的黑胡须、带框的眼镜、短步疾走时
仍笔直的步伐，以及与人打招呼时草率地带帽致敬，或是以雨伞做出手旗信号的姿势。
　　葛里莫教授就住在罗素广场西边附近的某个坚固住宅。
屋里还住着他的女儿萝赛特、管家杜莫太太、秘书史都&middot;米尔斯，以及身体违和的退休老师德
瑞曼&mdash;&mdash;葛里莫供他吃住，让他打理家里的藏书。
　　不过，真要找到葛里莫那些为数不多的朋友，就得去博物馆街的瓦立克酒馆，那儿有个他们聚会
的俱乐部。
这一群人每周晚上在酒馆碰面个四五回，那是一种非正式的私人聚会，一向在后厅那间特别为他们保
留的舒适套房进行。
虽然那房间算不上是个私人的套房，但在酒馆内很少有外部成员误闯；倘若真有人弄错走了进去，他
也会受到大家的礼遇招待。
此聚会的固定出席者有挑剔成性的小秃头佩提斯，他是鬼故事的权威；还有新闻记者曼根、艺术家伯
纳比、但主导整个聚会的，毋庸质疑是葛里莫教授。
　　教授主控全场。
一年中几乎每个夜晚（周六、周日两天保留给工作除外）。
葛里莫都会与史都&middot;米尔斯一同前往瓦立克酒馆。
他会坐进他最喜爱的扶手藤椅中，在炽热的炉火前，饮啜一杯甜酒，用他喜爱、权威的方式发表他的
高见。
米尔斯表示，这些意见虽然偶尔会引起佩提斯或伯纳比的激辩，但通常都是字字珠玑、睿智通达。
教授的态度总是殷勤和蔼，其实骨子里却是火爆脾气。
一般而言，对于教授那满腹经纶的巫术或假巫术知识&mdash;&mdash;特别是欺骗老实人的诈
术&mdash;&mdash;众人都心悦诚服地聆听；教授对神秘性与戏剧性的事件，有着童稚似的热爱，每每
在为一个中世纪的巫术故事结尾时，常会不搭界地用当代推理小说的形式解答谜团。
虽然众人是会聚在布鲁姆斯贝利区（伦敦泰晤士河北岸的区域，20世纪初为英国重要文化艺术中心）
的煤气路灯后，但现场仍弥漫着某种乡村小酒馆的气韵风情，大家无不乐在其中。
就这样，他们度过了许多欢愉的夜晚时光。
然而2月6日那天晚上，一股突来的夜风吹开房门，预示了某中恐怖的征兆。
此后，情况就不复往日了。
　　米尔斯表示，那天晚上刮的风相当猛烈，空气中浮现着狂雪欲来风满楼的预兆。
除了他自己和葛里莫，在场的还有佩提斯、曼根、伯纳比，大家都紧靠在火炉边。
当时葛里莫教授正以雪茄比画着，滔滔不绝地说着吸血鬼传奇。
　　&ldquo;坦白说，我所感到困惑的，&rdquo;佩提斯说道，&ldquo;是你的心态问题。
我个人只是研究研究小说，那都是些从未发生过的灵异故事；而就某种程度上而言，我相信是有鬼魂
存在的。
但是你一向致力、专擅于禁得起证实的事物（我们都被强迫要称它们是&lsquo;事实&rsquo;，除非能提
出反驳），可是你这些对毕生从事的研究，却压根儿也不相信。
这就好比是布莱德萧（George　　Bradshaw，英国19世纪初的印刷商，于1839年发行全英火车时刻表，
至1961年始停刊）写了一篇文章论证蒸汽火车是不可行的；或是《大英百科全书》的编辑，在导言中
生命全书没有一项条目可信。
&rdquo;　　&ldquo;那又有何不可？
&rdquo;葛里莫教授啐出他的招牌短哮，几乎不用张开嘴巴，&ldquo;很富道德勇气啊，你不觉得吗？
&rdquo;　　&ldquo;他大概是书读得太多，神志不清了。
&rdquo;伯纳比说。
　　葛里莫盯着火炉不吭声。
米尔斯说那时教授似乎是生气多于嘲弄。
他僵坐着，雪茄衔在嘴唇中央，像是小孩子在吸吮薄荷棒棒糖一样。
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　　&ldquo;我是读了太多的东西，&rdquo;停顿一会后，他开口说话了，&ldquo;然而，并不是说一个
担任神殿祭司的人，就一定是个虔诚的信徒。
不过，这不是重点。
我一向感兴趣的是迷信背后的肇因。
迷信是如何发生的？
是什么样的诱因，让受骗的人们如此深信不疑？
就以我们正在谈论的吸血鬼传说为例吧！
那是个在斯拉夫国家中普遍流传着的迷信，没错吧？
它是在1730年至1735年间，由匈牙利传出，然后像一阵疾风似的蔓延开来，最后在欧洲生根发芽。
好了，匈牙利人是用什么方法证明，死人可以脱离棺材，再变身为稻草或绒毛漂浮于空中，最后便俟
机化为人形来为非作歹？
&rdquo;　　&ldquo;有这种证据吗？
&rdquo;伯纳比询问。
　　葛里莫夸张地耸了耸肩膀。
　　&ldquo;他们从教堂目的掘出尸体，有些尸体居然呈现出扭曲的姿态，脸部、手部和尸衣都沾满血
迹。
这就是他们的证据。
其实那有什么好奇怪的？
那是个瘟疫盛行的时代啊！
想想那些无药可救而被硬生生活埋的可怜人，想想他们临死前努力挣扎逃出棺材的情景。
你们明白了吗，各位先生？
这就是我所谓迷信背后的肇因，那就是我所感兴趣的地方。
&rdquo;　　&ldquo;我也对此深感兴趣。
&rdquo;一个陌生的声音响起。
　　米尔斯表示，当时他虽然音乐感觉到门被打开，一股气流窜了进来，但并不曾听到此人踏入房间
的脚步声。
很可能是他们一时被这不请自来的陌生人给惊住了，因为这里很少有外人闯入，更别说是发出声音了
；也或者是因为此人的声音过于刺耳、沙哑，又略带外国口音，而且口吻得意而不怀善意，仿佛是来
报噩耗的。
总之，他的意外出现，使得众人心情一时七上八下，忐忑不安。
　　米尔斯又说，此人看来毫不起眼。
他离炉火远远地站着，身穿褴褛的黑外套，衣领向上翻起，头戴邋遢的软帽，帽檐无力垂挂着，仅见
的些许脸庞又被他摸着下巴的手套遮住，因此众人都看不到他的容貌。
所以除了身材高大、衣着不体面、体格瘦削之外，米尔斯对这人也说出个所以然了。
不过，从声音、举止，或是他的一些习惯动作来看，他隐约带种似曾相识的异国风味。
　　他再度开口说话，声音透着一股顽固而卖弄学问的调调，像是以戏谑的方式模仿葛里莫。
　　&ldquo;各位先生，请包涵，&rdquo;他说道，那志得意满的口气再次扬起，&ldquo;打断了你们的
交谈。
我只是有一个问题，想请教大名鼎鼎的葛里莫教授。
&rdquo;　　当时没人想到要斥责他，米尔斯说道，大家全都听得专心一意，心无旁骛。
那男人有种冰冷得叫人心颤的力量，破坏了房间内原本温暖静谧的舒适感。
即使是阴沉凶恶、坐着不动一如爱泼斯坦作品的葛里莫（爱泼斯坦，SirJacobEpstein，1880-1959，英国
雕刻家，以塑造名人和儿童的青铜头像见长，他的几尊象征派雕塑作品，被人指责为亵渎神明、有伤
风化），那一刻也是十分专注，指间的雪茄僵在送往嘴巴的半空中，细边眼镜后的眼神闪烁个不停，
他唯一的反应是大声应道：　　&ldquo;哦？
&rdquo;　　&ldquo;你是不是不相信，&rdquo;那个男人说着，掩着下巴的手套只移开了一个手指的空
间，&ldquo;一个人可以从自己的棺材里爬出来，可以隐身地四处游走，无视于墙垣垒壁的存在，更别
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说会具有恶魔般的摧毁力量？
&rdquo;　　&ldquo;我不相信，&rdquo;葛里莫尖声答道，&ldquo;你信吗？
&rdquo;　　&ldquo;是的，我相信，我就有这种能力！
而且我有个兄弟，道行比我更高更深，他对你可是深具威胁。
对你那条命，我没什么兴趣，但他可不。
假如哪天他去拜访你&hellip;&hellip;&rdquo;　　这段疯狂对话的高潮，犹如火炉里最后爆发的破裂音
戛然终止&mdash;&mdash;当过橄榄球选手的曼根跳了起来，而矮子佩提斯则紧张地环顾四周。
　　&ldquo;喂，葛里莫，&rdquo;佩提斯说道，&ldquo;这家伙简直是疯了。
要不要我&mdash;&mdash;&rdquo;　　他不自然地朝拉铃方向指了指，但陌生人打断了他。
　　&ldquo;先看看葛里莫教授怎么说吧，&rdquo;陌生人说道，&ldquo;别轻举妄动。
&rdquo;　　葛里莫注视着他，眼中充满深刻而强烈的轻蔑。
　　&ldquo;不用，不用，不用！
听到我说的话没有？
不要妨碍他，让他所完他的兄弟和他那些棺材&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;三口棺材。
&rdquo;陌生人插嘴。
　　&ldquo;就三口棺材，&rdquo;葛里莫顺从地附和，&ldquo;随便你说，想说几口就几口，我的老天
爷！
现在，可以告诉我们你是谁了吗？
&rdquo;　　陌生人从口袋里伸出左手，在桌上放了一张污秽肮脏的卡片。
看到这张平淡无奇的名片，似乎让大家稍微回复了清明神智，立时把先前的疑虑当笑话般抛除殆尽，
当作这个粗嗓门的来客只是位脏帽子里藏了只蜜蜂的落魄演员&mdash;&mdash;因为米尔斯念出了名片
上的字样：&ldquo;皮尔&middot;佛雷，魔术家&rdquo;。
名片上的一角还印着&ldquo;W.C.1。
卡格里卓街2B&rdquo;，上方另有潦草的自己&ldquo;或是转交学院剧场&rdquo;。
葛里莫笑了起来，佩提斯则是一边咒骂，一边摇铃唤来侍者。
　　&ldquo;原来如此，&rdquo;葛里莫用拇指敲敲桌上的名片说道，&ldquo;我就知道会是这么一回事
。
你是个变戏法的？
&rdquo;　　&ldquo;名片上好似这么写的吗？
&rdquo;　　&ldquo;哎，哎，如果这么称呼贬低了你的层级，我很抱歉。
&rdquo;葛里莫点头回应，笑意在他的鼻孔里如哮喘般飕飕发响，&ldquo;你大概不方便玩个巴西让我
们瞧瞧吧？
&rdquo;　　&ldquo;乐意之至。
&rdquo;佛雷出人意表地说。
　　他的身手快得让人措手不及。
矫捷的动作看似要做出攻击，但实际上根本没有出手。
他朝葛里莫弯身绕过桌子，在众人还来不及看上一眼的瞬间，他戴手套的手已拉下外套衣领又回复了
原状。
不过米尔斯倒是感觉他曾露齿笑了一下。
葛里莫依旧面无表情、一派严肃，只是下颚略为扬仰，所以短须上那只嘴巴看就一副不屑的半弧状。
他的拇指仍轻敲着名片，但脸色却益发黯淡阴沉。
　　&ldquo;在我离开只前，&rdquo;佛雷唐突地说道，&ldquo;还有个最后的问题要请教我们的大教授
。
很快就会有某个人在某个晚上来拜访你。
一旦我和我的兄弟联手出击，我也同样会有生命危险，但我已经准备冒险一试。
我再重复一次，即将有人来造访你。
你是希望由我&mdash;&mdash;还是让我兄弟出马？
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&rdquo;　　&ldquo;叫你的兄弟放马过来，&rdquo;葛里莫咆哮着，&ldquo;然后去死吧！
&rdquo;　　等佛雷猝然关上房门离去后，几人才打破呆滞僵局，开始议论纷纷起来。
而这扇紧紧关上的门，而后也深深掩住了2月9日周末夜间事件中最重要的事实。
其余零星闪现的线索，则一直要到后来菲尔博士将薄玻璃片间的焦黑碎片组合起来时，才像拼图似的
解答出来。
空幻之人踏粗豪的致命第一步，就是在2月9日的夜晚，当时落雪积满了伦敦寂静的巷道，而预言中的
那三口棺材也一一填满了。
　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　论手法之精妙和气氛的营造技巧，约翰&middot;狄克逊&middot;卡尔确可跻身英语国家继爱
伦&middot;坡之后最伟大的推理小说家之列。
　　&mdash;&mdash;推理小说家兼评论家 艾德蒙&middot;克里斯宾　　卡尔无可争议是当今密室推理
最伟大的诠释者，也许是空前绝后的。
　　&mdash;&mdash;著名推理理论家 霍华德&middot;黑克拉福
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编辑推荐

　　其他版本请见： 《三口棺材》
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