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前言

冯加同志选译了《契诃夫中短篇小说集》，凤麟兄和译者本人约我为这个集子写一篇前言。
动笔前，我重又阅读了契诃夫的文学书简，颇有感触，故摘录数段作为前言的引子。
“贵族作家们天生免费得到的东西，平民知识分子们却要以青春的代价去购买。
”“文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是使人消愁解闷的；他是一个负有义务的人，
他受自己的责任感和良心的约束。
”“如果我是个医生，我就需要有病人和医院；如果我是个文学家，我就需要生活在人民中间，而不
是同獴一起住在小德米特洛夫街上。
需要有一点儿社会生活和政治生活，哪怕很少一点点也好。
”“没有明确世界观的生活不是生活，而是一种负担，一种可怕的事情。
”“我违心地过着一种归根结蒂是为了卢布的狭隘生活⋯⋯一想到钱是我的活动中心，而我是在为钱
工作，我心里就极端苦闷⋯⋯这种难过的心情，再加上正义感，使得我的写作活动在我看来是一桩可
鄙的工作，我不尊重我写的东西⋯⋯真该在硫酸中洗个澡，来一个脱胎换骨。
”“那些我们称之为不朽的或简称之为好的作家，那些使我们陶醉的作家，他们都有一个共同的而且
非常重要的特征：他们在朝着一个什么地方走，而且召唤您向着那个地方走⋯⋯他们中的一些人，按
各自不同的大小才干，有最近的目标：废除农奴制度，解放祖国，政治，美好的事物，要不干脆就是
伏特加，像杰尼斯·达维多夫一样；而另一些人则有遥远的目标：上帝，九泉下的生活，人类的幸福
，等等。
他们中的优秀分子都是现实主义者，把生活写成它本来有的样子，但由于每一行文字都像浸透了浆汁
似的浸透着目标感，您除了生活本来的样子外还感到那种应该有的生活，而这一点也就使您心醉。
”安东·巴甫洛维奇·契诃夫出生于一八六○年。
他戏谑地说过：“在我的血管里流着农夫的血。
”他的祖先是农奴。
直到一八四一年他的祖父才以三千五百卢布的赎金换取了本人及其家属不再做农奴的人身自由。
一八四四年作家的父亲来到塔干罗格市做店员，十多年之后他自己开起一个小杂货铺，后因不善经营
而破产。
为躲债他悄悄前去莫斯科谋生，接着一家人相继迁居莫斯科，只留下契诃夫一人在塔干罗格完成中学
的学业，他靠教家馆维持生计，生活十分艰辛。
一八七九年，契诃夫进入莫斯科大学学医。
一八八四年他大学毕业后在莫斯科附近行医，有机会广泛接触农民、地主、官吏和教员等各个社会阶
层的人。
一八八○年三月九日幽默杂志《蜻蜓》第十期上发表了契诃夫的短篇小说《一封给有学问的友邻的信
》和幽默小品《在长篇和中篇小说中最常见的是什么？
》。
这是契诃夫文学生涯的开端。
当时俄国正处在反动势力猖獗的时期，社会气氛令人窒息，进步思想备受禁锢，庸俗无聊的书报刊物
则应运而生。
年事尚轻、涉世不深的契诃夫迫于生计一度迎合时尚，用许多不同的笔名发表了大量仅供消遣解闷的
滑稽故事，《在催眠术表演会上》和《外科手术》便是这类小品中之一二。
但他在一封信中谈到了自己的苦衷：“讲老实话，一味追求幽默是困难的！
你有时候只顾追求幽默，胡乱写出一些东西，连自己看着都恶心！
”契诃夫很快就跳出了低级无聊的滑稽圈子。
自一八八三年起，他以契洪特为笔名，写下了不少幽默佳作，如《在钉子上》、《小职员之死》、《
胖子和瘦子》、《变色龙》、《预谋犯》、《普里希别耶夫中士》。
契洪特的这些优秀幽默短篇小说都具有深刻的内容和完美的形式。
《在钉子上》和《小职员之死》展示了沙皇俄国的官场丑态，在那里强者倨傲专横，弱者唯唯诺诺。
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蛆虫般的切尔维亚科夫及其奴才心理正是这种官场生活的产物。
“瘦子”和“胖子”本是自幼相好的朋友，久别重逢，他俩拥抱接吻，热泪盈眶，但寒暄之间做了两
年八等文官的“瘦子”得知“胖子”已是“有两个星章”的“三等文官”，他顿时脸色发白，“蜷缩
起来，弯腰曲背，矮了半截”，而当“胖子”向他伸手道别时，他只敢“握握他的三个指头⋯⋯一躬
到地”。
写在一八八四年的《变色龙》告诉读者，在沙皇俄国将军家豢养的狗也比普通人重要，巡官奥丘梅洛
夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜，而对百姓却张牙舞爪。
《变色龙》是契诃夫送给世人的一面镜子，在事隔百余年的今天一些现代人身上还有着“变色龙”的
奴性。
 在一八八四一一八八六年间，契诃夫的视线开始转向普通劳动者，描绘他们的痛苦生活，写下了《牡
蛎》、《哀伤》、《苦恼》、《歌女》、《万卡》等优秀短篇小说。
《歌女》描写了“上流人”如何恬不知耻地凌辱一个无依无靠的歌女。
《苦恼》是契诃夫在早期创作中实现的一次思想一艺术的飞跃，它的结尾(人向马儿诉苦)十分强烈地
渲染了沙皇俄国的世态炎凉。
《万卡》可说是《苦恼》的姊妹篇。
九岁童工的稚真心灵，他的学徒生活的苦楚，他对祖父和故乡的眷恋，这一切在篇幅有限的作品中巧
妙地互相穿插和渗透，给读者以深刻印象。
 《苦恼》和《万卡》等作品表明，一种新的短篇小说体裁——抒情心理短篇小说已在契诃夫的创作中
形成。
这类作品以平凡的日常生活现象为情节基础，叙述笔法客观而又含蓄，运用巧妙构筑的艺术细节和精
心勾勒的生活背景，在展示人物的心理状态中反映社会生活的重要方面，作家的浓郁情意则平淡地融
化在作品的全部形象体系之中。
 自八十年代下半叶起，契诃夫声誉日增，一八八八年十月帝俄科学院授与他“普希金奖金”。
从发表“第一篇小东西”到荣获“普希金奖金”前后相隔仅八年半时间，俄国文坛上鲜为人知的契洪
特变成了彼得堡的“红人”契诃夫。
从这时期起，契诃夫开始写剧本。
《蠢货》、《求婚》、《结婚》和《纪念日》等独幕轻松喜剧在内容和手法上近似契洪特的早期幽默
作品，其中有的甚至就是他将自己的短篇小说改编而成的。
而在剧本《伊凡诺夫》中，契诃夫塑造了八十年代的“多余的人”。
 污浊的现实以及他本人的与日俱增的声誉和地位都使契诃夫心神不宁，他对自己的要求越来越严格。
他渴求“明确的世界观”。
他明白了一个道理：如果没有“明确的世界观”，那么“自觉的生活⋯⋯就不是生活，而是一种负担
，一种可怕的事情”。
在中篇小说《枯燥乏味的故事》中我们不难捉摸到契诃夫的这种心情和认识。
《跳来跳去的女人》则淋漓尽致地展示了一个爱慕虚荣和没有主心骨的妇女的可笑和可悲的贫乏心灵
。
 一八九○年春，身体赢弱的契诃夫，万里迢迢，穿过西伯利亚，前去沙皇政府流放和惩罚犯人的萨哈
林岛。
这是一座人间“地狱”，在这里契诃夫亲眼目睹种种野蛮、痛苦和灾难，这使他日益疏远甚至否定那
曾经占据他心灵达六七年之久的托尔斯泰哲学。
一八九二年《第六病室》和《在流放地》两篇作品问世，契诃夫既批评了逆来顺受的不抗恶主义，也
否定了苦行僧式的禁欲主义和看破红尘的悲观态度。
《第六病室》是一部思想深刻和艺术完美的作品。
首先，契诃夫将对于“疯子”格罗莫夫和“有头脑的”格罗莫夫的描绘巧妙地穿插起来，而且匠心独
运地安排了“疯子”格罗莫夫同“健康人”拉金医生之间的争论，十分自然地给读者造成一种印象：
在沙皇专制的俄国，善于思索并敢于直言者被认作“疯子”，而洞察专制制度罪恶的恰好是这些“疯
子”和“狂人”。
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正直、善良，但不懂得生活的拉金医生的遭遇烘托和强化了读者的印象：只因为拉金同格罗莫夫交谈
过几次，他竟然也被视为精神病人而关进第六病室直至惨死在那里。
拉金的遭遇表明：托尔斯泰主义以及一切鼓吹放弃斗争的主张势必遭到失败。
 《第六病室》是契诃夫创作发展的转折点。
从它问世的一八九二年到一九○三年发表辞世作《新娘》，这是契诃夫艺术活动的顶峰。
 ⋯⋯ 契诃夫在《札记》中写下了两句话：“我们都是人民。
我们所做的一切最好的工作都是人民的事业。
”用这两句话来评价这位杰出的俄罗斯作家是再恰当不过的。
 契诃夫是人民的作家，而他的优秀艺术作品是人民的事业。
那渗透在他全部创作中的道德激情(对庸俗、寄生和剥削的憎恶，对劳动者的痛苦生活的同情，对光明
生活的向往)，那些他塑造的针砭时弊的生动形象(如“变色龙”、“套中人”，姚内奇等)在今天仍不
失其艺术魅力，而且仍是我们同小市民的庸俗人生观以及资产阶级的拜金主义进行斗争的思想武器。
人类决不会无休止地朝金钱顶礼膜拜，进步的社会主义精神文明之光终将照耀人们的心灵。
契诃夫的优秀小说所具有的社会意义和艺术价值是永远不可磨灭的，而他的民主主义精神面貌是任何
投机文人都歪曲不了的。
 契诃夫将永远和进步人类在一起。
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内容概要

作者契诃夫的短篇小说是在我国影响最大的外国文学作品之一，鲁迅、赵景深、郑振铎等许多文学大
家都曾翻译过他的作品；经典名篇《万卡》、《变色龙》、《套中人》等在我国家喻户晓，并入选学
生课本；教育部最新颁布的《普通高中语文课程标准》将其短篇小说指定为学生必读作品。
契诃夫是19世纪末俄国伟大的剧作家和短篇小说家，俄国现实主义文学流派的杰出代表，与莫泊桑、
欧·亨利并称为“世界三大短篇小说之王”。
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作者简介

作者：(俄罗斯)契诃夫 译者：冯加
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书籍目录

前言在催眠术表演会上在钉子上窝囊拔萝卜（仿童话）柳树夜莺演唱会代表小职员之死坏孩子胖子和
瘦子外科手术变色龙假面牡蛎小人物我的“她”必要的前奏预谋犯未婚夫和爸爸（现代小品）普里希
别耶夫中士名贵的狗哀伤苦恼捉弄相识的男人歌女演说家万卡乞丐彩票出事美妙的结局卡什坦卡的故
事打赌跳来跳去的女人在流放地第六病室脖子上的安娜带阁楼的房子农民套中人醋栗姚内奇新娘
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章节摘录

大厅里灯火辉煌，挤满了人。
这里的中心人物是催眠师。
别看他身材矮小、其貌不扬，然而却眉开眼笑，满脸红光，神采飞扬。
人们不住地对他微笑，鼓掌，啧啧称奇⋯⋯在他面前人们相形逊色。
他确实做出了奇迹。
他让一个人昏昏睡去，把另一个人弄得全身僵直，让第三个人的后脑勺支在椅子边上，脚后跟却架在
另一把椅子上⋯⋯有个又高又瘦的新闻记者被他拧成了螺旋形。
一句话，鬼知道他是怎么搞的。
他对女士们造成的影响尤其强烈。
她们遇到他的目光都魂飞魄散，像挨打的苍蝇一样。
啊，女人的神经！
如若缺了她们，这世上的生活该多么枯燥乏味！
催眠师向一些人施展过他的法术之后，走到了我的跟前。
“我觉得您的气质极易受外来影响，”他对我说，“您那么神经质，那么富于表情⋯⋯您愿意让我催
您人睡吗？
”睡一觉有什么不好？
行啊，亲爱的，你试试吧。
我在大厅中央一把椅子上坐下，催眠师在我正对面的椅子上坐下，握住我的两只手，用他那对吓人的
蛇眼盯住我可怜的眼睛。
观众把我们团团围住。
“嘘⋯⋯先生们！
嘘⋯⋯别出声！
”大家安静下来⋯⋯我们两人坐着，彼此瞧着对方的眼睛⋯⋯过了一分钟，两分钟⋯⋯我的背上起了
鸡皮疙瘩，心怦怦地跳，但就是不想睡觉⋯⋯我们继续坐着⋯⋯又过了五分钟⋯⋯七分钟⋯⋯“他不
受影响！
”有人说，“好！
这人了不起！
”我们坐着，四目相对⋯⋯我毫无睡意，连打盹的意思也没有⋯⋯要是让我看一份市议会或者地方自
治局的会议纪录，我恐怕早入梦乡了。
观众开始交头接耳，嘿嘿冷笑⋯⋯催眠师慌了神，开始眨巴眼睛⋯⋯可怜的人！
谁遭受惨败还能心情愉快呢？
救救他吧，神灵们，快打发莫耳甫“他不受影响！
”那个人又说，“够啦！
别闹了！
我早就说过，这都是骗人的把戏！
”我听从这位朋友的召唤，刚要做一个起立动作，这当儿，我的一只手突然感到掌心里有个异物⋯⋯
我开动触觉，知道这异物是一张钞票。
我的亲爹是医师，凡是医师单凭触觉就能知道钞票的面值。
根据达尔文的理论，我在继承亲爹的种种才干的同时，也继承了这种可爱的本领。
我摸出这张钞票是五卢布。
摸出之后，我立刻睡着了。
“真行啊，催眠师！
”在场的几名医师都朝我走过来，在我身边转来转去，闻了又闻，都说：“嗯，没错⋯⋯他睡着了⋯
⋯”催眠师为他的成功而洋洋得意，又在我头顶上挥动双手，于是我这个熟睡的人便在大厅里走动起
来。
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“让他的手臂强直起来！
”有人建议道。
“您行吗？
让他的手臂变僵！
⋯⋯”催眠师(他可不是胆小的人！
)便拉直我的右臂，开始对它施展法术：又是搓揉，又是吹气，又是拍打。
我那条胳膊却不听话。
它摇来晃去像一条破布，就是不想变僵。
“直不了的！
您把他弄醒吧，要不然就害了他⋯⋯瞧他那么瘦弱，又神经质⋯⋯”这时我的左手又感到掌心里多了
一张五卢布钞票⋯⋯这一刺激通过条件反射由左臂传至右臂，于是那条胳膊迅即变僵了。
“真行啊！
你们瞧，多直，还冰凉的！
跟死人的一样！
”“完全失去痛觉，体温下降，脉搏减弱，”催眠师报告说。
医师们开始摸我的脉。
“没错，脉搏很细，”其中一人说。
“肢体完全麻痹。
体温大大下降⋯⋯”“不过，这事该怎么解释呢？
”一位太太问道。
有位医师意味深长地耸耸肩膀，叹口气说：“我们只有事实！
解释么，可惜现在还没有。
”你们有事实，我却有两张五卢布钞票。
还是我的更实惠⋯⋯为此我要谢谢那位催眠师。
解释么，我可用不着。
可怜的催眠师！
你何必缠住我这条眼镜蛇不放呢？
追记：哎，这不是岂有此理吗？
这不是卑鄙龌龊吗？
我刚刚才弄清楚：那两张五卢布钞票原来不是催眠师塞进我手心里的，那是我的上司彼得·费奥多雷
奇干的⋯⋯“我这么做，”他说，“是想考查一下你的人品⋯⋯”咳，真见鬼！
“可耻啊，老弟⋯⋯这可不好⋯⋯我没料到⋯⋯”“可是我家里有儿有女，大人，还有妻子⋯⋯老母
亲⋯⋯再说目前物价这么昂贵⋯⋯”“这可不好⋯⋯你居然还想办一份自己的报纸⋯⋯你在午宴上慷
慨陈辞，总是热泪盈眶⋯⋯可耻啊⋯⋯我原以为你为人正直，想不到你⋯⋯你爱财如命！
无奈我只好把那两张五卢布钞票退还给他。
有什么办法呢？
名声比金钱更贵重。
“我不生你的气！
”上司说，“算了吧，你这是本性难改⋯⋯可是她呢！
她呢！
真－奇－怪！
她这人既温柔，又纯洁，像块杏仁奶酪！
那又怎么样？
连她也挡不住金钱的诱惑！
怎么她也睡着了！
”上司所说的“她”，指的是他妻子玛特廖娜·尼古拉耶夫娜。
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