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前言

　　展现在大家面前的这本书，不是传统意义上的小说，但它被纳入了小说的行列；它没有明确的主
人公，但它不缺少人物；它没有一个连贯的故事情节，但它却不缺少故事；它不只是小说，它还是历
史思索、人物传记、文学批评，甚至是批评的批评。
　　本书作者是英国当代著名作家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes，1946-）。
虽然此书不是他出版的第一本书，但是此书在1984年的出版确立了他在西方文坛上的地位。
《理解巴恩斯》一书中提及，此书的享誉程度“并不亚于福楼拜的《包法利夫人》，即使在法国也是
如此”。
　　迄今为止，巴恩斯分别以《福楼拜的鹦鹉》（1984）、《英格兰，英格兰》（1998）以及《亚瑟
与乔治》（2005）三次荣获英国布克奖提名，并先后在英国、法国、美国、德国及意大利获得过不同
的文学奖项。
巴恩斯大学时代主修现代语言，曾参与《牛津英语词典》的编纂工作，当过文学杂志编辑，做过电视
评论员等，现在是专职作家。
他已出版九部长篇小说，其中《福楼拜的鹦鹉》是他的第三部小说。
《10％章世界史》（1989）曾入选英国和欧美多国的许多种最佳书单，获广泛好评。
他还以丹·卡瓦诺（Dan Cavanaugh）的笔名出版了几部侦探小说。
　　《福楼拜的鹦鹉》这部小说，粗略地看，是主人公杰弗里·布拉斯韦特讲述他对法国作家福楼拜
的鹦鹉的寻访经历。
这只鹦鹉是福楼拜在创作短篇小说《一颗质朴的心》时从鲁昂博物馆借来的鹦鹉标本，然而，叙述者
在福楼拜的两处故居都见到了鹦鹉，而两处的管理人员都称他们的鹦鹉就是福楼拜生前从鲁昂博物馆
借来的那只鹦鹉。
那么，哪一只才是福楼拜当时真正借来使用过的鹦鹉呢？
　　接着，叙述者便开始了他企图探明真相的历程，于是，许多与叙述者和叙述者寻访对象——福楼
拜——相关的故事及内容通过叙事和非叙事的方式展现了出来。
其中有福楼拜的年表、福楼拜的私生活、与福楼拜相关的动物寓言、对巧合与反讽的议论、对批评家
批评的批评、对历史的思索、对科学进步与道德进步的思考、福楼拜的幻想人生和未完成的作品、福
楼拜情人的叙述、一份与福楼拜相关的试卷、叙述者的公认概念词典等等。
　　在翻译过程中，笔者认为，这部小说至少在以下几方面体现出了它的不同凡响。
　　首先，小说的叙事别具特色。
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内容概要

一个福楼拜的业余研究者意外发现了一桩尚待解决的学术公案：福氏在写作献给乔治·桑的中篇小说
《一颗单纯的心》时，曾经借用过鲁昂博物馆的一只鹦鹉，这位研究者发现在福氏先人曾服务过的主
宫医院内摆着一只鹦鹉标本，而在克鲁瓦塞的福楼拜故居同样摆着一只⋯⋯究竟哪一只才是福楼拜笔
下的鹦鹉“露露”的原型呢？
小说作者朱利安·巴恩斯在小说的第一章就设置了悬念。
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作者简介

朱利安·巴恩斯(1946-
)　英国当代最具影响力的作家之一。
生于英格兰，毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语词典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家
。
他著有十余部长篇小说，其中《福楼拜的鹦鹉》最为脍灸人口，奠定了他在英国文坛的地位。

他的创作以对历史、
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章节摘录

　　六个北非人在福楼拜雕像下玩金属地掷球。
掷球时发出的噼啪声，清脆响亮，盖过了拥堵的交通所发出的隆隆声。
一只褐色的手，用指尖在银白色的球体上做了最后嘲弄般的抚触后，就把球投掷了出去。
球落下，又沉重地弹了起来，然后顺着弧形曲线在缓缓散去的大粒大粒的尘土中滑落。
投掷手继续保持着如同一尊漂亮的临时雕像一般的姿势：膝盖似伸直而又没完全伸直，右手出神地伸
展着。
我注意到了一件翻卷起的白衬衫、一条赤裸的前臂以及手腕背面的一个色斑。
那不是一块手表，起初我还以为是，它也不是一个文身，而是个彩色摹绘：一个在沙漠地带颇受人敬
仰的政治圣人的面孔。
　　就让我从这尊雕像开始吧：一尊高高在上、亘古不变却并不漂亮的雕像，一尊挂着铜色的泪水的
雕像。
脖子上领带松散，身上穿着古板的马甲，裤子鼓鼓囊囊，胡须蓬乱，机敏冷傲，这就是这个人的形象
。
福楼拜并没有回敬行人注视的目光。
他的眼睛从修士广场开始一直往南，朝大教堂望去，掠过这座他鄙视的城市，而这座城市也完全忽视
了他的存在。
他的头颅自卫般地高高昂起：只有鸽子们才能充分欣赏作家的光头。
　　这不是原先的那尊雕像。
1941年，德国人把首尊福楼拜雕像弄走了，连同栏杆和门环一起带走了。
也许，他已被加工成了帽徽。
有十多年时间，雕像底座是空的。
后来，一位鲁昂市长喜爱雕像，发现了原先的石膏模型，那是一名叫利奥波德·伯恩斯塔姆的俄国人
制造的。
后来，市议会同意塑一尊新的雕像。
鲁昂为自己购买了一尊金属雕像，其中百分之九十三是铜，百分之七是锡：雕像的浇铸工们，沙蒂村
的工匠断言道，这样的合金可以防止腐蚀。
另两个城镇，特鲁维尔与巴朗坦，对这个项目也做出了贡献，得到了石头雕像。
这些石像不耐磨。
在特鲁维尔，福楼拜的大腿不得不进行修补，他的部分胡须也已脱落：如他上嘴唇的钢丝戳在了外面
，像长在混凝土树桩上的枝桠。
　　也许可以相信铸造厂的保证；也许这第二版的福楼拜雕像会经久不衰。
但我看不到值得自信的特别理由。
其他许多与福楼拜相关的东西都没有长久地保留下来。
他一百多年前去世，而他所留下的都是纸上的东西。
纸张、思想、词语、隐喻，可转化为声音的构思精美的散文文字。
这恰巧可能正是他希望得到的；只是他的崇拜者们却在感伤地抱怨着。
作家在克鲁瓦塞的故居在他死后不久便被人拆除了，取而代之建起了一座用受损小麦提炼酒精的工厂
。
要销毁他的雕像也不用费多少力气：如果说一位爱好雕像的市长可以建立它，那么，另一位中规中矩
的书呆子，读了一点萨特写福楼拜的文章，也许就可以狂热地将它拆除。
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媒体关注与评论

　　我们该如何抓住过去？
我们能够抓住吗？
　　——《福楼拜的鹦鹉》　　一部精致而又给人无尽思考的力作。
　　——格雷厄姆·格林　　这部小说令人愉悦之处在于：朱利安·巴恩斯在历史人物和想象中的人
物之间的轻松游走以及其轻灵的写作技巧。
　　——《时代》周刊　　一部精彩的杂糅小说，其中有传记，有小说，有文学批评，整部作品极为
生动流畅。
《福楼拜的鹦鹉》是一场高雅的文学盛宴。
　　——《纽约时报书评》
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