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前言

　　托马斯·哈代的《苔丝》之为英国文学和世界文学的瑰宝，现在是没有人会怀疑的了，但是它当
初出版时却有过坎坷的经历。
　　哈代写《苔丝》时原是说好交波尔登城的梯洛岑父子公司连载出版的，但是书稿还没有交齐，梯
洛岑公司却因为小说里有骗奸和私生子的情节拒绝出版。
哈代无可奈何，只好把书稿送到了《慕莱杂志》，却又遭到拒绝；他只好另谋出路，又把它送到《麦
克米伦杂志》，结果仍然碰壁。
看来，维多利亚时代的英国社会是不会容许《苔丝》照原样出版的了，哈代只有再辟蹊径，跟一个家
庭办的报纸《图像》达成了协议，半是高兴半是嘲弄地向传统让了步，执行了一个不能算是很严肃的
折衷方案。
他把猎苑骗奸部分和私生子的情节删去了，把安琪儿·克莱尔抱四个姑娘通过积水地段的部分也做了
修改，让他使用手推车把她们送了过去。
这样，小说《苔丝》才得以以每周一期的连载形式跟读者见面，从1891年7月4日起直到当年的12月26
日载完。
与此同时，《苔丝》也在美国的《哈珀市场》杂志上连载。
被删去的那两章也分别换了名字发表。
猎苑骗奸一场于1891年11月14日在爱丁堡的《国民观察家》文学增刊上以《阿卡地周末之夜》的标题
发表；苔丝为私生子施洗一场则于1891年5月在《双周评论》上以《夜半施洗，基督教世界速写之一》
的标题发表。
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内容概要

　　哈代写《苔丝》时原是说好交波尔登城的梯洛岑父子公司连载出版的，但是书稿还没有交齐，梯
洛岑公司却因为小说里有骗奸和私生子的情节拒绝出版。
哈代无可奈何，只好把书稿送到了《慕莱杂志》，却又遭到拒绝；他只好另谋出路，又把它送到《麦
克米伦杂志》，结果仍然碰壁。
看来，维多利亚时代的英国社会是不会容许《苔丝》照原样出版的了，哈代只有再辟蹊径，跟一个家
庭办的报纸《图像》达成了协议，半是高兴半是嘲弄地向传统让了步，执行了一个不能算是很严肃的
折衷方案。
他把猎苑骗奸部分和私生子的情节删去了，把安琪儿·克莱尔抱四个姑娘通过积水地段的部分也做了
修改，让他使用手推车把她们送了过去。
这样，小说《苔丝》才得以以每周一期的连载形式跟读者见面，从1891年7月4日起直到当年的12月26
日载完。
与此同时，《苔丝》也在美国的《哈珀市场》杂志上连载。
被删去的那两章也分别换了名字发表。
猎苑骗奸一场于1891年11月14日在爱丁堡的《国民观察家》文学增刊上以《阿卡地周末之夜》的标题
发表；苔丝为私生子施洗一场则于1891年5月在《双周评论》上以《夜半施洗，基督教世界速写之一》
的标题发表。
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章节摘录

　　“青山下金斯贝尔有个地点，陵墓里埋葬着我的祖先。
”　　“嘘，杰克，不要发傻了，”他的妻子说，“先前阔过的又不只你们一家。
你看看安克特尔家，霍尔西家，还有特令安家，他们也都跟你们家一样垮掉了——虽然你们家当初比
他们更要阔些，的确阔些。
谢天谢地，我倒不是什么名门出身，不过我也并不觉得丢脸！
”　　“你也不要太有把握。
从你的天性看来，我就觉得你们家败落得还要厉害。
原来说不定做过国王王后什么的。
”　　苔丝改变了话头。
她提出了心里的问题，那可比祖先重要得多了。
　　“我担心爹明天起不了那么早，送不了蜂箱了。
”　　“我？
我一两个钟头就好了。
”杜伯菲尔德说。
　　一家人好歹上了床。
那时已经过了十一点。
如果蜂箱要在星期六清晨卡斯特桥的集市开市以前发给零售商，至迟就得在凌晨两点以前出发。
去那儿的路很破烂，而且有二三十英里，而他们家的运货马车又是走得最慢的。
凌晨一点半，杜伯菲尔德太太走进苔丝和她的弟弟妹妹睡觉的大房间。
　　“你可怜的爹去不了市场了。
”她对大女儿说，苔丝的大眼睛在母亲的手刚碰到房门时就已经睁开了。
　　她从床上坐了起来，耳里听着消息，心还迷迷糊糊的在梦里。
　　“可是总得有人去的，”她回答说，“蜂箱已经送去得太迟了。
蜜蜂分群期已快结束，下周集市再送去，顾客就不会要了，蜂箱就得积压在我们自己手上。
”　　杜伯菲尔德太太在这种意外局势面前似乎束手无策了。
　　“也许可以找个年轻人去吧？
昨天跟你跳舞的有很喜欢你的吧？
”她马上建议。
　　“啊，不，我死也不干！
”苔丝很自尊地说，“要是叫人知道了——多不像话。
我看——若是亚伯拉罕能陪着我，我可以自己去一趟。
”　　她的母亲终于同意了这个安排。
她把在同一间屋子的角落里睡得正香的亚伯拉罕叫了起来。
他穿上了衣服，但还是懵懵懂懂的。
这时苔丝已经匆忙穿好衣服，两人点了一盏风灯，来到马棚。
摇摇晃晃的小马车早已上好了货，姑娘牵出了马匹“王子”。
这马摇晃的程度也不比那车好多少。
　　那可怜的牲口莫名其妙地望了望黑夜、风灯和两个人影，似乎难以相信在那样的深夜里还会要它
起来干活，那原该是一切生物都在有遮蔽的处所睡觉的时候呀！
两人在风灯里放了几个蜡烛头，把它挂到货物右边，便牵了马往前走。
上山坡时两人跟着马步行，怕的是叫这匹有气没力的马负担过重。
姐弟俩就着灯光，吃着黄油面包，谈着家常，尽量给自己打气，造成一种天已大亮的感觉，其实离真
正天亮还早着呢。
亚伯拉罕一直迷迷糊糊，这时才清醒过来，开始谈起各种黑魃魃的东西在天空衬托下造成的形象。
这棵树像一只从洞里扑出来的发狂的老虎，那棵树像一个巨人的脑袋。
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　　两人经过了还在它那厚厚的褐色茅屋顶下不声不响地睡大觉的斯陶堡，然后上了山坡。
他们左边的山名叫巴尔巴洛山，又叫比尔巴洛山。
那山巍然耸立，在南威塞克斯地区差不多是最高峰，周围有一圈土质的壕沟①。
在那以后的一大段路比较平坦。
两人爬上马车坐在前面。
亚伯拉罕若有所思。
　　“苔丝！
”他静了一会儿，叫了一声，作为开场白。
　　“什么，亚伯拉罕？
”　　“我们家成了上等人家，你喜欢不？
”　　“并不太喜欢。
”　　“但是你会嫁个上等人，你喜欢吗？
”　　“什么？
”苔丝抬起头说。
　　“我们的阔亲戚会给你找一个上等人做丈夫呀！
”　　“我？
我们的阔亲戚？
我们有什么阔亲戚？
你怎么会这么想？
”　　“那是我去找爹，在罗丽佛家楼上听见他们说的。
川特里奇有一个阔太太是我们本家，妈妈说你跟她认了亲，她就会想法子让你嫁一个上等人。
”　　他姐姐忽然不做声了，默默地想起心事来。
亚伯拉罕继续说下去，与其说是给别人听，勿宁说是自言自语，因此对姐姐的出神并不在意。
他把身子靠在后面的蜂箱上，抬起头谈起了星星。
星星冷冰冰的脉搏正在头上的黑洞里跳动，平平静静，跟这两个小小的人儿毫不相干。
他问起那些闪亮的东西有多远，又问起上帝是否就在它们以外的地方住。
但是他那孩子气的唠叨仍然常常回到那些比造化的奇迹更能激发起他的想象的问题。
如果苔丝嫁了个阔人，有了钱，她会不会有钱买一副大望远镜，大得可以把星星拉到面前，跟荨麻顶
一样近。
　　这个似乎引起全家人注意的问题的重新提起使苔丝很不耐烦。
　　“不要再说了。
”她叫道。
　　“你不是说每个星星都是一个世界吗，苔丝？
”　　“是的。
”　　“跟我们的世界一样吗？
”　　“我不知道。
不过我想是的。
它们有时像我们家尖头苹果树上的果子，大多数都好，却也有几个是坏的。
”　　“我们住的这个星星怎么样？
——是好的，还是坏的？
”　　“坏的。
”　　“真糟糕，天上那么多星星，我们偏偏住在一颗坏星星上！
”　　“是的。
”　　“真是那样的吗，苔丝？
”苔丝的回答给了亚伯拉罕深刻的印象，他重新思考了这个不寻常的论点，转身对她说，“如果我们
碰上的是个好星星又怎么样呢？
”　　“嗯，那么，爹就不会像现在这样咳嗽连天了，做事也不会这样有气没力了，也不会醉得连车
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都不会赶了。
妈妈也不会总是洗来洗去，洗个没完了。
”　　“你也会生下来就当一个有钱的太太，用不着为了钱去嫁人了。
”
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