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内容概要

　　本书是佐野洋子晚年创作的一部纪实性长篇散文。
作者说，此书献给她一辈子从来没有喜欢过的母亲。
在日本出版后反响强烈，有人感动，有人如释重负，还有的人觉得获得了内心的救赎。

　　这是一部讲述母女之间爱与恨的作品。
静子就是佐野洋子的母亲。
在作者的笔下，母亲与“我”一生都没有和谐相处过，“我”讨厌母亲，因为她虚荣、自私、冷漠、
无情，甚至在小时候虐待“我”。
母亲晚年的时候被儿媳妇从家里赶了出来，虽然“我”花费巨额金钱把她送进了设施优良的养老院，
但“我”这么做的目的只是为了获得内心的一点点安宁，因为从情感上“我”一次也没有喜欢过母亲
，“我”成了把母亲丢在弃母山上的人⋯⋯
　　作品写出了人性的真实与丰富，对母女之间情感纠葛的描写没有丝毫的掩饰和美化，结尾处对母
亲厌恶的冰释、情感的升华，动人心弦，让人感动。
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作者简介

　　佐野洋子（1938—2010年），出生于中国北京。
日本东京武藏野美术大学设计系毕业。
1967-1968年间赴德国柏林造型大学进修平版画专业。
归国后，一边从事设计、插图，一边开始创作图画书。
她擅长以水彩和亚克力颜料创作，运用豪迈自由的笔触，生动地描绘出画中人物的感情，不论是幽默
的，还是温馨的，都能触动读者的心。
代表作有《活了一百万次的猫》、《绅士的雨伞》、《熊爸爸》、《五岁老奶奶去钓鱼》等。
除了创作图画书，佐野洋子还是一位出色的散文作家，写过大量洞悉人性的作品，比如《我不那么想
》、《没有神也没有佛》等。
2004年，她获得了日本政府颁发的以艺术家为对象的紫绶褒章。
2009年，她再获严谷小波文艺奖桂冠。
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章节摘录

　　我进屋的时候，母亲正背朝外躺在床上睡着。
我把 脸凑到跟前去看她，她依然闭着眼，嘴不停地嚅动着。
母亲的牙全部掉光了，她那不停嚅动的嘴上布满了皱 纹，不禁让人联想到把一块布塞进一个小洞后的
情景。
尽管她一直在睡眠之中，但她焦点涣散的眼神偶尔也会 盯着某处一动不动。
“母亲——”听我这么一叫，她吓得哆嗦了一下，继而用充满恐惧的眼神打量我。
“我是洋子啊！
”等我 说完过了一会儿，她才开始向四处看，等我又说了一 遍“我是洋子啊”，她才直直地盯着我
。
“是洋子吗？
哎呀⋯⋯”她说着就把身子扭过去了，接着又说了一声 “哎呀”。
从这一刻起，在母亲眼里，我已经不是洋子 了，也不再是其他任何人。
只要她心情好一些，我把带来的东西拿给她，问她 想不想吃，她都会清楚地说：“想吃。
”可吃的时候，那架势就像连盘子也要一并吃掉似的。
母亲睡着的时 候，有时听到一点声响就会睁开眼睛，可今天却只有嘴 在不停地嚅动。
于是我静静地站在旁边望着她。
过了一会儿，我坐到椅子上继续打量母亲。
她的身 子裹在刚洗完不久硬挺挺的床单和被罩里。
十年前母亲 住我家里的时候，床单可没有这么整洁。
我连自己的床单一个月也只换两次左右。
为此我 一直只铺深蓝色或者带红色花纹的床单，因为它们不显 脏。
换洗被子可是一项繁重劳动，每换一次我就要为自 己上年纪了而感慨一番，然后把头钻进被罩和被子
中间 去，累得浑身是汗。
每当此时我都会心生感慨：“真不 知道这种活儿我还能撑着干多久”，“谢天谢地，这种 活儿起码
现在我还干得动”。
母亲要是一直住在我家，恐怕就不会是现在这般干 净利落的老太太了，我也不会像这里一样，把食物
捣碎 了喂给她吃，她也就吃不上像这里这般种类丰富的饭菜 和甜点了。
这个念头在头脑中闪现的一瞬间，我猛然发 觉，其实自己早已抛弃了母亲。
我原本打算静静离开，可还是爬上了母亲的床，即 便如此，母亲还是闭着眼睛，身子一动不动，只有
嘴在 不停地嚅动。
我握着母亲的手，攥几下，摩挲几下，但 她始终没把眼睛睁开。
视线触及母亲指甲的时候，我一 下愣住了，她的指甲透明而洁净。
母亲曾经身体偏胖，短短的手指头原本是很粗的，可现在怎么会⋯⋯ 直到母亲老糊涂到今天这个样子
，我都没有再碰 过她的手一下。
记得在我四岁左右的时候，有一次我去 牵母亲的手，我刚把手放进她的掌心，她立刻很不高兴 地发
出“切”的一声，然后猛地甩开了我的手。
从那一 刻起我就下定决心，再也不去拉她的手。
也正是从那时 起，我和母亲紧张的母女关系开始了。
眼前这双手，就是当初粗暴地把我甩在一旁的那 双手吗？
在我看来，母亲的手应该是结实、胖乎、粗 壮而显暗红色的。
抚摸着母亲的手，我发现，母亲浑 身上下只有指甲上没有皱纹了。
如今的这双手又平又 薄，骨头上紧紧地贴着一层皮，只要一摩挲，皮就会 活动来活动去，可与其说
是皮在活动，倒不如说是皱 纹在四处游窜。
我尝试着寻找恰当的比喻去形容，却 始终没有找到。
母亲的胳膊原来很粗的，可现在却瘦 得只剩皮包骨，泛着青色的静脉就紧贴着这些皱纹向 前延伸开
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去。
我可怜的母亲！
您就是凭着这双手——自始至终就 是这双手——活了一辈子啊！
直到变成今天这个样子！
P1-3
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