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内容概要

　　在山坡上走着走着，忽然觉得天低了下来，连蓝天带白云都从天顶扣下来，天地之间因而变得扁
平。
再过一会，天地就会变成一口大碗，薛嵩独自一人走在碗底。
他觉得自己就如一只捣臼里的蚂蚁，马上就会被粉碎，情不自禁地丢掉了柴捆，倒在地上打起滚来。
滚完以后，再挑起柴来走路，走进草木茂盛的寨子，钻进空无一人、黑暗的竹楼。
此时寂寞不再像一种暖昧的癫狂，而是变成了体内的刺痛。
后来，薛嵩难于忍受，就去抢了红线为妻。
这样他就不会被寂寞穿透，也不会被寂寞粉碎。
如果感到寂寞，就把红线抱在怀里，就如胃疼的人需要一个暖水袋。
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作者简介

　　王小波，1952年出生。
一个特立独立的作家。
他的作品被誉为“中国当代文坛最美的收获”。
自1997年4月11日去世后，他的作品被人们广泛阅读、关注、讨论，并引发了“王小波热”的文化现象
。
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章节摘录

　　1莫迪阿诺在《暗店街》里写道：“我的过去一片朦胧⋯⋯”这本书就放在窗台上，是本小册子
，黑黄两色的封面，纸很糙，清晨微红色的阳光正照在它身上。
病房里住了很多病人，不知它是谁的。
我观察了许久，觉得它像是件无主之物，把它拿到手里来看；但心中惕惕，随时准备把它还回去。
过了很久也没人来要，我就把它据为己有。
过了一会儿，我才骤然领悟到：这本书原来是我的。
这世界上原来还有属于我的东西——说起来平淡无奇，但我确实没想到。
病房里弥漫着水果味、米饭味、汗臭味，还有煮熟的芹菜味。
在这个拥挤，闭塞、气味很坏的地方，我迎来了黎明。
我的过去一片朦胧⋯⋯病房里有一面很大的玻璃窗。
每天早上，阳光穿过不平整的窗玻璃，在对面墙上留下火红的水平条纹；躺在这样的光线里，有如漂
浮在熔岩之中。
本来，我躺在这张红彤彤的床上，看那本书，感到心满意足。
事情忽然急转而下，大夫找我去，说道，你可以出院了。
医院缺少床位，多少病人该住院却进不来——听他的意思，好像我该为此负责似的。
我想要告诉他，我是出于无奈（别人用汽车撞了我的头）才住到这里的，但他不像要听我说话的样子
，所以只好就这样了。
此后，我来到大街上，推着一辆崭新的自行车，不知该到哪里去。
一种巨大的恐慌，就如一团灰雾，笼罩着我一这团雾像个巨大的灰毛老鼠，骑在我头上。
早晨城里也有一层雾，空气很坏。
我自己也带着医院里的馊味。
我总觉得空气应该是清新的，弥漫着苦涩的花香——如此看来，《暗店街》还在我脑中作祟⋯⋯莫迪
阿诺的主人公失去了记忆。
毫无疑问，我现在就是失去了记忆。
和他不同的是，我有张工作证，上面有工作单位的地址。
循着这个线索，我来到了“西郊万寿寺”的门前。
门洞上方有“敕建万寿寺”的字样，而我又不是和尚⋯⋯这座寺院已经彻底破旧了。
房檐下的檩条百孔干疮，成了雨燕筑巢的地方，燕子屎把房前屋后都变成了白色的地带，只在门前留
下了黑色的通道。
这个地带对人来说是个禁区。
不管谁走到里面，所有的燕巢边上都会出现燕子的屁股，然后他就在缤纷的燕粪里，变成一个面粉工
人。
燕子粪的样子和挤出的儿童牙膏类似。
院子里有几棵白皮松，还有几棵老得不成样子的柏树。
这一切似曾相识⋯⋯我总觉得上班的地点不该这样的老旧。
顺便说一句，工作证上并无家庭住址，假如有的话，我会回家去的，我对家更感兴趣⋯⋯万寿寺门前
的泥地里混杂着砖石，掘地三尺也未必能挖干净。
我在寺门前逡巡了很久，心里忐忑不安，进退两难。
直到有一个胖胖的女人经过。
她从我身边走过时抛下了一句：进来呀，愣着干啥。
这几天我总在愣着，没觉得有什么不对。
但既然别人这么说，愣着显然是不对的。
于是我就进去了。
出院以前，我把《暗店街》放在厕所的抽水马桶边上。
根据我的狭隘经验，人坐在这个地方才有最强的阅读欲望。
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现在我后悔了，想要回医院去取。
但转念一想，又打消了这个主意。
把一本读过的书留给别人，本是做了一件善事；但我很怀疑自己真有这么善良。
本来我在医院里住得好好的，就是因为看了这本书，才遇到现在的灾难。
我对别的丧失记忆的人有种强烈的愿望，想让他们也倒点霉——丧失了记忆又不自知，那才是人生最
快乐的时光⋯⋯对于眼前这座灰蒙蒙的城市，我的看法是：我既可以生活在这里，也可以生活在别处
；可以生活在眼前这座水泥城里，走在水泥的大道上，呼吸着尘雾；也可以生活在一座石头城市里，
走在一条龟背似的石头大街上，呼吸着路边的紫丁香。
在我眼前的，既可以是这层白内障似的、磨砂灯泡似的空气，也可以是黑色透明的、像鬼火一样流动
着的空气。
人可以迈开腿走路，也可以乘风而去。
也许你觉得这样想是没有道理的，但你不曾失去过记忆——在我衣服口袋里，有一张工作证，棕色的
塑料皮上烙着一层布纹，里面有个男人在黑白相片里往外看着。
说实在的，我不知道他是谁。
但是，既然出现在我口袋里，除我之外，大概也不会是别人了。
也许，就是这张证件注定了我必须生活在此时此地。
2早上，我从医院出来，进了万寿寺，踏着满地枯黄的松针，走进了配殿。
我真想把鞋脱下来，用赤脚亲近这些松针。
古老的榆树，矮小的冬青丛，都让我感到似曾相识；令人遗憾的是，这里有股可疑的气味，与茅厕相
似，让人不想多闻。
配殿里有个隔出来的小房间，房间里有张桌子，桌子上堆着写在旧稿纸上的手稿。
这些东西带着熟悉的气息迎面而来——过去的我带着重重叠叠的身影，飘扬在空中。
用不着别人告诉，我就知道，这是我的房间、我的桌子、我的手稿。
这是因为，除了穿在身上的灰色衣服，这世界上总该有些属于我的东西——除了有些东西，还要有地
方吃饭，有地方睡觉，这些在目前都不紧要。
目前最要紧的是，有个容身的地方。
坐在桌子后面，我心里安定多了。
我面前还放了一个故事。
除了开始阅读，我别无选择了。
“晚唐时，薛嵩在湘西当节度使。
前往驻地时，带去了他的铁枪。
”故事就这样开始了。
这个故事用黑墨水写在我面前的稿纸上，笔迹坚挺有力。
这种纸是稻草做的，呈棕黄色，稍稍一折就会断裂，散发着轻微的霉味。
我面前的桌子上有不少这样的纸，卷成一捆捆的，用橡皮筋扎住。
随手打开一卷，恰恰是故事的开始。
走进万寿寺之前，我没想到会有这么多故事。
可以写几个字来对照一下，然后就可认定是不是我写了这些故事。
但我觉得没有必要。
在医院里醒来时，我左手的食指和中指上，都有黑色的墨迹。
这说明我一直用黑墨水来写字。
在我桌子上，有一个笔筒，里面放满了蘸水钢笔，笔尖朝上，像一丛龙舌兰的样子；笔筒边上放着一
瓶中华牌绘图墨水。
坐在这个桌子面前，我想到：假如我不是这个故事的作者，也不会有别人了；虽然我一点不记得这个
故事。
这些稿子放在这里，就如医院窗台上的《暗店街》。
假如我不来认领，就永无人来认领。
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这世界上之所以会有无主的东西，就是因为有人失去了记忆。
手稿上写道：盛夏时节，在湘西的红土丘陵上，是一片肃杀景象；草木凋零，不是因为秋风的摧残，
却是因为酷暑。
此时山坡上的野草是一片黄色，就连水边的野芋头的三片叶子，都分向三个方向倒下来；空气好像热
水迎面浇来。
山坡上还刮着干热的风。
把一只杀好去毛的鸡皮上涂上盐，用竹竿挑到风里去吹上半天，晚上再在牛粪火里烤烤，就可以吃了
。
这种鸡有一种臭烘烘的香气。
除了风，吃腐肉的鸟也在天上飞，因为死尸的臭味在酷热中上升，在高空可以闻到。
除了鸟，还有吃大粪的蜣螂，它们一改常态，嗡嗡地飞了起来，在山坡上寻找臭味。
除了蜣螂，还有薛嵩，他手持铁枪，出来挑柴禾。
其他的生灵都躲在树林里纳凉。
远远看去，被烤热的空气在翻腾，好像一锅透明的粥，这片山坡就在粥里煮着——这故事开始时就是
这样。
在医院里，我那张床就很热，我一天到晚都像在锅里煮着，但我什么都不记得，也就什么都不抱怨，
连个热字都说不出，只觉得很快乐。
我不明白，热有什么可抱怨的呢。
这篇稿子带有异己的气味。
今天早上我遇到了很多东西：北京城、万寿寺、工作证、办公室，我都接受下来了。
现在是这篇手稿——我很坚决地想要拒绝它。
是我写的才能要，不是我写的——要它干啥？
手稿上继续写道：薛嵩穿着竹笋壳做的凉鞋，披散着头发，把铁枪扛在肩上，用一把新鲜的竹篾条拴
在腰上，把龟头吊起来，除此之外，身上一无所有。
现在正是盛夏时节。
假如是严冬，景象就有所不同：此时湘西的草坡上一片白色的霜，直到中午时节，霜才开始融化，到
下午四点以后，又开始结冻，这样就把整个山坡冻成了一片冰，绿色的草都被冻在冰下，好像被罩在
透明的薄膜里——原稿就是这样的，但我总怀疑热带地方会有这样冷——薛嵩穿着棉袍子出来，肩上
扛着缠了草绳的铁枪——如果不缠草绳子，就会粘手。
他还是出来挑柴禾。
春秋两季他也要出来挑柴禾——因为要吃饭就得挑柴禾——并且总是扛着他的大铁枪。
我依稀记得，自己写到过薛嵩，每次总是从红土丘陵的正午写起，因为红土丘陵和正午有一种上古的
气氛，这种气氛让我入了迷。
此处地形崎岖，空旷无人，独自外出时会感到寂寞：在山坡上走着走着，忽然觉得天低了下来，连蓝
天带白云都从天顶扣下来，天地之间因而变得扁平。
再过一会，天地就会变成一口大碗，薛嵩独自一人走在碗底。
他觉得自己就如一只捣臼里的蚂蚁，马上就会被粉碎，情不自禁地丢掉了柴捆，倒在地上打起滚来。
滚完以后，再挑起柴来走路，走进草木茂盛的寨子，钻进空无一人、黑暗的竹楼。
此时寂寞不再像一种暧昧的癫，而是变成了体内的刺痛。
后来，薛嵩难于忍受，就去抢了红线为妻。
这样他就不会被寂寞穿透，也不会被寂寞粉碎。
如果感到寂寞，就把红线抱在怀里，就如胃疼的人需要一个暖水袋。
如果这样解释薛嵩，一切都进行得很快。
但这样的写法太过直接，红线在此时出现也为时过早。
这就是只写红土丘陵和薛嵩的不利之处。
所以这个故事到这里截止，从下一页开始，又换了一种写法。
读到薛嵩走在红土丘陵上，我似乎看到他站在苍穹之下，蓝天、白云在他四周低垂下来，好似一粒凸
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起的大眼球。
这个景象使我感到亲切，仿佛我也见到过。
只可惜由此再想不到别的了。
因此，薛嵩就担着柴禾很快地走了过去，正如枪尖刺在一块坚硬的石头上，轻飘飘地滑过了⋯⋯如你
所见，这种模糊的记忆和手稿合拍。
看来这稿子是我写的。
既然已经有了一个属于我的故事，把《暗店街》送给别人也不可惜。
但我不知道谁是薛嵩，也不知道谁是红线；正如我不知道谁是莫迪阿诺，谁是居伊‘罗朗。
我更不知道自己是谁。
3正午时分的山坡上，罩着一层蓝黝黝的烟雾。
走在这种烟雾里，就是皮肤白皙的人也会立刻变得黝黑，就是牙色焦黄的人也会立刻牙齿洁白，头发
笔直的人也会变得有点卷发——手稿上这样写，仿佛嫌天还不够热——薛嵩在山坡上走，渐渐感到肩
上的铁枪变得滚烫，好像是刚从熔炉里取出来。
这根铁棍他是准备做扁担用的，除了烫手之外，它还一种不便之处——那东西有三十多斤重，用来做
扁担很不适用。
但是他决不肯把任何扁担扛在肩上。
在铁枪的顶端，有个不大锋利的枪头，还有一把染红了的麻絮。
如果你不知道这是枪缨，一定会把这杆枪的性质看错，以为它不是一件兵器，而是一根墩布。
在他的肚脐前面，一根竹篾条，好像吊了个大蘑菇。
他就这样走下山坡，去找他的柴捆。
薛嵩的身体颀长、健壮，把它裸露出来时，他缺少平常心。
当他赤身裸体走在原野上时，那个把把总是有点肿胀，不是平常的模样；所以他小心翼翼地避开一切
低洼的地方。
低洼的地方会有水塘，里面满是浓绿色的水。
一边被各种各样的脚印搅成黑色的污泥，另一边长满了水芋头、野慈姑，张开了肥厚的绿叶，开着七
零八落的白花。
只听哗啦一声水响，叶子中间冒出一个女孩的头来。
她直截了当地往薛嵩胯下看来，然后哈哈笑着说：瞧你那个模样！
要不要帮帮你的忙？
成熟男性的这种羞辱，总是薛嵩的噩梦。
等他谢绝了帮忙之后，那女孩就沉下水去。
在混浊的水面上，只剩下一根掏空的芦苇竖着，还有一缕黑色的头发。
在亚热带的旱季，最浑的水里也是凉快的。
薛嵩发了一会儿愣，又到山脊上走着，找到了自己的柴禾捆，用长枪把它们串成一串，挑回家来，蜣
螂也是这样把粪球滚回家。
此时他被夹在一串柴捆中间，像一只蜈蚣在爬。
他被柴禾挤得迈不开步子，只能小步走着，好像一个穿筒裙的女人。
假如有一阵狂风吹来，他就和柴捆一起在山坡上滚起来。
故事虽然发生在中古，但因为地方偏僻，有些上古的景象。
我对这个故事有种特殊的感应，仿佛我就是薛嵩，赤身裸体走进湘西的炎热，就如走入一座灼热的砖
窑；铁枪太过沉重，嵌进了肩上的肉。
至于腰间的篾条，它太过紧迫，带着粗糙勒进了阴茎的两侧——这好像很有趣。
更有趣的是有个苗族小姑娘从水里钻出来要帮我的忙。
但作者对这故事不是全然满意，他说：这是因为薛嵩是孤零零的一个人。
孤零零一个人的故事必定殊为无趣，所以这个故事又重新开始道：晚唐时节，薛嵩曾住在长安城里。
长安城是一座大得不得了的城市，周围围着灰色的砖墙。
墙上有一些圆顶的城门洞，经常有一群群灰色的驴驮着粮食和柴草走进城里来。
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一早一晚，城市上空笼罩着灰色的雾，在这个地方买不到漂白布，最白的布买到手里，凑到眼前一看
，就会发现它是灰的。
这种景象使薛嵩感到郁闷，久而久之，他变得嗓音低沉。
在冷天里他呵出一口白气，定睛一看，发现它也是灰的。
这样，这个故事就有了一个灰色的开始，这种色调和中古这个时代一致。
在中古时，人们用灶灰来染布，妇女用草灰当粉来用，所以到处都是灰色的。
薛嵩总想做点不同凡响的事情。
比方说，写些道德文章，以便成为圣人；发表些政治上的宏论，以便成为名臣；为大唐朝开辟疆土，
成为一代名将。
他总觉得后一件事情比较容易，自己也比较在行。
这当然是毫无根据的狂想⋯⋯后来，薛嵩买到了一纸任命，到湘西来做节度使。
节度使是晚唐时最大的官职，有些节度使比皇帝还要大。
薛嵩觉得自己中了头彩，就变卖了自己的万贯家财，买了仪仗、马匹和兵器，雇佣了一批士兵，离开
了那座灰砖砌成的大城，到这红土山坡上建功立业。
后来，他在这片红土山坡上栽了树，种了竹子，建立了寨子，为了纪念自己在长安城里那座豪华住宅
，他把自己的竹楼盖成了三重檐的式样，这个式样的特点是雨季一来就漏得厉害。
他还给自己造了一座后园，在园里挖了一个池塘，就这样住下去；遇到了旱季里的好天气，就把长了
绿霉的衣甲拿出来晒。
过了一些年，薛嵩和他的兵都老了。
薛嵩开始怀念那座灰色的长安城，但他总也不会忘记建功立业的雄心。
与此同时，我坐在万寿寺的配殿里，头顶上还有一块豆腐干大小的伤疤。
这块疤正在收缩，使我的头皮紧绷绷。
我和薛嵩之间有千年之隔，又有千里之隔。
如果硬要说我们之间有什么关系，实在难以想象。
但我总要把自己往薛嵩身上想——除了他，我不知还有什么可供我来想象：过去我可能到过热带地方
，见过三重檐的竹楼，还给自己挖过一个池塘；我在那里怀念眼前这座灰色的北京城，并且总不能忘
记自己建功立业的决心——这样想并非无理。
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编辑推荐

　　这部《万寿寺》是解读王小波叙事艺术最好的文本。
它是一个典型的后现代主义文本。
这部小说在文体结构层面上，或者更确切地说在篇章结构和叙述结构层面上的构成是：手稿中的故事
、叙述人重新写的故事，叙述人自己的故事，它们交织错落，互为表里，形成一个三维空间的三维立
体结构图像。
王小波的作品一直盛行不衰，王小波的小说在世界文学之林中创造出属于他的美，这美就像一束强光
，刺穿了时间的阻隔，启迪了一代又一代刚刚开始识字读书的青年的心灵。
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