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前言

　　2004年10月21日，是特吕弗逝世20周年的纪念日。
为了纪念这个特殊的日子。
我感觉到特吕弗迷们应该要合力做点什么，于是想到可以合作出版一本能够在内地与港台地区同步发
行的特吕弗纪念专书，因为华人的特吕弗迷在内地与港台地区以至海外都有，而且为数不少。
　　有了这个想法之后，我首先联络有“华人世界天字第一号特吕弗迷”之称的陆离，将出书的计划
告诉她，当然获得了她极大的支持。
后来，香港《电影双周刊》的胡子（施求一）和陈伯（陈柏生）也对出版这本纪念集表现出高度配合
的兴趣，于是这个计划在2004年7月份于香港落实，即为《永远的杜鲁福》（按：特吕弗港译杜鲁福）
。
　　由于这本书是以纪念性质为主，因此在内容上决定以重刊旧文为主。
两本香港杂志上（按：《文林》月刊与《电影双周刊》）发表过的旧专辑是基础，再加上在内地与港
台地区发表过的代表性文章，以及新邀的一些纪念文章构成全书。
而能在同一本书中集齐香港、台湾、与大陆三方面的作者共襄盛举、同时撰文纪念特吕弗，相信也是
一个值得纪念的创举。
　　由于内地与港台地区的译名彼此不同，例如Truffaut在香港叫杜鲁福，到了台湾就叫楚浮，而在大
陆则成了特吕弗。
当然，三地的电影人名、影片译名和一些术语、俗语等的说法也是彼此不同的。
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内容概要

　　弗朗索瓦特吕弗，1932年2月6日出生于巴黎。
他14岁时离开学校，开始工作，先后从事过电焊工等多种职业。
从年轻时代开始，电影就是他最大的兴趣。
之后，特吕弗当过记者，但却因为1951年应征入伍而被迫中断。
1953年他复员回家，在亦师亦友的影评人安德烈巴赞的帮助下，开始在《电影笔记》和《艺术》上发
表他那些观点犀利的电影评论。
　　1955年，特吕弗完成了自己的第一部短片作品，而他的第一部电影长片则是《四百击》，一部关
于小男孩故事的半自传作品。
影片在1959年戛纳电影节上获得最佳导演大奖，以及“纽约影评人协会”年度最佳外语片等一系列荣
誉。
之后，他又相继拍摄了一些同样获得高度赞誉的作品，几乎一年一部。
　　除了当编剧和导演之外，他还经常自己出演电影。
同时，他也继续撰写电影评论，并完成了《希区柯克与特吕弗对话录》和《我生命中的电影》两本著
作，后者是他的影评自选集。
　　特吕弗是法国新浪潮的领军人物，也是电影史上最重要的导演之一。
正如《纽约时报》所说，他是“一位安静的革命者，以传统的方式拍摄最不传统的电影”。
1984年10月21日，他在巴黎去世。
　　本书以法国著名新浪潮导演特吕弗(1959-1984)为主要对象。
分特吕弗其人、特吕弗其事、特吕弗其文、特吕弗其影等几大章节，全方位地介绍这位导演的生平作
品与风格，配以多幅剧照及生活照，堪称特吕弗大全。
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作者简介

　　弗朗索瓦·特吕弗（Francois Truffaut），1932年2月6日出生于巴黎。
他14岁时离开学校，开始工作，先后从事过电焊工等多种职业。
从年轻时代开始，电影就是他最大的兴趣。
之后，特吕弗当过记者，但却因为1951年应征人伍而被迫中断。
1953年他复员回家，在亦师亦友的影评人安德烈·巴赞的帮助下，开始在《电影笔记》和《艺术》上
发表他那些观点犀利的电影评论。
　　1955年，特吕弗完成了自己的第一部短片作品，而他的第一部电影长片则是《四百击》，一部关
于小男孩故事的半自传作品。
影片在1959年戛纳电影节上获得最佳导演大奖，以及“纽约影评人协会”年度最佳外语片等一系列荣
誉。
之后，他又相继拍摄了一些同样获得高度赞誉的作品，几乎一年一部。
　　除了当编剧和导演之外，他还经常自己出演电影。
同时，他也继续撰写电影评论，并完成了《希区柯克与特吕弗对话录》和《我生命中的电影》两本著
作，后者是他的影评自选集。
　　特吕弗是法国新浪潮的领军人物，也是电影史上最重要的导演之一。
正如《纽约时报》所说，他是“一位安静的革命者，以传统的方式拍摄最不传统的电影”。
1984年10月21日，他在巴黎去世。
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与电影画上等号 家明特吕弗特写 陆离(翻译)我在三藩市遇见了特吕弗 迈克我在巴黎会见了特吕弗 黄
国兆绿屋外的春天——“新浪潮”回顾，兼怀特吕弗 刘森尧第二章：特吕弗其片特吕弗作品简介 卫
灵等一次访问(短片11954-1955)顽童(短片2，1957)水的故事(短片3，1958)四百击(长片1，1959)射杀钢
琴师(长片2，1960)朱尔和吉姆(长片3，1962)安托万与科莱特(《二十岁的爱情》法国片段)(短片4
，1962)软玉温香(长片4，1964)华氏451度(长片5，1966)穿黑衣的新娘(长片6，1967)偷吻(长片7，1968)
密西西比号上的塞壬(长片8，1969)野孩子(长片9，1970)夫妇生活(长片10，1970)两个英国姑娘(长片11
，1971)像我一般美丽的姑娘(长片12，1972)日以继夜(长片13，1973)阿黛儿·雨果的故事(长片14
，1975)零用钱(长片15，1976)爱女人的男人(长片16，1977)绿色的房间(长片17，1978)飞逝的爱情(长
片18，1979)最后一班地铁(长片19，1980)隔壁的女人(长片20，1981)情杀案中案(长片21，1983)大陆、
港、台三地的特吕弗片名 舒明那个不停逃跑的孩子——安托万的故事 孤草每个人都是一本书 黄爱玲
不吃早餐的男人 欧嘉丽漫谈特吕弗电影里的孩子 文思聪兜巴星：《日以继夜》 岸西野兔的旅程：《
四百击》一一零八对爱的坚信和固执——特吕弗版本 舒琪等待一个星期天——最后一部电影《情杀案
中案》 罗卡特吕弗的电影世界 黄建业画面与音乐天衣无缝的结合——特吕弗与德勒吕 朱冠来第三章
：特吕弗其文《希区柯克与特吕弗对话录》序 特吕弗／杜杜(翻译)我怎样拍《野孩子》 特吕弗／石
琪(翻译)特吕弗是不是全世界最决乐的人?——是。
 特吕弗／邓小宇(翻译)《安德烈·巴赞论让·雷诺阿》序 特吕弗／陆离(翻译)侦探小说万岁 特吕弗／
香港《电影双周刊》(翻译)第四章：特吕弗其书访问之最——《希区柯克与特吕弗对话录》 若愚人始
终比电影更重要——读《特吕弗书信集》 王庆锵第五章：特吕弗其迷特吕弗香港传奇 小伟从《第三
类接触》谈起——特吕弗访问记 高淑斌(翻译)最后一次越洋遥访 张潜(访问、记录)日子走下岁月的山
坡 吉尔·霍布丝访问／蓝石(翻译)1984年秋．悼念特吕弗 陈柏生“陆离与《中国学生周报》与特吕弗
，就像一个错综复杂的情网。
” 吴智“游弋于童年的梦与青年的热望的海洋中，朦胧地从电影中认识人生。
” 罗卡敬悼壮年早逝的法国“新浪潮”主将弗朗索瓦·特吕弗 陆离1985年·特吕弗一年祭——顽童的
岁月是这样流过的 AnnGillian／停亭、纪二、劳卫唐(翻译)1994年·特吕弗十年祭——他不用再恐惧了 
陆离2004年·特吕弗二十年祭——《你那边几点》导演手记 蔡明亮戏中戏未完 迈克偷吻特吕弗 林震
宇没有你不行，有你也不行 毛尖痛苦一直沉默 霍丁特吕弗情痴篇——爱之颂，也是爱之悼 潘国灵当
我在蒙马特 王贻兴第六章：珍藏特吕弗特吕弗书信手迹仍然有一个错觉⋯⋯特吕弗与花生漫画特吕弗
电影音乐唱片封套选刊特吕弗书影选刊——特吕弗写的书，写特吕弗的书⋯⋯附录：本书作者简介(出
场序)
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章节摘录

　　第一章：特吕弗其人　　特吕弗小传　　特吕弗特写　　这些日子，弗朗索瓦·特吕弗正在拍摄
《两个英国姑娘》，在诺曼底，那儿有盐，有石，有悬崖峭壁的风景。
改编自让·皮埃尔·罗歇（Henri-Pierre Roche）的一个小说，你记得《朱尔和吉姆》也是他写的，现
在这电影却刚好把《朱尔和吉姆》的情节反转过来：上次是两个男子爱上了同一个女子，在《两个英
国姑娘》则是两姐妹爱上了同一个法国人，由于到国外度假的缘故，所以先后遇上了，时间是1910年
。
至于音乐，差不多跟《朱尔和吉姆》一样的令人飘然兴奋，又是乔治·德勒吕的手笔。
让·皮埃尔·利奥饰演那个男孩，杰卡·玛汉和史蒂斯·登达，两个都是英国人，同样年轻，同样会
讲法文，则饰演那两个女孩。
要是你担心他恐怕会是在冒险重复他自己，那么即使是特吕弗的重复，也一定比好多导演的初创，更
具影响，更加重要。
　　还记得特吕弗跟让·吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）在一起的时候，他们无异形成了一个活生
生的新贵族，也就是五六十年代“新浪潮”的顶峰，至今为止依然是艺术上一泓高涨的深水。
可是特吕弗热爱生命，戈达尔却沮丧绝望；特吕弗喜欢用写实的手法，另外一个却天马行空，肆无忌
惮。
特吕弗总充满着聪慧文雅的幽默，戈达尔最近却由于政治方面高度严肃的投入，同时又着急于描绘黑
暗与悲伤，不断直竖怒发。
但他们曾经一度是接近的好朋友，在精神上甚至是一齐长大的，都是那本深具影响力的《电影笔记》
的影评人，就是这本杂志，具现又反映了法国电影的复苏与繁荣。
如今戈达尔却公开指责特吕弗保守又轻浮，而特吕弗却这样全然善意地批评说：“戈达尔一向已经着
迷于青年和政治。
过去在《电影笔记》的时候，他就写过很多关于苏联电影的文章，甚至斯大林主义的。
基本上，他其实是个花花公子，却挣扎着来反抗他自己花花公子的实质与形态。
所以即使是他那些政治性的决定和选择，也有一点过于精致过于考究的痕迹。
他好像觉得颇难于去表达他自己，不知道用哪一种语言才好。
”　　《断了气》是戈达尔第一部重要的电影，一部伟大的经典作品。
同年的《四百击》，则是特吕弗的——也是有史以来最诗意最有力的影片之一，而且历久常新。
但是戈达尔却选择了革命的道路，以电影为政治的宣传工具，并且相信一种叫做“工人阶级的电影”
，只让最有耐性的业余影痴以及“左派”空泛理论者私下观看。
特吕弗却宁愿相信在票房方面大受欢迎的影片，羡慕意大利电影“它那历史悠久的传统，擅长制作世
故的讽刺电影，又深受大众欢迎”，同时更着意去找寻一种直接的语言，但既不要不诚实，又不要过
分的简化。
而且他还毫无反叛地接受了成就带来的某些特权：虽然他的影片一向都由他自己的公司“马车电影”
来负责制作，但是哥伦比亚影片公司却购买了他最新作品《夫妇生活》的发行权，而联美影片公司又
购买了他上一部作品《野孩子》。
在伦敦，他住希尔顿，而现在，穿过风扬的网纱窗帘，向下注视着海德公园，他看来整洁、细小、严
肃，衣着讲究，抽着一支“芝妲”，却不喝酒或者咖啡，因为它们会妨碍他安眠。
　　他最近完成的《夫妇生活》很快就会在这儿上映。
这是一部轻松闪烁的喜剧，充满巧妙的对白，泉涌的笑料，让我们看见安托万·达诺结了婚，却被一
个小猫模样的日本女子引诱，离开了他的妻子。
这日本女子是东西文化交流下的一个混合，穿迷你裙的时候迷人，穿和服的时候诱惑。
“这应该是最后的一个片断了”，特吕弗说，关于他一直在拍摄的安托万·达诺的一生，这个他在《
四百击》里第一次创造出来的，会犯罪的孩子。
后来在《二十岁的爱情》，那四部曲之一（按：当时还未有第五部《飞逝的爱情》；译者注：该片由
特吕弗、奥福斯的儿子马赛·奥福斯、罗西里尼的儿子连西诺·罗西里尼、波兰导演安德烈·瓦伊达
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、日本作家石原慎太郎联合导演，每人一段，以《二十岁的爱情》为题），安托万则是一个青少年，
到《偷吻》他已长大了，经历了他第一次笨拙又失落的私情经验，然后到《夫妇生活》他就跟克劳德
·杰德结了婚，这个他在《偷吻》里面的爱人。
但这两部近期作品，都似乎缺乏《四百击》道德性的尖锐，因为《四百击》虽然同样纤巧似轻纱，却
明显是部宣道的影片。
现在，这两部影片却为我们展示了许多日常生活平凡事物的不平凡之美，甚至关于种种琐事以及柔情
，拍来也毫不畏羞。
各式事件，整个故事，以至大小主题已不再是最重要的，唯有人物、对白、意境、步态，才是最重要
的。
而特吕弗的观察非常敏锐，他的幽默亦经常满含辛辣或者宽容。
“在《二十岁的爱情》，达诺堕入情网，成为对方全家一个最好的朋友，常常出现在女孩家中，最后
甚至几乎有点在那里寄生起来了。
但是结尾的时候，女孩与男友走到外边去，却留下他一个人面对电视机，陪伴她的双亲⋯⋯”特吕弗
回想这个电影，不觉笑起来。
　　让·皮埃尔·利奥，从头至尾饰演达诺。
他是在1959年开始应征试镜，就像其他数十个男孩，希望可以获得《四百击》的角色。
特吕弗挑选了他。
他的演出也非常突出，时而愠怒，时而焕发，但永不过分伤感，也永不不真实。
特吕弗对小孩一直都有这份才能，因为让·皮埃尔·卡戈尔在《野孩子》里也是戏剧化而从不过分。
之后利奥慢慢长大，特吕弗与他一直保持联系，直至1964年，他甚至做了《软玉温香》的助手。
后来到《偷吻》，特吕弗重新继续拍摄那一度中断了的达诺的故事，这时利奥看来竟像极了他的导演
。
不错，他比较瘦削，比较强壮，他的鼻子更加高耸，他的脸有更深的高低，表情的变化又有一个更加
广阔的幅度，但是那种相似，实在是令人惊异的、奇诡的，谁都不会觉察不到。
“让·皮埃尔纯粹是一只避役（按：避役是一种懂得随时变色以保护自己的动物），他有很强的模仿
能力”，特吕弗说。
他显然非常喜爱这个孩子，又说拍摄《野孩子》等于再次感受拍摄《四百击》的经历，“这就是为什
么我要把这套电影题献给让·皮埃尔。
平日他却常常喜欢跟我开玩笑，然后如果我导演他做些什么，他就总会一下子忽然大笑起来”。
问他到底两个人之间的相似程度如何？
特吕弗却提出了一点异议：“我小时候远没有那么开放，内在的世界要更加强烈得多。
他却属于聆听雷·查尔斯（Ray Charles）的一代，一个视听世纪的孩子！
”　　特吕弗的导演生涯，十多年来越来越倾向于一种“个人的电影”。
在某方面来说，他实在是银幕上第一个阡悔诗人。
安托万·达诺就是他自己，他的“另一个自我”。
虽然他说“一个人可以拍一些与他自己经验距离好远的电影——譬如就看看《华氏451度》吧”。
他却在我们面前解开了他孩童时代与青少年时代的种种紊乱，解完一个线轴又一个线轴，只是从不自
我放纵，也从不自怜，这样，他就把小说家和作家一种亘古的特色，转用于“电影”这种媒介。
那既不是自负自大的自传，也不是一次痛苦的良心检查，而是一些个人的说白，一些轶事性质的回忆
。
　　一如《四百击》里的安托万·达诺，特吕弗小时候也曾被送往感化院。
在那部电影里，起先是逃学，然后是家庭争吵，再然后是离家出走，以至小小偷窃，四处游荡，更多
的家庭争吵，更多学校里的麻烦，直到最后安托万变成少年犯。
特吕弗说关于安托万父母的性格描写——她性感、刚愎、自私，他软弱、谐趣、爱好和平——都是真
实的，结果使他双亲大为不悦，又非常痛苦。
而事实上，特吕弗确在感化院里住了七个月。
在这之前他本来早就迷上了电影，便在那里写信给大影评人安德烈·巴赞（Andre Bazin）。
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巴赞照顾了这个孩子，并为他找到工作。
“我小时候常常拒绝到别的地方度假，非常害怕错过了在巴黎放映的电影。
我还憎恶一切可能伤害电影的东西——舞台剧、体育、旅游、跳舞、流行音乐。
”到了18岁，为巴赞工作一个时期后，特吕弗便参加军队服兵役。
“那时，整个法国都在反对参军。
我当时觉得他们很势利，便决定自动参加。
不过选择了那样一个时候却真是傻透了，因为印度那边的战事正好刚爆发，但我迫使自己去爱军队，
尽力强迫自己那样做。
”他笑起来，“结果六个月之后，我当了逃兵。
”这切切实实是一件非常严重的事情，因为特吕弗做逃兵的时候，已经是一个正规军人，虽然他还不
曾被派到战事前方去。
“他们把我关在德国一个军事监狱里，巴赞就到军部去全力为我求取一次缓刑——他绝对是一个奇异
的人，他的一生都为了别人而奉献出来了。
”八个月之后，巴赞终于成功将特吕弗从军事监狱转移到一所比较舒服的精神病院，在那里又过了八
个月。
特吕弗回忆这些事情，态度很愉快。
“他说服他们，说我患上了‘性格不稳定’的症状。
”
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媒体关注与评论

　　拍电影可说是改进生活，因为拍电影时我们会将生活重新安排在菲林内，使它适合自己的口味。
拍电影也可以说是童年游戏的延续，我们可以整理我们某一时刻或长久性的思想感情。
　　——特吕弗　　特吕弗的电影就是特吕弗的故事：真挚、热情、勇于尝试，对生命既惊且喜，对
电影执迷不悔。
当然，还有倾泻着的无休止的爱。
　　——卫灵　　由新秀而大师，他使我们共鸣过多少次，深思过多少次，觉得活着十分有意义过多
少次，是说也说不尽的。
　　——迈克　　因为他，这个世界的缺陷不那么致命，但是没有他，我们就像最后一班地铁里的乘
客，疲倦又孤独。
　　——毛尖　　特吕弗在我们面前解开了他孩童时代与青少年时代的种种紊乱，解完一个线轴又一
个线轴，只是从不自我放纵，也从不自怜，这样，他就把小说家和作家一种亘古的特色，转用于电影
这种媒介。
　　——VOGUE　　特吕弗是全世界最快乐的人——我能够将门己的白日梦转化为现实，而且我因
而得到报酬——我是个导演。
　　——特吕弗
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编辑推荐

　　他镜头下的欧洲最迷人；他银幕上的女人最风情；他故事里的爱情最真挚；如果缪斯是男性，他
一定是特吕弗那样⋯⋯　　陆离、迈克、岸西、舒淇、蔡明亮、毛尖⋯⋯集体回忆！
以影迷的角度向特吕弗致敬，每一篇都记录了影迷对特吕弗的爱。
　　特吕弗是法国新浪潮的领军人物，也是电影史上最重要的导演之一。
本书分特吕弗其人、特吕弗其事、特吕弗其文、特吕弗其影等几大章节，全方位地介绍这位导演的生
平作品与风格，配以多幅剧照及生活照，堪称特吕弗大全。
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