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前言

　　在北京的《万象》杂志新主编王君忽发奇想，要把我在台北出版的散文集重新组合，定为新册，
也就是发行全新版。
我的小学教育是在家乡霸县受的。
霸县与北京、天津是等距离。
中学在北京念的，大学是在陕西城固古路坝与天津的北洋大学。
我当然有许多同学与朋友，他们想知道我这段时光是怎么过的，正如我想知道他们的情况，所以对于
王君的提议稍加考虑后就答应下来。
这是一年多前的事了。
　　二○○八年六月，我忽然病倒，住进了医院。
一觉醒来，四大本、近千页的校稿已在床边。
元方正坐在我身旁，微笑地说：“这是你的大作，北京的新版清样。
我校对不止五次了，错字或误植的字大概没有。
至于百科全书式的向深处探讨与一般的资料查对，我能做的都已做了，就是吹毛也不易求出疵来。
”
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内容概要

　　“陈之藩作品系列”共四册，收录了作者已结集的八本散文集，是一代“科学文学达人”在大陆
最完整的作品呈现。
作者兼具科学家及文人两种身份，作品风格一方面有科学家不同角度的看法、说理透彻的剖析，另一
方面呈现出文人清新淡雅的诗意，别树一帜。
作者用独特的、兼具理性与感性的笔，记述他对当代、对科学、对文学的见解。
文中处处流露出知识分子忧国忧民的情怀，却不盲目的人云亦云。
他在撰文纪念胡适先生时曾说：“并不是我偏爱他，没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。
”读作者的散文，也很难不沉醉在他文字的“春风”里，体会着氤氲在字里行间的深情与智慧。
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作者简介

陈之藩，1925年生，北洋大学电机系理学士，美国宾夕法尼亚大学理学硕士，英国剑桥大学哲学博士
。
曾任美国普林斯顿大学副研究员，休斯顿大学教授，香港中文大学讲座教授，波士顿大学研究教授，
现任香港中文大学电子工程系荣誉教授。
著有电机工程论文百篇，《系统导论》及《人工智慧语言》专书两册，散文有Ⅸ大学时代给胡适的信
》《蔚蓝的天》《旅美小简》《在春风里》《剑河倒影》《一星如月》《时空之海》《散步》《看云
听雨》《思与花开》等。
获选英国剑桥大学艾德学院院士、英国电机学会院士及台湾元智大学“桂冠文学家”。
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章节摘录

　　在三个星期前，刚进中央大学校园时，感觉风景如画：一草一木的种植都具匠心。
这十几天来与诸位教授谈天时，又觉老师们也朝气蓬勃，而他们的平均年龄小到令人惊奇的程度。
如果借用王勃的话说，我对中央大学的印象是：“物华天宝、人杰地灵。
”我如果是在今年毕业，是大家群座中的一位，对此美好的环境是有些舍不得离开的。
我想同学们除了感觉欢欣，家长们感觉骄傲，老师们感觉安慰以外，同学们难免有些淡淡的并不大愿
意离开的怅惘。
　　但是，世事在变，时光在流。
我们不能不前瞻，同时又难免不回顾。
今天，我就以“进步与保守”作为题目，来回忆一下这几十年来家国的演变与几万里山河的沧桑，并
举一具体而微的例子，为进步与保守立一佐证。
也就是比较北京大学与中央大学的传统。
　　我曾经考过中央大学，也考过北京大学，可是我没有上这两个大学，却上了北洋大学。
不过，也好。
既不是北京大学的学生，也不是中央大学的学生，也许看起这两所典型的大学更比较客观。
　　我们要先问一下自己：什么叫进步？
再问一下自己：什么叫保守？
用最浅近的语言来讲：如果从中坜到台北，向北走即是进步；而向南走，即是不进步或退步；反过来
说，如你的目标是高雄，向南即成了进步，向北反成了退步了。
当我们在说进步时，我们已经暗示了目的地了。
如果没有目的地而说进步，是没有意义的一句话。
　　保守这个名词也是如此。
如果说保守一堆垃圾，自然是可笑；但所保存的果为金玉其质，又为什么不可以呢？
当我们说保守时，也已经暗示了目标。
你保守你认为有价值的；你不保守你认为无价值的。
　　由北京大学所发源的白话文运动，以至以后的新文化运动，或者统而称之为五四运动，自然是进
步的。
发起的人如胡适先生、陈独秀先生、傅斯年先生、罗家伦先生等，都是进步的潮头所涌现的巨浪。
　　由中央大学所发源的《学衡》运动，也可以说是保卫中国文化运动，人人称之为保守的。
发起的人如梅光迪先生、吴雨僧先生等都是保守的残垒中负隅顽抗的大兵。
　　北京大学里有份杂志叫《新青年》，办到第八期，胡适之先生不把舵了，改由陈独秀先生撑篙；
陈独秀，就专心一志的把船撑向马克思主义的巨流里去了；而《学衡》办了没有几期，因为工具的笨
拙累及内容不得宣扬，保卫不了中国文化，于是《学衡》无疾而终了。
　　可是，这个进步与保守的气氛，却分别笼罩了北京大学及中央大学的传统。
　　北京大学的情况，我们不必多谈了。
中央大学保守的色彩，却极耐人寻味。
哲学方面的方东美先生、唐君毅先生是我们大家所熟知的。
文学方面，北京大学在用白话作诗，搜集歌谣当实验的时候，中央大学的汪辟疆先生、胡小石先生在
那里讲传奇、讲诗、讲词、讲曲，甚至到现在，中国全国还能作律诗的没有几人，沈祖棻女诗人是翘
楚，也是中央大学的。
　　北京大学好像没有艺术系，蔡元培先生提倡了半天美育，并未见诸行动。
而中央大学的艺术系却有杰出的国画家如张书旂先生。
张先生的花鸟所以未造极峰的主要原因，由于他保守得不够，他放弃了中国画的重、大、拙基本原则
；而其画显得太轻、太小、太巧了。
但国画在中国之不绝如缕，中央大学与有功焉。
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媒体关注与评论

　　⋯⋯我们忽然悟到：在人生的大戏中，所有的人不仅是观众，也均是演员。
不只是“你拆烂污，就有人遭瘟；你放野火，就有人烧死”，而也是：“他人拆烂污，你也会遭瘟；
他人放野火，你也会烧死。
”这个世界已没有局外人，也没有旁观者了。
　　那么，我们的一举手按电键，一投足踏油门；一执笔列方程，一操刀做实验⋯⋯都关系到这个世
界——包括自己——的生与死；这个宇宙——包括自己——的存与亡。
　　——陈之藩《时空之海》
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