在春风里·剑河倒影

出版时间：2009-6  出版社：黄山书社  作者：陈之藩  页数：177  
Tag标签：无  

前言

　　在北京的《万象》杂志新主编王君忽发奇想，要把我在台北出版的散文集重新组合，定为新册，也就是发行全新版。我的小学教育是在家乡霸县受的。霸县与北京、天津是等距离。中学在北京念的，大学是在陕西城固古路坝与天津的北洋大学。我当然有许多同学与朋友，他们想知道我这段时光是怎么过的，正如我想知道他们的情况，所以对于王君的提议稍加考虑后就答应下来。这是一年多前的事了。　　二○○八年六月，我忽然病倒，住进了医院。一觉醒来，四大本、近千页的校稿已在床边。元方正坐在我身旁，微笑地说：“这是你的大作，北京的新版清样。我校对不止五次了，错字或误植的字大概没有。至于百科全书式的向深处探讨与一般的资料查对，我能做的都已做了，就是吹毛也不易求出疵来。”

内容概要

　　“陈之藩作品系列”共四册，收录了作者已结集的八本散文集，是一代“科学文学达人”在大陆最完整的作品呈现。　　作者兼具科学家及文人两种身份，作品风格一方面有科学家不同角度的看法、说理透彻的剖析，另一方面呈现出文人清新淡雅的诗意，别树一帜。作者用独特的、兼具理性与感性的笔，记述他对当代、对科学、对文学的见解。文中处处流露出知识分子忧国忧民的情怀，却不盲目的人云亦云。他在撰文纪念胡适先生时曾说：“并不是我偏爱他，没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。”读作者的散文，也很难不沉醉在他文字的“春风”里，体会着氤氲在字里行间的深情与智慧。

书籍目录

大陆版序萧规曹随与房谋杜断在春风里剑河倒影

章节摘录

　　在春风里　　几度夕阳红　　我左右看一看，只有两个颜色。西边全是红的，那是夕阳；东边全是绿的，那是校园。喷泉处处如金丝银缕，在绣一幅红绿各半的披锦。　　车，逐渐涌来，人，一堆一堆的团聚，然而依然很少声音。这是一个繁华、美丽，而也寂寞的黄昏。　　今天是毕业典礼的日子。典礼要在黄昏时举行。毕业是学生们的事，而在这样热的天，教授们还得披披挂挂一堆红红绿绿的东西，来尽量渲染这颜色已够灿烂的人间。　　屋里太热，而会尚未开。在校园里散步，向东一堆西一堆的学生及家长们打打招呼。　　“陈先生，我给你介绍这是我父亲，这是母亲。”杰克如此介绍，我握握他们的手。杰克的父亲一边抚摩他的肚子，一边继续说他对儿子的勉励的话。　　“孩子，今天是最后一天，我们已经尽了我们所有的最大努力，以后要看你的了！”　　“谢谢，爸爸。”　　“孩子，今天是最后一天，我们已尽了我们所有最大的努力，以后要看你的了！”母亲不折不扣的把话重说一遍，只是声音提高了好几倍。她是一边喘，一边擦汗。　　杰克说：“妈咪，小些声音，大家全看我们呢！”　　“母亲对儿子说话，有什么怕看的呀！”于是她又重新再说一遍，“孩子，今天是最后一天，以后……”显然这句话她是准备了好多日子的。　　我一边拍一拍杰克的肩膀，一边将今晚不知重复了多少次的一个词，向杰克说一遍：“恭喜你！”父母给子女的叮咛是不变的，正如礼服的颜色是不变的；教师给学生的赠言是不变的，正如典礼的季节是不变的。而人却像河里的波浪，向前滚；像林问的花朵，向下落；像天上的雨珠，从云彩里来到泥土里去。　　我在学生们的影子里，看到我的过去；在家长们的叮咛中，看到我的未来。在时间的长流中，往日的记忆与来日的梦想，似乎同时呈现在这校园的空间里。　　我大学毕业那年，喔，已经十年了。十年前，那是多灾多苦的中国；十年后，这是多金多色的美国。而人间的寂寞究竟有什么不同？　　十年了，十年前多像这目前。虽然我的大学没有什么典礼，我的家长没有任何人到校，我的校园里没有这样多的绿树；而却比这校园多些东西，是学校外围的城防工事，到处是铁丝网，是堡垒，是弹痕。我的学校如一只船板上的箱子，而那时的都市却如红海里的沉船。我毕业的那天前夕，还听到校墙外，人海浪潮的卷地？舀天与子夜里怆痛的呼声之此起彼伏。然而古今中外人事的荒凉，又有什么不同呢？　　十年前，我在传达室里领了个文凭，肩着我的行李，迈过铁丝网，走出校门，四顾茫然。　　“我到哪儿去呢？”　　可是现在我又知道到哪儿去吗？我的学生又知道到哪儿去吗？　　十年前，我默念王国维的词句：　　天末彤云暗四垂，失行孤雁逆风飞，江湖寥落　　尔安归！　　这幅墨色山水似的诗人心境，现在看来却历久而愈新了。　　十年了，像一个梦，我现在究否醒来？　　“陈教授，修士在请你去呢！”　　我随着修士教授们的行列鱼贯入场，坐在高台上，面对着前后左右的人海。观众的掌声呼应着，学生的行列蜿蜒着，神父将学位披肩一个一个为年轻的孩子们披上。祝福的话不会不同的，是“前程如锦！”而它的真义，恐怕是“往事如梦”而已。　　我随着人流，带着汗透，走出礼堂。曲终以后，继之是人散。修士们回到他们的修房替众生们祈祷，赎罪求怜！家长们回到他们的住舍替幼孩们做工，喂奶烧饭。学生们走到工厂或商号，将他们父亲的故事，教授的技巧，重新改编上演。　　是的，这就是人生。人生的寂寞是不分东西的，人世的荒凉是不分今古的！　　我走出校门，右有明月，左有身影，三人手挽手的回到住舍。屋子是一团闷热，这闷热的小屋，颇像我童年时的家。　　我记得儿时，在这么热的夏夜是不能入睡的，总是坐在蚊帐里看小说。当然是拣最热闹的小说看——线装绣像《三国演义》。　　首页照例不看它，但越不爱看，却越映人眼帘。所以至今还记得那首开场诗：　　滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转　　头空；青山依旧在，几度夕阳红。　　一九五八年六月一日于曼城　　迷失的时代　　纪念海明威之死　　我们中国在清末民初出了两个大诗人，王国维与易实甫。有四句易实甫的诗我最爱念，也最爱引，可是忘了头一句，只记得三句，于是我给它补上个第一句：　　但得高歌且高歌，　　行乐天其奈我何；　　名士一文值钱少，　　古人五十盖棺多。　　这首诗使我感觉得出来，清末民初时的脉搏。清末民初是我国的迷失了的时代。那个时代真正的诗人，是王国维，是易实甫。他们有一套价值观念，因无从保存了，而感彻底的悲观。悲观之下的诗人，歌喉是凄楚的。强者在高声喊冤，弱者在低声呼痛。而共同的目标，却是不知所之。　　民初相当于美国的二十世纪初叶，二十年代左右。美国出了一批诗人，这些诗人是迷失了的时代的代表。我最喜欢的是费兹哲、吴尔夫、海明威。而主要的诗人是艾略特。　　费兹哲有一本小说中说：一个富翁，什么东西都有，就是他想爱的爱人不可能得到。　　海明威则进一步，在《太阳还是要升起来的》一书中，叙述一个故事，爱人是得到了，但他自己却有了生理上的残疾，不可能快乐。　　艾略特更进一步，在他的《荒原》的名诗里，说一对爱人正在快乐，却因忽然进来一狗，给搅了局。　　吴尔夫是悲观到家了。人生是爱情与名誉，名誉与爱情都有了，却依旧是茫然。他在《无家可回》中说：永远不变的是街头的无根行客，永远不息的是人世的飞矢时光。迷失了的人群在这迷失了的时代，好像醉汉骑着瞎马，看来若有所之——但何所之？　　海明威是在这种气氛中，成长起来。他没有办法来传达他强烈的感情，所以他用的符号与工具，都是极端的。如同打猎、斗牛、战争、死亡，而最强烈的情感自然是死亡。死亡在他的笔下与这种茫然不知所之的情绪比较起来，也显得平平淡淡了。　　十九、二十世纪，人类的建设是空前的。到处是峥嵘的楼阁，到处是巍峨的庙堂。然而，人们把楼阁建起来，却将主人赶出去；将庙堂盖好了，却将神像拉塌台。　　人们一步一步的走向圣地，一尺一寸的走进庙堂。庙堂中有辉煌的建造，有轮奂的雕饰，有庄严的宫殿，有响亮的钟鼓，而就是没有神。也就不成其为庙了。　　朝圣者在震撼惊疑之余，感觉惶恐起来。“我究竟在回哪儿？”“我干什么来了！”迷失的诗人们唱出了这种怅惘，海明威有一支动听的歌喉。　　怀德海说：自有人类以来，不知有过多少落日时光，忽然有一天，看着西天的落霞，而“呀”了一声，人类的文明自此开始。换句话说，人类的文明产生于对落日残霞的赞叹。　　我们如果仿照怀德海的说法，自从有了人类文明以后，不知过了多少年，有过多少庙，进过多少香，忽然有一天，朝圣者登上庙堂，一看神像不见了，而“呀”了一声，人类文明从此结束。换句话说，人类的文明是消灭于对神祗失踪后的茫然。　　我们是住在一个没有神的大庙里，借用胡适之先生所说的话：“《长坂坡》里没有赵子龙，《空城计》里没有诸葛亮。”　　因为这是人生，不能改戏，也不能回戏。没有赵子龙，依然要唱《长坂坡》；没有诸葛亮，依然要唱《空城计》；于是越唱越不知所云了。　　海明威最著名的短篇《杀人者》，一开始他即描写一个酒店，忽然进来两个职业凶手，让侍者不要动，他们问明某甲何时来此吃饭以后，二人即看了看部位，研究了一下杀某甲的方法。侍者与厨师，全是甲的好朋友，赶快在晚饭以前，去告诉甲，让他快逃。　　厨师到了甲家，甲正在屋里床上躺着呢。对厨师送来的紧急音讯，既不感觉吃惊，也没有疑虑，只是翻了一个身再躺下去。厨师追问其故，甲说：“反正也逃不了！”那意思是，唯一的途径是“等死”。小说就此结束。　　人生究竟是为什么？自古以来有着不知多少动听的解释。有的诗人说在追求完美，有的哲人说在追求平衡；有的人说要做超人，有的人说要进天国。只有到了迷失的时代，他们的论调是凄厉而又平淡的，人生是在等死。　　迷失的时代中，人类的思潮，不仅影响到小说家、诗人，像美国的名记者曼钦、名律师丹诺，都是在这种思想下浸淫、陶醉，而终其一生的人。　　然而，太阳还是要升起来的！深秋之来，自然是万叶俱落；而阳春之至，也必是万卉齐发。我们还是暂时把海明威一代的作品当做严冬里的风号，只是春天不再遥远的标帜，而不是彻底的死亡。　　有一个年轻人问海明威写作方法，海明威答复他说：　　“我不能帮你忙，小家伙。你所写的比我十九岁时写的要好得多。问题是你写得太像我。如果太像我，你是哪儿也到不了的。”　　这话不应该只是指写作，而更应是指思维。我们如果跟着海明威走，不论走到非洲去打猎，或走到西班牙去斗牛，是不会走到哪儿去的。　　我们要有我们自己的路——不是易实甫、王国维的路，不是海明威、吴尔夫的路。　　让我们用雪莱的诗来祝祷这个柳暗花明的新村之早日到来。　　——我在枯寂的小径上徜徉。　　荒凉的冬日忽现春光——　　花草的芬芳，令人沉醉，　　流水的声音，如是悠扬。

媒体关注与评论

　　并不是我偏爱他，没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。因为有春风，才有绿杨的摇曳；有春风，才有燕子的回翔。有春风，大地才有诗；有春风，人生才有梦。　　——陈之藩《在春风里》　　不知是哪位圣人创出剑桥这种制度，这种制度是无时无地不让你混合。比如教授与学生混合，喝茶与讲道混合，吃饭与聊天混合……至于行与行问的混合，他们以为更是理所当然的事。……搞抽象数学的到实验室做起实验来，女秘书造诣而上成为教授，你就知道这个学校之怪了。　　——陈之藩《剑河倒影》