人间失格

出版时间：2009年9月  出版社：吉林出版集团有限责任公司  作者：太宰治  页数：168  译者：许时嘉  
Tag标签：无  

内容概要

《人间失格》是日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品，同时也是糸色望（注：动漫《再见！绝望先生》的主角）老师日常生活必备的读物之一。另外在日本轻小说《文学少女》第一卷中被大量提及。《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）发表于1948年，是一部自传体的小说，纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。

作者简介

太宰治（1909—1948），日本“无赖派”文学代表作家。1930年考入东京大学法国文学科，因参与左翼运动，反抗地主家庭，与艺妓恋爱等“堕落”行为被“分家除籍”。一生曾三次自杀，终于1948年6月13日深夜，在东京西郊与情人山崎富荣投河自尽。

书籍目录

人间失格樱桃太宰治年谱

章节摘录

　　可是只要是对美丑稍微有那么点概念的人，或许瞄一眼就会说： 搞什么嘛，好讨厌的小孩！ 不快地嘟囔着，然后用像是在挥去毛虫的手势，一把将相片扔下。　　真的，那孩子的笑脸，越仔细看，越会在不知不觉中，感到一种微微的憎恶感。那根本不是笑脸。那孩子，完全没在笑。证据就在他那双手紧紧握拳站着的样子。　　人类啊，是不会在紧紧握着拳头时还笑得出来的。是猴子！这是猴子的笑容！只是让脸庞布上丑陋的细纹罢了。这是个若说成是个 皱巴巴的孩子 也不为过的怪异表情，莫名地惹人厌、诡异地让人火大。到目前为止，我还从未看过哪个小孩子的脸上有着如此不可思议的表情。　　第二张相片上的脸蛋则是有着令人惊愕般天壤之别的转变。　　一副学生样，虽然分不太清楚到底是高中时代的相片，还是大学时代的相片，总而言之，就是个翩翩美少年。但很怪的是这相片上的主角，有种让人觉得不像活人的样子。　　穿着学生服、胸前的口袋里露出一点点白手帕、坐在藤椅中盘着腿，依然漾着笑容。这一次的笑容，不是皱巴巴猴儿般的笑，而是相当有技巧的微笑，但与人们的笑容相比，老觉得有些异样。该说是气色很好呢？还是世故老练？ 笑容中毫无实在感。倒不如形容像是一张有如羽毛般轻薄全白纸张，上面摆着笑容。因为，从头到尾都是虚假的感觉。　　装模作样 不足以形容， 轻浮 不足以形容， 娘娘腔 不足以形容， 时髦 当然也不足以形容。而且，仔细一看，这位俊美的学生让人有股莫名诡谲之感。截至当时，我还从未看过哪个青年有着如此怪异的美貌。　　还有一张相片，最是奇怪。　　相片中人是多大岁数不得而知，头发看来有些花白。他在一间很脏的房间角落（相片中清楚显现出房间墙壁有三处崩裂），两手盖在小小的火盆上，这回脸上毫无笑容可言，一脸木然。好像将手掩盖在火盆上坐着坐着就会自然死去一般，着实是一张令人作呕、充满不祥的相片。　　奇怪的不仅于此。因为相片中的脸占了绝大面积，让我得仔细地观察这张脸的构造。额头普通，额头上的皱纹普通，眉毛普通，眼睛也普通，鼻子、嘴巴、下巴等等全都很普通。　　啊，这张脸不但毫无表情，还让人没有一丝印象，毫无特征。假设我好好端详这张相片后，闭上眼睛，再回想，我已经忘了这张脸的模样了。房间的墙壁、小小的火盆或许还能勾起我一点点记忆，但对房间里主角的长相却完全没有任何印象，完全想不起来。这是一张不能入画的脸庞，连漫画的方式都不成。睁开眼睛一看，啊，原来长这样啊！甚至连想起来的喜悦感都没有。说得明白一点，就算睁开眼睛再看这张相片，也不会让人留下印象。只是觉得很不愉快和焦躁，让人想赶快移开视线。　　要是真有所谓 将死之人的模样 ，也应该比这更有表情、更让人有印象才是，除非是人身马面，才会让人有这样的感觉吧！总之，没由来地，看着看着，就一阵毛骨悚然，令人讨厌作呕了。到目前为止，我从未看过哪个男子有如此怪异的脸庞。　　一直以来，我过着羞耻的生活。　　对于生活，我没什么目标。由于自小生长在东北的乡下，第一次看见火车，还是年岁较大之后的事了。我在火车站的天桥上上下下地，完全没注意到这是为了跨越铁轨所建的，只觉得车站内的构造宛如国外游乐场，复杂又有趣，以为它只是因为时髦而装设的，我还真的有一段相当长的时间这么认为呢！　　对我而言，在天桥上跑上跑下，是在玩着相当时髦的游戏，我当初还一直觉得这是铁路局最上道的服务之一，后来当我发现这是用来让旅客们跨越铁道具实用性的楼梯时，突然间觉得索然无味。　　当我还是小孩子的时候，在图画书里看到地下铁这类的东西，竟不觉得是为了实用而建造的，径自认为比起乘坐在地面上的车子，在地底下搭车会是一种更与众不同而有趣的游戏。　　我从小体弱多病，常常卧病在床，但躺归躺，却觉得床单、枕头套、被单等等，实在都是些无聊的装饰，直到快二十岁，才意外发现这些都是实用品，当时的我对于人类的俭朴，感到黯然而悲哀。　　还有，我从来不知道什么是饿肚子。不，这并不代表我生长在一个衣食无缺的家庭中，没这么愚蠢的意思。是因为我完全不知道 饿肚子 的滋味是什么？虽然听起来有些诡异，但就算是肚子饿，自己也浑然无所觉。　　我还记得，小学、中学时候，从学校一回来，周遭的人便会争相对我说： 啊！肚子饿了吧！放学后肚子最容易饿了，来点甜纳豆如何？还有蜂蜜蛋糕和面包喔！ 因此，我就会发挥天生阿谀的精神，喃喃地道着 肚子饿了！ ，然后一口塞进十颗左右的甜纳豆。可是，饿肚子到底是什么感觉呢？我实在一丁点儿都不明了呀！　　当然，我的食量相当大，不过却没有一丝一毫因感到饥饿而进食的记忆。我会吃众所认同的山珍海味，也会吃别人眼中的丰盛佳肴，还有，到别人家时他们端上来的食物，我也会吃到撑为止。　　然而，对幼年时代的我而言，最痛苦的时刻，莫过于在自己家里吃饭的时候。　　在乡下的家中，家庭成员十余人全部各自对着饭菜，面对面地排成两列，身为家中幼子的我，自然坐在最后方的座位。　　饭厅除了些许阴暗外，吃午饭时，全家十余人不发一语地扒着饭的模样，老让我有种不寒而栗的感觉。加上是传统乡下家庭的关系，配菜大致都是那样，根本不用奢望会有什么珍贵而丰盛的食物，因此对用餐的时刻渐渐感到恐惧了。　　有时我还会在阴暗饭厅末端，在以为自己是因寒冷而战栗的念头下，一点一点将饭送到嘴边硬塞了进去，甚至还思索着，为什么人每天都要吃三餐啊？其实呢，大家表情严肃地吃着饭，或许也算是一种象征性的仪式，因此家人每天早晚三次，固定时间聚集在微微阴暗的饭厅里，将饭菜依顺序排列着，就算不想吃也要沉默地嚼着饭、低着头对家中蠢动着的鬼魂们祈祷着。　　不吃饭就会死！这样的话听起来只是个讨人厌的威胁。这样的迷信（到现在我还是忍不住觉得这是个迷信），却老是带给我不安与恐惧。 人啊，不吃饭会死呀，所以一定要赚钱、吃饭才行。　　对我而言，没有一句话比刚刚那句更深涩难懂，更让人有感于胁迫性的震撼。也就是说，自己似乎对于人类谋生这件事尚未有所理解。　　我因与世界上人类的幸福观在吃的方面不同而产生不安的感觉，我甚至因此夜夜辗转难眠、低语呻吟或因此发狂。　　到底什么才是幸福呢？其实我从小就隔三差五地被别人说成是一个幸福的人，但是我却老觉得自己身在地狱，反而觉得那些认为我幸福的人什么都没有比较，就老是认为我很安逸。　　我甚至还觉得自己背负了十个灾祸，旁人背负了其中一个，都足以因此丧命。　　总之，我不懂。对于旁人痛苦的性质与程度，我完全没有头绪。

用户评论 (总计121条)

•   “我过的是一种充满耻辱的生活。”
  
  ——这是人间失格一句经典的独白。
  
  《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品，发表于1948年，是一部自传体的小说。纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。
  
  其实在看这个动漫之前，就在在动漫杂志上小看过一些介绍性的文字。当时，只觉得人男主画得很美型，21岁风华正茂，适合我的口味。
  
  与其说是被宣传画中男主的外型所吸引，不如说是被“人间失格”四个字所吸引；与其说是无意中再次与《人间失格》相遇，不如说是最近上的哲学课引来的思考，让我回想起有这样一部更加深邃的动漫。
  
  故事的男主人公大庭叶蔵，在第一话就以心里独白的方式出现在我们的视线中。凌乱得头发、宽大的和服、迷蒙的眼神，无一不透出摄人的寒意。可我们在不经意之意可以感受到叶藏内心的炙热。有人说过，这是一部太宰治的自传式的小说，或许在故事是我们可以感受到，太宰治的气息。同样是生活在富裕的家庭里，同样的年代，同样的被束之高墙之内的童年，同样的内疚和不安感，同样的以自己的生命来回应莫名的罪恶感。
  
  “对我来说，所谓人的生活是难以捉摸的。”
  
  叶蔵的生命是空白的，还是黑暗的，我们无从而知。在他了无生气的眼神里看不到丝毫对生命的渴望，无论是一举一动还是那鄙陋粗糙的一颦一笑，都透着摄人的寒意。
  
  普罗泰拉说“人是万物的尺度”。然尔，普罗泰拉只停留在永恒又非永恒的哲学范畴里，对于自然界的万物，一切的定数都消失了支配力，物质和意识的对立，逐渐氤氲而生。
  
  孩童时的叶藏，心灵的构造就与凡人不同，他不相信神能给人类带来幸福，而所谓的幸福，只不过是一种约定俗成的感觉罢了。但，就这样的约定俗成的感觉，他似乎从来没有权力感受。这就注定了身为帮事主人公的他的不凡命运。
  
  或许，那个一直时隐时现的“妖怪”，就是从孩童时代便出现在叶藏的生命中，但成为必不可少的一部分，也是故事发展的一条暗线。但，“妖怪”究竟是叶藏的化身，还是人类丑陋的灵魂，或是丑陋的人类的灵魂呢？
  
  叶藏，从来不知道饥肠辘辘是何等滋味。这倒并不是故意炫耀自己生长在不愁吃不愁穿的富贵人家。他绝不是在那样一种愚蠢而浅薄的意义上这么说的，只是他真的对“饥肠辘辘”的感觉一无所知而已。或许他这样说有点蹊跷，但是即使他两腹空空，也真的不会有所察觉。相对的，吃饭成了他阴影般的童年的必要存在。“在孩提时代的我看来，最痛苦难捱的莫过于自己家吃饭的时候。”
  
  存在和存在着究竟存在着某种特定的关系。就是这样一种着系，让叶藏开始迷惑，就像吃饭一样，人为什么要吃饭呢？
  
  在叶藏乡下的家中，就餐时，全家人一共有十个左右，大家各自排成两列入座。作为最小的孩子，叶藏当然是坐在最靠边的席位上。用餐的房间有些昏暗，吃午饭时只见十几个人全都一声不响的嚼着饭粒，那情形总让我不寒而栗。再加上这是一个古板的旧式家族，所以，每顿端上饭桌的菜肴几乎都是一成不变的，不可能奢望出现什么稀奇的山珍，抑或奢华的海味，以至叶藏对用餐时刻充满了恐惧。叶藏坐在那幽暗房间的末席上，因寒冷而浑身颤抖。叶藏把饭菜一点一点勉强塞进口中，不住地忖度着：“人为什么要一日三餐呢？大家都一本正经地板着面孔吃饭，这似乎成了一种仪式。一家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到一间阴暗的屋子里，井然有序地并排坐着，不管你有没有食欲，都得一声不吭地咀嚼着，还一边佝着身躯埋下头来，就像是对着那蛰居于家中的神灵们祈祷一样。”
  “不吃饭就会饿死”，这句话在叶藏的耳朵听来，无异于一种讨厌的恐吓。任这种迷信（即使到今天，叶藏依旧觉得这是一种迷信）却总是带给他不安与恐惧。
  
  “人因为不吃饭就会饿死，所以才不得不干活，才不得不吃饭”——在他看来，没有比这句话更晦涩难懂，更带有威吓性的言辞了。总之，也就意味着，他对人类的营生仍然是迷惑不解。自己的幸福观与世上所有人的幸福观风马牛不相及，这使叶藏深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。
  
  叶藏究竟是不是幸福呢？说实话尽管他打幼小起，就常常被人们称之为幸福的人，可是他自己却总是陷入一种置身于地狱的心境中，反倒认为那些说他幸福的人比他快乐得多，叶藏和他们是无法相提并论的。 他甚至认为，自己背负着十大灾难，即使将其中的任何一个交给别人来承受，也将会置他于死地。
  
  女人、酗酒、堕落、迷失……无数的必然存在于叶藏的生命中。他无法释怀“杀”的第一个女人，那个藏在她裙子里得以躲过一劫的女人，一起跳海殉情的女人。叶藏推她入海后，自己也纵身沉入深蓝中。然尔，命运又一次和他开了个玩笑，女人死了，男人活了。
  
  活着的男人，躺在雪里，看着雪花片片散落在身上，闻不见任何气味，就像自己的生命一样，飘散在人世间，却没在任何人的生命中划上完美的休止符。
  
  看不到生命的光芒，堕落到极限的时候出现了成为他日后娶子的女人。
  
  女人给了叶藏短暂平淡的美好日子。而被强奸后的女人，又给了大庭叶藏致命的一击！
  
  太宰治死了，大庭叶蔵的故事结束了。然尔，大庭叶蔵的故事仍在那个角落继续着。
•   《人间失格》是日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品，是一部自传体的小说，纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。这本书值得一看。
•   最先接触太宰治，是在图书馆里翻到的一本《惜别》，是讲鲁迅在日本求学的一些故事，在看作者简介的时候，对太宰治的一生非常感兴趣。在那之后便买了他的自传小说《人间失格》。纤细的自传体中透露出极致的颓废，作者将自己化身为叶藏，借由叶藏的独白，让我们窥探到了太宰治的内心世界。这种毁灭性的绝笔之作，让我心情很沉重，看完后也久久无法平复。
•   太宰治最后之作，巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。
  翻译比较到位，整体质量不错
•   深夜，在玉置浩二《酒红色的心》中我结束了太宰治《人间失格》的第一遍阅读，有些眩晕到无法理解。之前读了《斜阳》能留下印象的是直治和她的《夜开花日记》，如此得绝望，如此得没有未来。应该是文化背景的缘故吧，让我总不能完全理解他的作品。虽然知道日本文化中对美和死亡常常相提并论，但阅读其他日本作者的作品不会有如此深的困惑。从他的生平简介中了解到太宰治很喜欢芥川龙之介，芥川自杀以后他就开始了自毁的旅程。
  把《人间失格》作为太宰治的自传一点也不为过，而且放他的现实生活或许要比大庭叶藏更绝望，绝望到失去做人的资格。太宰治是个能触及人心深处的作者，看他描写自己化身小丑逗周围人开心的时候，我似乎看到自己。人不可能一直强大，心里某处一定有懦弱的因素存在，害怕其他强大的同类，我们不断掩饰自己的脆弱，不让别人看穿自己，诸不知这可笑的懦弱已被洞悉。据说三岛由纪夫很不喜欢太宰治，他嘲笑他的懦弱，后来有人分析是因为太宰治笔下的懦弱也刺入了三岛心中，就像叶藏被竹一识破他的伎俩一般。
  人在什么样的状态下会感到彻头彻尾的绝望呢？究竟是堕落的生活令人绝望，还是绝望的生活使人堕落？看看叶藏和三岛由纪夫的童年还真是相似，都在一群女子中长大，纤细的感触，无法开展作为男性的生活对他们的成长多少都有影响。习惯了女性的温柔一旦接触了男性的不羁要么被吸引，要么就是厌恶。崛木带领了叶藏，塞巴斯蒂安带领了三岛，一个教给他世间最不堪的一面，一个让他领略死亡的美丽。带有艺术天赋的两人不知不觉都坠落到常人无法理解的世界里，没有永恒的理想之国也不存在失落的大陆。活着终究要面对这个世界，无论是华丽还是肮脏。
  最后一页，我想象着叶藏憔悴的面容心中泛起不忍，我无法拯救这个曾经的天使，只能仰头看他急速下坠，从云端直落到地面，即使我尽力张开双手也不能接住他沉重的灵魂。
  太宰治面对了自己的懦弱，这样来看他也算得上是有勇气。正如三岛的死，他也不过为了把自己的愿望现实化，但现实的压力迫使他选择了死亡。太宰和三岛不同的是以放逐自己来对抗现实的世界。
  今年2月电影版的《人间失格》在日本上映，海报鲜红封底上的生田斗真露出和以往完全不同的表情，第一次看到海报时竟然以为太宰治死而复生了。两人在相貌上并没有太多相同的地方，相似的只是眉宇间、双眸中流露出的忧郁气息。借这部电影向太宰治致以永恒的敬意，为他的人生，为他的勇气。
•   太宰治，日本战后“无赖派”文学的代表作家。思想消沉，幻灭，自认为失去了做人的资格，性格悲剧造就了人生悲剧。他一生为自杀事业而奋斗，苦苦磨砺二十年，终于自杀成功，完美的结束了他凄美悲凉的一生！
  《人间失格》用极致的颓废，毁灭式的笔触来剖析叶藏，还原太宰治！
  好多人讲我太喜欢描写阴暗的作品了，说我不像个这个年级的女孩子该做的，该看的，该喜欢的，该钟爱的......但是，我想说的是，人间失格不是阴暗，只是把人性中的另一面极致地展现了出来了而已，看了他，心灵美好的人会更加珍惜生命。
  （ 这本书我一直想在书店里边买到，但是找了很久很久也没有找到，知道我开始网购了，才发现当当可以买到。我也算圆了一个梦想！！！）
•   　　 ————读《丧失为人资格》
  　　
  　　
  　　1、与其苟延残喘，不如从容自戕
  　　
  　　 妈妈，我生活在这个世界上，但感受不到任何快乐。我厌倦了，早就厌倦了，从我出生的那天开始，我厌倦了爱情、友情和所有一切感情，在我眼里，它们是那么的虚假矫饰，令我作呕；妈妈，我是个孤独的人，我不想说话，也不愿思考，我的灵魂早已不翼而飞，我活着如同一具行尸走肉；妈妈，在这一刻我想到了死，那是唯一能让我得到救赎的方式，我对这肮脏的人世间已经不存任何希望，堕落的脚步每时每刻不曾停顿。妈妈，请您宽恕我最后一次的任性，因为我已经活得筋疲力尽；妈妈，现在这个放任自流的孩子终于要坚强一次了，千万不要为我流下哪怕一滴眼泪，但请在我的墓上洒满洁白的花瓣。
  　　
  　　2、 在怒奔的火车头阴影下看岸边日落，山景黄昏孤影幻化
  　　
  　　 太宰治，日本无赖派大师，1909年出生于日本青森县北津轻郡贵族家庭，父亲是当地首要人物，母亲体弱多病，不能亲自抚养孩子，所以在十个孩子中排行第九的太宰治自小他由姑母及保母照顾，父亲的严厉与母亲的缺位让太宰治从小心思纤细而敏感。太宰治在初中时后开始创办同人刊物，从此决心以文学为业。大学时期太宰治积极参加左翼运动，同时开始过着放浪不羁的生活，曾与艺妓同居，毕业后走向消极，其间四次自杀未遂，三十九岁时与最后一位爱人相约投水自尽。以晚期的《斜阳》与《人间失格》为人称道，被誉为战后日本文学的金字塔作品。
  　　
  　　3、请问上天：不抵抗何罪之有？
  　　
  　　 这个城市永远是那么的潮湿，一年里有十个月在下雨，单薄的衣裳抵挡不住这刺骨的风。我拎着最后的半瓶酒跌跌撞撞，没走两步就要撕心裂肺地咳几下。猛然间我的双腿无力，跪倒在地，空气肮脏的灰尘进入我那被烟草熏黑的肺里面，顿时袭来一阵恶心，我想伴着我的呕吐物一起入眠。现在的我活在这个世界上，没有幸福，也没有任何不幸。我丧失了为人的资格。我已经完全被人世间除名了。我今年二十一岁，白发明显增多，在一般人看来，我已是四十岁以上的年龄了。
  　　
  　　4、我曾是梦想的殉道者，现在却成了自我的终结者
  　　
  　　 他们都说，我是像神一样纯正的孩子。
  　　 但我却祈求天使与我同床。我要尽我所能地作践这个世界，作践自己。
  　　 我善于揣度，能猜到每个人的内心。也正因如此，我只能像个小丑一样的苟活于人世。
  　　 我孤独敏感，任何蛛丝马迹都能左右我的悲喜。
  　　 我攥拳而笑，令人不寒而栗。
  　　 心底的魔，早已将我准确撕裂。
  　　
  　　5、地狱即景，怒放的恶之花
  　　
  　　 相信没有一个人在读过这本书之后会不为所动，因为那分明是一个滴血灵魂的自白，它融合了世间所有的消极、麻木以及一切丑恶。那是无论怎样的经历和自省都没法抹去的一道污迹，他坦诚赤裸地剖析自己的内心，让人不得喘息，没法回避。灵肉分离是人存于世唯一的方式，他显然知道这一点，所以义无反顾的数次摒弃自己的生命。于他而言，生命既是痛苦，是负罪，又何谈珍贵？
  　　他赤裸着跌入急湍漩涡之中，仿佛再一次进入母亲的腹中，如此温暖，安逸。甚至没跟这个混乱不堪的世界道一声晚安，甚至露出了此生唯一一次发自内心的微笑。
  　　 他，仍像神一样纯正。
•   一直以来，我过着羞耻的生活。
  这是文少第一卷的第一句话。也是人间失格第一手札的第一句话。
  借用天野远子的食物论的话，文少的笔触就好像清朗爽口的快餐文学，在当时是有那么些感触。而真正捧起原作时，则犹如香醇浓厚的正餐，也就是first course与main dish 的区别。
  此书被誉为太宰治的天鹅之作，第三手扎也是在逝后翻出的。
  【前言】 关键字：表情
  这是以另一个人的视角，用幻灯片般的方式回顾了“我”的一生。
  这三个阶段的共同点即是，“我”是多么令人厌恶。
  这是一部影射太宰治自身的作品，三岛由纪夫曾毫不留情的批判过他：太宰的性格缺点，大概有一半应该是由于冷水擦澡和体操还有规律生活所导致的。我第一讨厌这个人的脸，第二讨厌这个人的乡土性的嗜好，第三讨厌这个人扮演不适合自己的角色。
  如果说童年的强颜欢笑是只是为了不惹人生气的话，那么学生时期雕刻般的笑容只是对任何接触一股无形的回避了。笑容是一种多么可怕的表情，可以让人不自觉的放松警惕，并且毫不需要力气与技巧，也许仅仅是轻微的嘴角上扬，也许是夸张的露齿扬眉。但这笑后隐藏着什么，除了本人，没有人知道。因为现在这个社会，笑已经不仅仅是为了表达情感，已经渐渐丧失了作为表情最原始的意义。然而，任何的东西，在利益面前，都可能沦为它的战俘，这就是可悲的人性。
  而“我”的心态，也渐渐由抵制一切，转变为漠不关心了。失去一切并不可怕，可怕的是放弃一切。这种无欲无求并不是多么高雅的淡泊名利，而是洞悉世俗后对凡事放弃抵制的虚无，这种心境并不无奈，无奈至少会些许关心与在乎，而这种虚无，与其说是苟活，倒不如是彻彻底底的行尸走肉。
  而晚年的表情，则是一张白纸，因为已经不想和人有任何的接触，也为生活感到由衷的耻辱，也许死亡才是解决一切的方法。而现在的模样，连将死之人应有的尊容都没有。“看着看着，就一阵毛骨悚然，令人讨厌作呕了。”
  如此，则丧失了做人的资格。
  【第一手札】 关键字：恐惧
  “一直以来，我过着羞耻的生活。”
  小时候“我”对于一切事物都认为是为了娱乐或者装饰而设立的，觉得它们有些有趣，而有些却无聊，而渐渐地发现所有的都只是为了实用，只是为了生活。
  从小衣食无忧的“我”最恐惧的竟是吃饭，因为“我”吃饭的缘由不是肚子饿，而是为了讨好他人，尽量不惹怒，因为，“我”，可是看到了很多人丑陋却又如此真实的一面。
  然而，这样的“我”，到底是为自己而活，还是为他人而活呢？
  “不吃饭就会死！”但这是为什么呢？人究竟是为什么而活着的呢？
  世界上人类的幸福观就一定在吃的方面嘛？
  “我”从没有感到过幸福，也不知道真正的幸福是什么，倒是时常觉得难受与恐惧，于是为了不让人暴露出真实的一面而伤害自己，“我”选择了愉悦他人。
  并且，“我”成功了。
  
  叶藏，所谓的人，是为什么而活着？
  人与人之间的交往，难道仅仅充斥着虚伪与背叛，还是表面的友好终有一天会破碎，背地里那些听不见的恶意中伤究竟为什么而存在。
  人，到底是怎样的动物？
  狮子，老虎是可怕的，因为他们凶残的本性，他们为了生存而不断屠杀的本能。可是这是看得见的，可人呢？这种本性始终隐藏在心底最深处，不知道何时会暴露出来咬你一口，这看不见的，才是最可怕的吧，这才是你所恐惧的吧！这，才是你拼命讨好他人的原因吧。
  而，看到了太多真实的你，放下了所有信赖，将自己封锁在笑颜的背后瑟瑟发抖，半夜里抱着膝盖难过的情景，这种痛苦，别人一定不懂吧。
  难道，这仅仅是你丑陋的世界？
  还是，这才是人性？
  “总之，对于女性而言，我，是一个可以暗恋的男性。”
  【第二手札】 关键字：女人
  “从背后高挂的窗头看得到满天夕阳，海鸥呈女字排列，在天际翱翔着。”
  对搞笑驾轻就熟的“我”，一旦被拆穿，会是如何羞耻。
  但“我”却没有对他兴起任何杀意，“我”甚至有过几次想被别人杀害的念头。“对于那些我所恐惧的对象，我脑中反而只希望让他们拥有幸福。”
  出生富裕的家庭，对经济没有过多的担忧，很容易走向烟酒女人的道路，如果说只是为了享受的话，倒不是，反而“我”没有一个时候是放松的，只有在妓女那，我可以摘下自己的面具，真正的放下心来好好休息一般。而妓女，是多么卑贱的人，一直都要看别人脸色，但自己又何尝不是，拼了命去讨好他人，最后还会落个遍体鳞伤。
  总是融不进社会，永远只能沦为一个边缘人。“我”与生俱来便是个边缘人，于是对于人群里一个被认为是边缘人的陌生人，“我”对他会很和善。
  这样的“我”会怎样，害怕所谓的合法，害怕机关密布没有窗口冰冷刺骨的房间里。而不合法呢？永远没有限制，不会被人纠正，在自由了一段后就会死去，这样多好。这样多轻松。
  耍着别人用滥了的伎俩去勾搭女人，并挑明了“财尽情亦绝”，但还是有人愿意花钱买温暖，即使这种温暖是一厢情愿。
  
  或许，这个社会混杂的太多丑恶，已经分布清楚哪是真，哪是假，反而金钱才干脆，才单纯。与其虚伪的花几天，几个月，几年去培养一份保质期无从知晓的感情，还不如用金钱去填缺伤痕累累的身心，至少，那一晚，那几天，她，是你的，她，会对你好。
  女人啊，比起男人，更为恐怖，但一旦被欺骗了，可是有着不可思议的死心塌地。这，可真是与这社会格格不入。
  
  两人的殉情，可真是讽刺，“我”获救，常子却死了。这对常子是喜剧，多“我”，却是悲剧。
  笨拙的装病却被老练的警官一语击破，这沉默的耻辱比死还难受。
  可谁又知道，本来对世界绝望的人，再多的痛苦也不会增加多少。
  可悲的是，当“我”对生活稍微有了那么点幸福的感觉时，被狠狠夺取才真的让人生不如死。
  【第三手扎】 关键字：人间失格
  对于一个已经处于极度消沉堕落的人来说，任何事情都无所谓，可恨的是，让此人感到一丝爱的曙光，然后毫不留情的剥夺，最后留下赤裸裸的残酷给他，这只会让他失去做人的资格。
  “现在，对我来说，已没有什么幸福不幸福的了。”
  “一切，终将过去。”
  “至今从我呱呱坠地地来得这个‘人’的世界以来，唯一让我觉得比较像真理的，只有这么一个。”
  “我”唯一感到稍微幸福的气息，是阿良。
  这个对世界充满信任犹如“我”对世界充满恐惧一样。
  和阿良的相爱让“我”有了一丝侥幸的想要去像一个正常人一样生活。
  但连最无辜，最纯洁的阿良也都因为信任而被玷污。
  这个世界，还剩下什么？
  这个世界，还有“我”存在的价值吗？
  “我”真是废人啊！
  还有堀木，对朋友妻子遭人玷污却置之不理。
  这是朋友吗？
  可是，我竟对此毫无愤怒，毫无厌恶，毫无悲伤，而是恐怖，无比的恐怖。
  可是，我却没有资格怪他，他，说到底，和我一样。
  父亲又死了。
  人生，大概
•   原来一直很奇怪为何日本人会那么执着于太宰治和【人间失格】，似乎将他们作为了文学忧郁少年的化身（= =）。
  【人间失格】，即【失去了作为社会人的资格】。这部半自传体的小说不仅仅是反应了太宰治本身对于世界的绝望，也在很大程度上使很多人得到了共鸣——究竟是将真实的自我暴露在这个残酷冰冷的世界中，还是屈从于环境，戴上【妖怪】的面具生活着？
  
  另，所有出版的版本中我最喜欢的是这个版本，暗红色的封面和隐约的花纹非常漂亮，题字也有和风的感觉，很薄的小小一本很适合带在身边。可能和我是个动漫宅有关吧，我觉得这种轻小说大小规格的书本是最好的。
•   《人间失格》是一部极端现实的颓废式自传体小说。主角啊叶是一位有心理病与生活格格不入的极少数人。开头就是“我一直过着一种耻辱的生活”，笔调极度消沉。看过其他评论，不能领悟本书主角者很多，其实不难理解，毕竟现代娇生冠养和有钱人太多，很多苦是不为人知。其实我很同情阿叶，一直作为二流写手的我，他的那种生活大有多相似之处（但没有阿叶那么一度地自我毁灭与婚外烂情），一直陪伴阿叶的酒和女人，也是作者大想摆脱的。然而我们这些人呢？一种无止境被钱牵着走的人，其实也没有多大意义，我觉得。于是我写过 （1）少女 高傲伪装着的脂粉脸吸引了一张张欲望及丑陋的异性老脸，紧绷的短裤里，呆着一群狼牙咧齿在撕抓。在撕抓或高潮到来时的满嘴胡话，在探出头来时被少女拉上拉链那刻封死在里面。 在 清晨依然，少女还是挂起永不卸妆的脸，吸引着过往人群欲火燃烧的目光，然而，当晚上窗帘拉上那刻，她仅仅是个小尤物。 （2）货与 老脸 一张张丑陋的脸在争几件货的那刻，散发出死人般的腐臭。尘世间的浮躁开启几百盏嘎吱响的老风扇转起，身上散发出的夏热，笼罩着每位将窒息的异乡人。于旧楼车间中，四毛钱的单价把那位老车位扭曲了老脸，一件衣服上的你尔我乍或有意无心的暧昧，突然钉死在一张漂白的工资单里。 （3）在钱下面 坐落在疲惫的白炽灯下的疲倦孤影，双手把失望缝进冰冷的齿轮里。但，伤人的是，泪水沾湿在十件成品八件次品里。 在吃完几年不变的每天两餐包菜萝卜晚饭后，独自一人在白炽灯下煎熬着。泛白的灯光在一声：“物价上涨了！”中瘫痪在冰冷平车桌面上 冰冷的桌面散发出百转千回的“呼——呼——呼——”声，啊！我亲爱朋友们，这是多么嘶哑的声音啊！我们过着一种有声音的哑剧生活！奥，这又该是多么无奈的年代呦！一种无可选择的生活！ 整天浸泡在满楼灰尘的车间，各种 方言安慰不下一颗异乡溺小的心。窗外，厂门口停放着的纸壳轿车带不走异乡人一脸不满和哀鸿遍野，带不走，带不走。。。。。。。。。。。。。。” 哀愁
•   太宰治的作品值得珍藏.
  这是一颗敏感的心铸就的作品.隽永又清淡,委婉又素朴,不是那种狂飙式的呐喊,也不是一味逆来顺受.太宰治在平静的记述中深深剖析那个失格的人间.
  在那个失格的人间里,作者之死却彰显了一种新的伟大的人格.纵使所有的人都失了格,一个死去的太宰治却又给了新生的希望.
  
  另外,封面设计也很新颖,纸张质量很棒.
•   一直想看一看，太宰治用文字写的人间失格是怎样的，之前看过电影和动漫，被里面的气氛深深吸引，也感觉很多情节好像写到自己灵魂深处，就像奥野健男说的，太宰笔下描绘的直逼读者的灵魂
•   本人是从《人间失格》开始喜欢上的太宰治，首次读完《人间失格》是读的TXT，当时真的感触很深，然后很久后想收藏这本书，便来到了当当网订购。
  
  太宰治的书市面上并不好买到，所以拿到书我真的非常开心。
  
  但是书入手感觉很轻，并不只是因为薄，而是还有纸质不是很好的原因。
  
  所以五颗星全是给太宰治的。
  
  不过当当的发货很快，这个很让我满意。
  
  我想读完其他同购入的三本书，然后再读一遍这本《人间失格》吧！！
•   昨天读完了「人间失格」这本书。
  本来打算迅速投入到下一本书中去，
  但是内心竟然有一点不平静，脑海中还在浮现关于叶藏的琐碎。
  说起来感觉在叶藏身上多少可以看到自己的影子。
  他是有钱人家的少爷，集万千宠爱于一身。
  但是他却那样自卑。
  他的哗众取宠自娱娱人，他的堕落他的懦弱他的无能，
  因为禁不住寂寞，他踏入了黑暗的深渊。
  为了酒和女人他放弃了自己曾经的梦想。
  他与堀木彼此厌恶却仍然持续着那份廉价的“友情”。
  其实最让我感到无话可说的是，良子被画商压在身下的时候，叶藏竟然只是看着。
  酗酒，吸毒，玩弄女人，这些注定了叶藏要过悲惨的一生。
  他是十恶不赦的混蛋，但是比起憎恶，我对他的感觉更多的是同情。
  说到底，叶藏会和堀木走在一起，其实也是因为他对人的信任吧。
  
•   纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。在急功近利的中国也应该要好好反思下社会。
•   当初是看了文学少女才对这本书感兴趣的。
  现在看来，
  太宰治的遗失之作，的确是很棒呢。
  令人感觉浑身难受。
  据说还有很多人看了后效仿太宰治自杀。
  电视剧也相当不错。
  推荐观看。
•   匆匆看了一遍，其实，我觉得阿叶是一个很善良的孩子。他惧怕人类，是惧怕人类的暴力脾气，惧怕人与人之间的不信任和隔膜，和人与人之间的相互伤害，自私。文字真的让人感觉很绝望，很冷。也许。我们每个人都会有这样感觉的时候。这也表现出了太宰治内心的阴郁和痛苦，他是如此孤独。
  后来选择和纯真的阿良结婚，也表现出了他内心的需求，他是那么敏感和脆弱，所以需要一个内心纯洁善良毫无疑人之心和害人之心的人共同生活，才会不至于那么恐惧害怕。
  全文中出现了两处自杀念头，一次是和银座酒吧女，一次是注射卡吗患上毒瘾不能自拔。
  他也没有勇气对他人说不，拒绝他人的要求，所以要一一承担这样危害的后果，但是怎么也不起。
  总之，本书文字看了让人绝望，但是可以透视出一个人冷冰冰的孤寂与害怕被人看穿的无能为力。
•   嘛~ 本来我是看了动画以后再开始看的小说。。。
  怎么说，有点在看周边产品的感觉OTL【我承认我主次颠倒了】
  他的一生都蛮杯具的，但其实也不是那么凄惨，只是他本身看待事物都是以一种消极的态度。。。也许是作者本身在写的时候就带有着一种绝望感……又或者是我没看懂……
  其实呐，有些事情，看的简单点也是一种幸福。里面的主人公总是吧事情想得太过复杂，太过深沉。所以导致他困在了由自己筑成的一个围城里。也就是他忍受不了纯洁的妻子被猥琐后去寻找大麻安慰的原因= =
  总的来说，这本书还是不错的。至少也影射了太宰治那个时代的一些灰暗……
•   太宰治的绝笔之作，还是值得一看的
•   看了这么多日本的物哀文学的书，太宰治这本是最让人感动的了。直接写到了人的心里。可惜，天才总是生不逢时呀！！！
•   第一次看太宰治的作品，之前比较喜欢看夏目漱石和村上春树，这本书买的时候因为看到书评，觉得还不错，而且书很小，包装精美，很适合放在包包里随时拿出来阅读
•   被嫌弃的松子的一生，松子爱上的第一个男人就是太宰治一样的男人，让人痛，让人不忍心离开。
•   “无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭”
  　　 人间从来就是失格，没有平衡过。人最大的悲哀就是从来认为这个世界不是你存在的世界，你也从来没有这个世界上任何的一个角落存在或者证明自己存在过，看过人间失格片子后再看书后，同样的问题又出来了，每个角落都有些边缘人，他们怎么存在，他们怎么生活或者生存，这个问题，这是个从来都不能解决的问题。
  　　刺青，打斗，自杀，抑郁从来没有拿到台面上来解决这个问题，青年是什么，年青又是什么，突然想到《三枪》里面有一句台词，“你就别糟蹋青春了！”因为它稍纵即逝，从来没有留下过任何的痕迹，当你意识到它就这么走远的时候，已经没有了。
  　　 对绝望感到绝望的人，我从没有勇气接触，因为他们的世界过于强大，也过于伟大，仿佛生命生来就是折磨，也是历练，“他除了成为文学家之外没有别的选择，他必须不依赖任何之物，不把任何之物作为自己的支撑，却以此把一切变成自己的组成部分。”
  　　 作者偏激，所以只能选择死亡。是种解脱。
•   这个风格不太适合我吧，不过这本书是太宰治的经典之作
•   虽然稍微有点悲观主义，但是还是一本很棒的书，作为太宰治最后之作真的很棒
•   第一次看太宰治的书，感觉还行，未读完
•   是太宰治的代表作。需细细品读。
•   太宰治的书值得推荐，，，他长得还是挺帅的
•   书中的一句话，“父母比子女重要”，挺感慨的！怀念太宰治！
•   很喜欢太宰治的这本书 不错
•   因为这本书知道了太宰治
•   书很小，但是字还是蛮大的，太宰治的书很值得一读噢。
•   太宰治的风格我实在太喜欢了，好不啰嗦，轻描淡写，
  用很普通的话语表达了他对人性以及社会的质疑和深刻的思考，
  我觉得人人都该看看他的书，相信会有收获的。
•   喜欢太宰治。
•   太宰治的书 没话说
•   太宰治我心中的神。
•   到底什么是为人的资格，抑或人间从来就是失格的。
•   有一种无声的绝望。
  只有《人间失格》让我心甘情愿买2本
•   告白太赞了，人间失格也不错
•   收录其中的还有一篇短篇。人间失格晦涩难懂
•   这本人间失格翻译得很好，而且很完整，书也挺小巧的，值得拥有。
•   人间失格、、
•   是在文学少女上看到的，就想着要买回来看看，看完之后感觉很难受，为叶藏感到悲哀
•   从叶藏这个人身上多少看出了一点自己的影子……
•   高三时买的。
  
  一直不怎么对日本文学感冒。但少数作品例外。
  
  一直到现在，我都觉得，它是一本有生命力的书。
  
  我推荐了不少大学同学读这本书。
  
  我觉得它适合有时候会感到孤独，善于捕捉文字和美，敏感的少年。
•   第一次读日本无赖派的书，有消极，不过感觉到得更多的是深刻，很好，不错，值得仔细品味~
•   送到时完全没晓得这么小，纸张印刷很好，可惜能隐约看见背面的字，影响了阅读质量。
  很喜爱的书呢..
  悲哀什么的，人间什么的..即使只寥寥的翻了几下，就有种厚重的绝望浸染了来。
•   虽然还未看完，但日本文学因翻译、文化等原因我能坚持看的不多。这就是一本好书。
•   看了豆瓣上的评分才买的，很小的一本倒是很精致。。。
  开始断断续续的读
  后来终于找一天一口气看完了。。。
  只有三个感觉。。。
  没意思
  
  很矫情的文字。。。可能日本人比较矫情那种人与人之间有点变态，有特别矫情的感情
  或者是我底子不好。。。无法体会
  总之读完之后觉得**。。。实在味同嚼蜡
•   书的内容原来很少
  内容翻译得有点生硬
  但是能看懂
  因为是文学小说，所以一般不喜欢深沉的人要斟酌购买
•   我只想说看完很绝望 郁闷了好一阵子 也从这本开始迷上了这个无赖派的作家 。。。
•   我看时给我感触挺大的 可以说 有那么一点共鸣（共鸣太多的话 你可以被称为变态 你也可以去自杀了） 稍微有点心理变态的可以看看 如果生活得很快了很满足 没有心理变态的 既不用看了 因为你会觉得其不知所云 看不懂 很无聊 我妈就是这反映 我就有那么一点共鸣 就觉得自己其实挺可悲的 真的
•   这是一部佳作，对于已经离21世纪很远的故事来说，它具备了事情，人生的概括性和启迪性，那种悲伤的笔调在如今看来，依然触目惊心。
•   说是丧失为人的资格，但个人认为也只是从另一个角度思考了作为人的理由而已。
•   日本的文化让我们更好的反思我们的文化发展之路
•   可能因为日语语序和中文不同，总是觉得日本的书翻译过来读的不顺啊，特别难受，不知还有没有翻译的更符合中国语法的版本？？
•   这是同学介绍的书，怀着很大的期待去看，但结果只是发现还好，没有想象中的震撼，但是性价比还是很高的，喜欢这种颓废的文体~
•   很值得我们思考自己的人生，自己到底是怎么样一个人……
•   在实验室看的 很颓废
•   这本书非常耐人寻味，虽然消极的因素弥漫整本小说，但是还是很发人省醒的。一口气就能看完，感叹里面的无奈，掠取死亡的气息。
•   他是个心灵纯洁而又胆怯的孩子。因为太干净而不敢打开他心灵的窗户，逃避着，痛苦着，直至与真实世界沟壑越来越大的距离让他绝望。那时他已不再是“世人”，他成了世间的“妖魔”。不同的类种是不可能共同生活在一个世界上的。那么身为异类的他结局只有一个。
•   “我过的是一种充满耻辱的生活。”字里行间的绝望让人战栗。
•   电影电视剧小说不能缺~
•   这本书嘛，我是看完《文学少女》后才想买的，起初是一时兴起，但后来觉得这本书非常好看
•   太过真实的人性的内心世界让人不敢面对
•   整本书布满了内心的痛苦，透过文字让我看到了一个已经坏掉的人。
•   很细致的刻画了一个内向的人的内心活动。
•   这本书是同学推荐读的，现在是买来收藏。内容不错，有启示性，对于现在思想混沌的想我一样的年轻人很有帮助吧！推荐···
•   一直期待阅读他的作品
•   "做了许多为人不知的事"
  "幸福感这种东西,会沉在悲伤的河底,隐隐发光,仿佛砂金一般"
  "没有做人的资格"
•   最初看的是电子书，最终还是决定买一本。
  非常喜欢太宰的文风。
•   装帧很好，一直很喜欢太宰，他的语言仿若利器，连读者本身也会被割伤。把人性的丑恶面赤裸裸的摆在读者面前，果然是日系。
•   先看了《青之文学》的动画，然后才对此作感兴趣的。不过看了之后觉得没有动画给人的感觉压抑。。。可能是因为动画的配乐场景的描绘比较有冲击性。但是原作的语言很细腻，将人心的孤独寂寞以及厌世的心态写得淋漓尽致，甚至对于主人公从小到大都装作一张讨人喜欢的伪善的脸，不停地搞笑来融合到人群里的这些描写似乎看到了自己的影子。让我不自觉地与之在很多想法上产生共鸣。
•   期待了几个月的书终于拿到了手里
  
  虽然还未来得及看完
  
  但是这本书从未让我失望过
  
  
•   从来没有想过这个世界上真的又这样的人，他是一个好人，即使他酗酒，吸毒，他依然是好人
•   老师强烈推荐的书，说起来有点没看懂。
•   其实感觉漫画更好看的说 又体会了一次绝望感_(:з」∠)_
•   看了一次没看懂，看第二次还是不懂，看第三次更是不懂，杯具，难道是我的理解能力有问题？那位高志商童鞋赐教，这到底写的是啥？
•   书中描写了一个无法坚持自我，又学不会随波逐流的人的纠结与挣扎。与现实中的一些人和事何其相似？看书不是为了对照，而是为了引发思考......
•   生而为人 对不起
  
  书看完了 故事没有完
•   书很小，像个小册子，内容我看了两遍才读懂，整部书没有废话，句句值得回味
•   不错 终于到了
•   这本书很经典，是同学推荐的，我是读的电子书，这本书买来纯属收藏！
•   很小巧的一本书 包装精美 质量也不错 同学强烈推荐的 还没来得及看~
•   如果真的有阴暗世界的话，作者也是个在恣意畅游的人吧。至于生命的选择，完全在个人，不需要理由
•   许多新奇的观点重新看待这个世界
•   是这个世界与他格格不入，还是他与这个世界格格不入。
  或许对于这个世界来说，我们都是异物，是不被允许的存在。
  我们用悲凉的伟大来诉说着对这个世界的留念，只是为了在弥留之际，想起曾经有那么一张笑脸，带给我们的温暖。
•   这本书一直是心底最爱，买来送人的，希望他能好好读完，找到些许共鸣。
•   很好的一本书·好像是专为有点迷失的人写的一样，虽然整个书洋溢着一种死亡的气息，但有的地方起到了激励人的效果·赞一个·
•   是个老经典了，推荐
•   吐血推荐，这书有一套六本，建议一起入手。
•   nice 便携装 飞机看最合适
•   内容自不必说了.不建议买这个版本,封面实在太难看.现在新出了一个版本,翻译的也不错.封面很好.
•   难得有那么 真实 写到人心去 的文字。、、
  一点都和我以前以为的变态 心里有 问题不 一样
  因为每一个人 都有 一定的问题在心里面、
  没有问题和有问题而不知道的人相比起来其实 才是不正常的。
•   这是第二本了 第一本送人了 我有做读书笔记的习惯 可是看这本书的时候 每句话都想记下来 非常真实 非常能让人思考得话 收获非常多
•   里头有很多句、很多句作者自言自语般的描写，很引起共鸣，因为每个人都曾经历过苦痛的折磨??????
•   目前我买过的书中无论从哪一方面都觉得是最好的，绝不虚言
•   书没有想象中的那么厚 也不是很薄 慢慢品读吧
•   比想象中的小巧，不过内容还是不错的！
•   犹如镜中自我
  失意失落