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前言

探求推理小说的无限可能性，提倡和实践犯罪题材创作，创立“侦探俱乐部”，撰写精彩明畅的专业
书评⋯⋯安东尼·伯克莱在推理文学的各个领域都是大师，领先于同时代的其他人物，他无疑是推理
小说发展史上最重要的作家之一。
而其最突出的成就则是——充分展现了“多重解答”的艺术魅力。
⋯⋯《杀意》是从凶手的视点来描写犯罪的，与此相对应，稍后的《事实之前》则是从被害者的视点
来描写犯罪的一部令人惊叹不已的犯罪小说。
主人公丽娜跟生性乐观而招人喜欢的约翰尼结婚以后不久，知道了自己原以为的“理想丈夫”喜欢赌
博，而且输了钱就把结婚时置办的东西拿出去变卖。
不仅如此，约翰尼性格怪异，还有爱说谎的坏毛病，善恶不分。
更有甚者，约翰尼为了得到遗产，竟然杀害了丽娜的父亲。
尽管如此，丽娜还是不想放弃对约翰尼的爱。
众所周知，这部长篇被希区柯克改编成电影《深闺疑云》，不过电影比原作的笔触显得温柔许多。
同为非系列长篇，此后的《概不予取》和《寓所命案》又摒除了犯罪心理描写，回到了毒杀题材的老
传统上来。
两作是为了参加《伦敦周报》评奖而撰写的连载作品，后来才出版单行本，在接近尾声的时候，都有
“写给读者的挑战书”。
前者是一部乡村推理小说，连载时很多读者来信说出自己的解谜结果，没有一个完全正确的。
后者是以议会为舞台的连续杀人事件，为了争取印度和平而演说的政治家们，相继被不明身份的恐怖
分子暗杀，而且都是因为喝了讲坛上准备的水以后死去的。
随后查明水里混入了南美印第安人用以浸制毒箭的“箭毒马鞍子”。
但这种毒药却不足以致命，那么连续中毒死亡事件的真相又是什么呢？
在不可能杀人事件之谜尚未解开的情况下，总理要亲自登台演讲了。
看起来有点儿像惊险小说的《寓所命案》，一直被认为是伯克菜写得最差的长篇小说。
不过，故事一步步向总理演说这个叫人提心吊胆的高潮发展的技巧，虽然不及过去的作品，但毒杀诡
计、误导技巧、凶手的意外性等等，以及解谜过程，都还体现了作者一贯的高水准。
综上所述，作为早年与克里斯蒂、塞耶斯、切斯特顿、范·达因等人并称的推理大师，伯克莱在历史
上的重要性不言自明。
他的作品思路清晰、语言风趣、人物形象丰满，同时兼顾严密的逻辑性和意外迭起的解谜性；而其主
张的对于犯罪心理层面加强描画的理念，又影响了其后许多犯罪作家；此外，他在书评领域还不遗余
力地发掘了很多日后颇有名气的新人作家。
因此，安东尼·伯克菜的深远影响至今犹存。
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内容概要

　　她的眼睛里溢满了泪水。
约翰尼一定会十分想念她的。

　　他走进了晨用起居室。
他会待在那里，一直等着。

　　丽娜几乎无法相信她要死了，在她活得如此生动之后。
在她喜欢上自己的生活之后，尽管她经历了这么多的事情。

　　死亡会是什么样子？
她完全不害怕死亡。
但是⋯⋯
　　很可惜，她不得不死。

　　一滴眼泪慢慢地顺着她的脸颊滑落到枕头上。

　　这似乎的确很可惜，在她想要更好地生活的时候，她不得不死。
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作者简介

　　安东尼·伯克莱（1893－1971）
　　推理小说史上的先知。
1922年，他开始创作高水准的古典推理小说，并一手创建了著名的“侦探俱乐部”。
在古典推理大行其道之时，伯克莱反而预测：“纯粹以解谜为主，重视情节却忽略人物塑造、缺乏文
风和幽默感的传统推理小说时日不多。
未来的推理小说，心理成分在吸引读者方面将超过数学成分。
”而今，这一预言自是全部命中。
1939年，伯克莱宣布停止推理小说的创作，但依然活跃于评论界，直至1971年去世。
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章节摘录

版权页：世界上的女人们，有些生了杀人犯，有些和杀人犯同床共枕，而有些则嫁给了他们。
丽娜·艾斯加斯和丈夫相处近八年后，才知道她嫁给了一个杀人犯。
人的猜疑是很微妙的，很难确定它是在什么时候产生的。
然而回顾她婚姻生活中的一些小片段，不久丽娜就发现某些可疑之处——也许是一件当时不以为意的
小事，也许仅仅是她丈夫一个不经意的举动或言语——因她的恐惧而变得清晰，那些片段就像黑暗中
矗立的一排排路灯，使得在白天看起来宽阔易行的笔直道路，到了晚上却让人感觉凶险难测。
就连之后回想起她和约翰尼的初次见面，她也觉得那是一个红色警报，可她却忽视了。
他们的初次见面是在柯瑟斯通家的女儿们组织的野餐聚会上。
柯瑟斯通家的女儿们总是组织这样的聚会，并要求所有参加者带上他们的朋友：这是一件很要命的事
情，因为我们朋友的朋友总是让人出乎意料。
丽娜·麦克雷德洛那时住在阿伯特·默克福德，那是位于多赛特的一个小村庄，距最近的火车站有七
英里远，因此，就算是柯瑟斯通家的女儿们组织的野餐会也被当成是一场盛会。
野餐会的举办地是邻里著名的风景区，其中包括维尔的雕像。
虽然丽娜已经参观过维尔上百次了，但她还是去了，因为有机会可以结识陌生人。
她觉得在小村庄里唯一值得活下去的理由就是陌生人。
在那次特殊的野餐会上，只有一个陌生人。
“天哪，”在维尔的遮掩之下，丽娜跟柯瑟斯通家的大女儿说，“那个和巴纳德一家在一起的男人真
有魅力！
”“应该是非常有吸引力，”柯瑟斯通家的大女儿激动地纠正道，“他简直动入极了，不是吗？
他叫约翰尼·艾斯加斯，是梅德汉姆家的堂亲。
”“我知道。
”丽娜饶有兴趣地看着那个年轻人。
原来他就是约翰尼·艾斯加斯。
“你听说过艾斯加斯吗？
”柯瑟斯通家的大女儿失望地问道。
“那当然。
”丽娜点头道。
她自然听说过艾斯加斯。
每一个知道梅德汉姆的人都听说过艾斯加斯。
托马斯·艾斯加斯与梅德汉姆勋爵是第一代堂兄弟。
与他的大多数兄弟不同的是，梅德汉姆勋爵无论如何都留下了他的财产，甚至是足够的钱来保持其家
族不衰败。
而托马斯·艾斯加斯则不是这样。
他现在一部分时间是住在汉普斯特德的上层公寓里，一部分时间则和他的亲戚朋友住在一起，因为这
样的话他就能诱使他们邀请他在他们那儿长住下去。
他的四个儿子，一个死于战争，一个据说在澳大利亚养羊，一个从事舞台表演工作，而最小的约翰尼
，没人知道他是干什么的。
但是当人们提起艾斯加斯时，约翰尼总会立刻成为人们的话题。
“他现在待在潘斯赫兹。
”柯瑟斯通小姐主动说道。
事实上，在潘斯赫兹，梅德汉姆勋爵仍然管理着阿伯特·默克福德以及阿伯特·塔拉提顿和阿伯特·
布兰斯福德的一些村庄，就像五百年前他的封建祖先那样。
丽娜想知道约翰尼为什么会和巴纳德一家人在一起。
柯瑟斯通小姐耸耸肩：“应该说，巴纳德一家人为什么会和他在一起？
当然，这很明显不是吗？
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我不想搬弄是非，但是杰茜、艾丽斯和他相处得很好不是吗？
巴纳德家有钱，而艾斯加斯家却没有。
应该说这其中的缘由是相当清楚的了。
”“可怜的人，”丽娜笑道，“如果他被杰茜或者艾丽斯看上了。
那么他今年多大了呢？
”“我可不知道，但是毫无疑问，如果你感兴趣的话，巴纳德家的人会告诉你的。
”“感兴趣？
！
”丽娜说。
但是她确实对他产生了兴趣。
约翰尼·艾斯加斯是否真像传闻中的那样迷人？
他的内在是否跟他的外表一样吸引人？
为什么所有知道他的女人们在说到他名字的时候既拘谨又欣喜若狂？
他是不是一个只会赛马、养狗、射击、钓鱼、打猎的笨蛋，或者他身上是不是有一丝潘斯赫兹那儿的
文化气息？
他是不是已经讨厌巴纳德家的女儿们叫他“约翰尼”了？
他会不会喜欢上巴纳德家的其中一个女儿？
这些都是丽娜很有兴趣知道的。
丽娜跟自己说他只是一个陌生人，正因为如此她才会不自觉地对他产生兴趣。
但无论如何，丽娜打心底认为他的举止很有魅力，她会偷偷地看他，对他的兴趣也越来越浓。
令人兴奋的是，在他们坐下享用午餐之前，巴纳德夫人（丽娜内心偷笑地看着明显不情愿的巴纳德夫
人）来到了丽娜身边，艾斯加斯先生紧随其后。
“噢，亲爱的丽娜，我向你介绍⋯⋯艾斯加斯先生，这位是麦克雷德洛小姐。
艾斯加斯先生现在住在潘斯赫兹。
”“噢，是吗？
”丽娜轻快地说道，“那么您认识梅德汉姆家的人吗，艾斯加斯先生？
”她觉得这是多么荒唐的一个问题，如果他住在那儿的话，他当然认识梅德汉姆家的人，更何况他还
是梅德汉姆家的堂亲，当然跟他们熟得很了。
约翰尼·艾斯加斯仍握着她戴猪皮手套的手。
“是的，”他笑着说，“我认识梅德汉姆家的人。
事实上，查理·梅德汉姆是我的堂兄弟。
但是显然他们不认识我，也许我不应该住在那里。
”“那么，现在⋯⋯”巴纳德夫人说着，难以置信地走开了。
约翰尼·艾斯加斯一直对着丽娜微笑。
他的笑容很有感染力也很暖昧，似乎是在暗示丽娜只有他们两个才有对彼此微笑的权利。
他的眼睛里闪着光。
丽娜以微笑回应，觉得他确实很迷人。
她抽回她的手。
以前还从未有人在自我介绍时将她的手握这么久。
现在她看到了约翰尼本人，发现他比想象中的要矮小，至多不超过五英尺八英寸，但是他的胸很宽，
很健壮，有着明显健美的肌肉。
他的头发乌黑，两鬓的头发有些卷，眼睛是浅灰色的。
丽娜觉得他的脸是她见过最美的脸。
“让那个老女人把我介绍给你，是我干过最糟糕的事了，”他说，“她一点都不情愿。
”“噢，是吗？
”丽娜有一点惊讶地问道。
“为什么呢？
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”她无力地补充了一句。
约翰尼笑了。
“噢，那当然是因为她已经认定我是她那滑稽女儿的女婿了呀，”他很自然地说着，“她不希望我与
她的想法背道而驰。
”P1-5
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媒体关注与评论

孤独的人最容易陷入自己的思维里。
而将自己交给婚姻，则是一种更大的冒险⋯⋯最终欺骗我们的，不是这个世界，而是我们对自身观念
的盲信。
　　——豆瓣读者
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编辑推荐

《事实之前》编辑推荐：推理小说史上的先知。
1922年，他开始创作高水准的古典推理小说，并一手创建了著名的“侦探俱乐部”。
在古典推理大行其道之时，伯克莱反而预测：“纯粹以解谜为主，重视情节却忽略人物塑造、缺乏文
风和幽默感的传统推理小说时日不多。
未来的推理小说，心理成分在吸引读者方面将超过数学成分。
”而今，这一预言自是全部命中。
1939年，伯克莱宣布停止推理小说的创作，但依然活跃于评论界，直至1971年去世。
希区柯克经典影片《深闺疑云》原著小说，女主角琼·芳登以此片荣获第十四届奥斯卡最佳女演员奖
。
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