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前言

　　在郁达夫的笔下，在北平租一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，也能看得到
很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。
　　在朱自清的笔下，逛南京就像是逛古董铺子，可以摩挲，可以凭吊，可以悠然遐想。
　　在张爱玲的笔下，上海人有着一种奇异的智慧，他们&ldquo;坏&rdquo;得有分寸，会奉承，会趋
炎附势，会浑水里摸鱼，然而因为有处世艺术，他们演得不过火。
　　在君实的笔下，广州的西关小姐打扮得花花绿绿，走起路来姿态妖娆，与城里女学生的白衫黑裙
，东山小姐的西装束腰，形成两个不同的世界。
　　在鸟公的笔下，武昌仪态文秀，是个官家小姐；汉口衣着入时，却又朝秦暮楚，是个浪漫蹄子；
汉阳三分土气，七分勤苦，是个小家碧玉。
　　在沈翔云的笔下，桂林像淡雅的村姑，清秀得可爱，而桂林人对于穿不十分讲究，喜欢吃辣。
　　在元洁的笔下，昆明具有杭州同样明媚的山水，却没有杭州的洋化和僧道气。
　　&hellip;&hellip;　　这是民国文人笔下的城市风情，庄重、古雅、世故、繁华、妖娆、清秀、高远
、慵懒&hellip;&hellip;十六座城，各有各的韵味和雅趣，隐藏着无数风花雪月和爱恨情仇。
在那个特殊的年代，世事迁移变化，城市依然屹立，而里面的人却走过了一茬又一茬，曾经与这些城
市擦肩而过的情缘和念想，被他们化成文字加以追思，透露出一种闲适与国事并凑的雅致。
　　如今，城市依然如一个巨大的收容所，容纳了华丽富贵，也容纳了无数卑微平凡，容纳了微笑与
泪水、喜悦与悲哀。
亦舒在其小说中写道：&ldquo;在二十世纪末的大都会，每个人都有一段故事。
&rdquo;这些人与故事让城市变得真实生动而纷纭复杂，有烟火气，有世俗味。
我们从东走到西，从南走到北，寻找一个属于自己的城市，能够安放自己的躯体与理想，求得一份现
世安稳。
　　当我们走过一座又一座城，会发现城市的面貌越来越雷同，那些曾经独特鲜明的城市特质变得越
来越模糊，传统与古朴的情怀被消弭破坏，旧有的一切被消融在现代化的洪流中，只剩光鲜亮丽的外
壳，而内里浮躁不安。
　　也许是现代化进程的步伐太快，城市在往前跑，而人一边往前赶，一边回首瞻望，想留住过去的
旧时光，却又不甘心留在原地。
于是编者从前人的文章中，遴选出关于城市的随笔散文，编辑成册。
借助那些曾经远去的背影以及日常生活的点滴，透过纸背，凭吊我们立足之城的前世，怀想那种传统
尚存、散发独特气息的城市风情，以此观照现世生活，从中撷取一份安逸与闲适。
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内容概要

　　这里有古老庄重且四季分明的北平，有摩登新潮的大上海，有冬日灰意蒙蒙的武汉，有慵懒闲散
的成都，有温润秀气的杭州，有一抬眼就能看见心醉蓝天的昆明，也有那温和腻人且一区一氛围的台
北，以及繁荣的香港&hellip;&hellip;　　十六座城，从南到北，从东到西，几乎囊括中国近现代史上影
响最深远的大中城市。
在那个精彩纷呈又动荡不安的时代，无数文人墨客、商人、官员、旅行者这里生活或停留，留下了诸
多关于城市的记忆。
本书即从前人留下的锦绣珠玑中精选了四十余篇文章编辑而成，其作者不乏郁达夫、朱自清、鲁彦、
徐志摩、朱湘、孙福熙等著名文人。
通过民国一代人的视角和笔触，从另一个侧面还原那一座座风格明晰又充满生活气息的城市风貌。
　　城市安置着肉身，灵魂却希望在历史中找到居所，去和前世的自己邂逅。
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作者简介

　　郁达夫（1896-1945）原名郁文，字达夫，浙江富阳人，现代著名小说家、散文家、诗人。
1921年与郭沫若等人组织成立创造社，同年出版中国第一部白话短篇小说集《沉沦》。
主编刊物《创造季刊》。
1938年到新加坡主编《星洲日报？
文艺副刊》，1945年在苏门答腊岛被日军杀害。
代表作品有《忏余集》《迟桂花》等。
　　朱自清（1898-1948）原名自华，改名自清，字佩弦，原籍浙江绍兴，江苏扬州人，现代著名散文
家、诗人、学者。
1925年任清华大学中文系教授，1928年出版第一本散文集《背影》，1932年从英国留学回国后一直担
任清华大学中国文学系主任。
代表作品有散文《你我》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》，文艺论著《诗言志辨》《论雅俗共
享》等。
　　鲁彦（1901-1944）原名王衡，又名王返我，浙江镇海人，现代小说家、翻译家，乡土写实派作家
。
1923年发表处女作《秋夜》，1926年出版第一部小说集《柚子》。
曾任武汉《民国日报》、厦门《民钟日报》副刊编辑，抗日战争期间在桂林主编《文艺杂志》，出版
长篇小说《野火》。
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章节摘录

　　不逢北国之秋，已将近十余年了。
在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的
钟声。
在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向
院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。
从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）
的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。
说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。
最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
　　&mdash;&mdash;郁达夫《故都的秋》　　逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。
你可以摩挲，可以凭吊，可以悠然遐想；想到六朝的兴废，王谢的风流，秦淮的艳迹。
这些也许只是老调子，不过经过自家一番体贴，便不同了。
所以我劝你上鸡鸣寺去，最好选一个微雨天或月夜。
在朦胧里，才酝酿着那一缕幽幽的古味。
你坐在一排明窗的豁蒙楼上，吃一碗茶，看面前苍然蜿蜒着的台城。
台城外明净荒寒的玄武湖就像大涤子的画。
豁蒙楼一排窗子安排得最有心思，让你看得一点不多，一点不少。
寺后有一口灌园的井，可不是那陈后主和张丽华躲在一堆儿的&ldquo;胭脂井&rdquo;。
那口胭脂井不在路边，得破费点工夫寻觅。
井栏也不在井上，要看，得老远地上明故宫遗址的古物保存所去。
　　&mdash;&mdash;朱自清《南京》　　谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。
上海人会奉承，会趋炎附势，会浑水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。
关于&ldquo;坏&rdquo;，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。
好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。
因此我写的故事里没有一个主角是个&ldquo;完人&rdquo;。
只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有
三分讨人厌。
美虽美，也许读者们还是要向她叱道：&ldquo;回到童话里去！
&rdquo;在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。
上海人不那么幼稚。
　　&mdash;&mdash;张爱玲《到底是上海人》　　一年四季，杭州人所忙的，除了生死两件大事之外
，差不多全是为了空的仪式，就是婚丧生死，一大半也重在仪式。
丧事人家可以出钱去雇人来哭。
喜事人家也有专门说好话的人雇在那里借讨彩头。
祭天地，祀祖宗，拜鬼神等等，无非是为了一个架子。
甚至于四时的游逛，都列在仪式之内，到了时候，若不去一定的地方走一遭，仿佛是犯了什么大罪，
生怕被人家看不起似的。
所以明朝的高濂，做了一部《四时幽赏录》，把杭州人在四季中所应做的闲事，详细列叙了出来。
现在我只教把这四时幽赏的简目，略抄一下，大家就可以晓得吴自牧所说的&ldquo;临安风俗，四时奢
侈，赏观殆无虚日&rdquo;的话的不错了。
　　一、春时幽赏：孤山月下看梅花，八卦田看菜花，虎跑泉试新茶，西溪楼啖煨笋，保俶塔看晓山
，苏堤看桃花，等等。
　　二、夏时幽赏：苏堤看新绿，三生石谈月，飞来洞避暑，湖心亭采莼，等等。
　　三、秋时幽赏：满家弄赏桂花，胜果寺望月，水乐洞雨后听泉，六和塔夜玩风潮，等等。
　　四、冬时幽赏：三茅山顶望江天雪霁，西溪道中玩雪，雪后镇海楼观晚炊，除夕登吴山看松盆，
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等等。
　　&mdash;&mdash;郁达夫《杭州》　　五十多年前，丁西林先生对我说，他理想中的家庭具备五个
条件：一是胡涂的老爷，二是能干的太太，三是干净的孩子，四是和气的佣人，五是二十四小时的热
水供应。
这是他个人的理想，但也并非是笑话。
他所谓胡涂，当然是&ldquo;小事胡涂，大事不胡涂&rdquo;；所谓能干是指里里外外上上下下一手承
担；所谓干净是说穿戴整洁不淌鼻涕；所谓和气是吃饱喝足之后所自然流露出来的一股温暖。
至于热水供应，则是属于现代设备的问题。
如果丁先生现住台北，他会修正他的理想。
旧时北平中上之家讲究&ldquo;天棚、鱼缸、石榴树、先生、肥狗、胖丫头&rdquo;，那理想更简单了
。
台北家居，无所谓天棚，中上人家都有冷气，热带鱼和金鱼缸各有情趣，石榴树不见得不如兰花，家
里请先生则近似恶补，养猫养狗更是稀松平常，病了还有猫狗专科医院可以就诊（在外国见到的猫狗
美容院此地尚付阙如），胖丫头则丫头制度已不存在，遑论胖与不胖？
　　说不定胖了还要设法减肥。
　　&mdash;&mdash;梁实秋《台北家居》　　在广州东南西北四个地方，都有着不同的社会现象，东
关是大半贫民窟，东山是阔人和暴发户的住所，南关多是中上人家，河南比较有点乡气，小北大北，
都是穷的比富的多。
有人说，西关一向是富商巨贾的安乐窝，到现在，也是高楼大厦，够你羡慕的。
然而我所说，还是下西关吧，上西关又是贫民的住宅区。
　　以东山和西关比较，的确东山不如西关的热闹，在时局紧张的时候，东山整夜汽车来往如梭，要
人宅第，万炬齐明，确是不常有的现象，但是西关的十八甫、扬巷、上下九、第十甫、第十一甫，却
是晚晚热闹。
尤其是十八甫茶楼酒肆，开得特别多，也可知西关人怎样好食。
西关妇女穿的衣服，行的步伐，总是和城里以及东山的妇女不同，西关妇女打扮花花绿绿露出雪白的
六寸圆肤，脚趾还擦着鲜红的胭脂呢，行起路来，又是多么够姿势。
城里的女学生白衫黑裙，东山小姐的西装束腰，刚刚形成两个不同的世界。
　　&mdash;&mdash;君实《广州的西关小姐》　　要说湖北人都狡猾，武汉以外的湖北同乡却是冤枉
之至，因为湖北人自己所承认的乃是&ldquo;奸黄陂，狡孝感，又奸又狡是汉川&rdquo;。
而这些黄陂、孝感、汉川的人才，因武汉三镇是文物汇聚之区，所以多半都是汇集在武汉一带，融成
一片，因而成了尖刁刻薄狡猾之尤。
　　武汉三镇即武昌、汉口和汉阳，三区以汉阳一区比较落后，因为武昌是湖北省会，汉口是昔日小
上海型的洋场，商业兴盛，汉阳则仅仅是一个带着十分土气的小地方。
所以汉阳这地方连湖北人自己也瞧不起得很，来不来就要说&ldquo;你莫不是汉阳的贱三爹&rdquo;？
这里&ldquo;贱&rdquo;字只作自暴自弃解。
　　笔者先代本籍浙江衢县，宦游至鄂，落籍武昌，先父行医至汉阳，见民情尚敦厚，遂治产住留。
要把武汉三镇比作女人，武昌仪态文秀，是个官家小姐；汉口衣着入时，却又朝秦暮楚，是个浪漫蹄
子；汉阳三分土气，七分勤苦，是个小家碧玉。
　　&mdash;&mdash;鸟公《晴川历历汉阳树》　　桂林人欢喜吃辣，辣椒为佐膳的必需品，不可一日
无此君，否则虽山珍海错，亦难下咽。
因此不论酒馆饭店或家庭中，常年做有一种&ldquo;蒜蓉豆豉辣椒&rdquo;，以备不时之需。
他们还爱吃狗肉马肉，秋冬两季，狗肉馆和马肉馆就应时而开，吃狗肉和马肉不但能御寒，还能滋补
身体。
可是吃了狗肉之后，切忌吃绿豆，以防狗肉变质，害及肠胃。
吃了马肉之后，照例要吃些炒花生，能解热毒，这都是他们的民间常识。
当地唯一的点心就是&ldquo;米粉&rdquo;，米粉是米浆蒸熟，榨成筷子粗一般的条状，于是放些卤味
、卤汁、熟油、炸豆子和辣椒，就可以吃了。
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米粉有普通米粉和马肉米粉两种，普通米粉的配菜是猪肉牛肉或猪牛的肝脏之类，一年四季，从早到
晚都有卖。
有米粉馆，还有流动的米粉担子，花两毛钱就可以买一碗来果腹了。
马肉米粉在秋天以后才有卖，纯粹用马肉或马肝马肚来做配料，吃法很特别，盛马肉米粉的碗只有茶
杯一样大，一碗米粉两口就光了。
当你吃完一碗之后，接着就马上送来一碗，不停地吃，也就不停地送着，直到吃饱了关照不要才停止
。
最有趣的是一面吃桌上的空碗一面增加高度，食后依碗数结账，普通五分一碗，一个人吃二三十碗不
足为奇。
相反地，若是怕难为情只吃三五碗，也许有人笑你是洋盘呢。
　　&mdash;&mdash;沈翔云《桂林山水》　　过卢锡麟先生的摄影后，必有许多人方俨然重新觉醒，
明白自己是生在云南，或住在云南。
云南特点之一，就是天上的云变化得出奇。
尤其是傍晚时候，云的颜色，云的形状，云的风度，实在动人。
　　战争给了许多人一种有关生活的教育，走了许多路，过了许多桥，睡了许多床，此外还必然吃了
许多想象不到的苦头。
然而真正具有深刻教育意义的，说不定倒是明白许多地方各有各的天气，天气不同还多少影响到一点
人事。
云有云的地方性：中国北部的云厚重，人也同样那么厚重。
南部的云活泼，人也同样那么活泼。
海边的云幻异，渤海和南海云又各不相同，正如两处海边的人性情不同。
河南河北的云一片黄，抓一把下来似乎就可以作窝窝头，云粗中有细，人亦粗中有细。
湖湘的云一片灰，长年挂在天空一片灰，无性格可言，然而橘子辣子就在这种地方大量产生，在这种
天气下成熟，却给湖南人增加了生命的发展性和进取精神。
四川的云与湖南云虽相似而不尽相同，巫峡峨眉夹天耸立，高峰把云分割又加浓，云有了生命，人也
有了生命。
　　&mdash;&mdash;沈从文《云南看云》　　&hellip;&hellip;
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　　当今天的城市让人失望之余，怀旧的情绪越来越浓。
我们所住的城市，昨天是怎样，有着什么样的人事和过往，成为现代人情感上关心的一个点。
　　此书是关于最有特点的那些城市的散文辑录，能加深人们对自己或关心的人所处城市的了解，引
起情感和文化层面的共鸣。
此书文章作者大多是民国时期著名文人学者，如郁达夫、朱自清、鲁彦、徐志摩等，他们笔下的城市
闲散气息浓厚，呈现出国事与俗世并凑的民国情致。
文字优美，阅读性强。
　　大量反映民国时期城市生活场景的老照片，辅以现代城市图片，今昔对比，相互辉映，呈现出轻
松明快、充满生活气息的风格。
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