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内容概要

　　一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一
位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。
故事始自18年前，她初遇男人的刹那，她还是个孩子，而后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流
落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白。
小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。
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作者简介

　　斯特凡&middot;茨威格（1881&mdash;1942），奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。
出身富裕的犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结识罗曼&middot;
罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。
代表作有短篇小说《象棋的故事》、《一个陌生女人的来信》，长篇小说《心灵的焦灼》，回忆录《
昨日的世界》，传记《三大师》和《一个政治性人物的肖像》。
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章节摘录

　　著名小说家R到山中做了几天短期度假旅行。
回到维也纳时天色刚亮，他在车站买了张报纸，看了看日期，突然意识到，今天竟然是自己四十一岁
的生曰。
然而，这个想法在他的心中一闪即过，因为他认为这并没什么大不了的，既不高兴也不懊恼。
他乘出租车回到自己的公寓，在车上大体上看了看报上登的内容。
男仆向他禀报，他不在的这段日子里曾有几个客人来拜访过他，此外接到过一两个电话。
一摞信函也在等着他处理。
他漫不经心地瞅了瞅，拆开了一两封，他所关注的是写信的是何许人，他注意到有封非常厚的信件，
笔迹从来没有见过，便先将它搁在旁边。
他舒适地倚在扶手椅上，喝了早茶，然后看完了报纸，读了几份广告。
在这之后他点燃了一根雪茄，这才去拆阅那封搁在一旁的信。
这封信看上去不是通常的信件，像是个女性的手迹，字写得十分凌乱，内容也极为其冗长，大概有那
么二十来页。
所谓的一封信，毋宁说是一部手稿。
他猜想，是否信封中还有附件未拿出，因为不管是信封上还是信纸上皆无寄信人的地址，就连签名也
没有。
所以，他不由地重新将手朝信封伸去，什么也没有，空空如也。
&ldquo;奇怪！
&rdquo;他思忖着，开始看信。
&ldquo;你，从未认识过我的你呀！
&rdquo;这句好似称谓或标题的话写在最上面，他情不自禁地感到诧异。
这是写给他的么，抑或是写给她想像中的某人吧？
这个与众不同的开始引起了他极大的兴趣。
他接着向下读：昨天我儿子死了。
整整三个昼夜，我始终在竭力与死神争斗，连续四十个钟头守候在他的床前，然而仍然没有留住这个
弱小的生命。
当时他患了流感，发着高烧，他那软弱的身体烧得非常厉害。
我不停地将凉毛巾放到那滚烫的头上，而且始终将他那两只不断抽搐的小手抓在我的手中。
就这样一直坐在床前，无论白天还是黑夜都坐着，最后第三天晚上我也倒下了。
我的双眼怎么也不听话，什么也看不清楚，就闭上了。
我只在一张硬椅子上睡了三四个小时，但是就在此刻，死神带走了他。
我这不幸的孩子此刻就倒在那儿，纹丝不动地倒在他窄小的儿童床上，与他死的时候一样；他那两只
机灵的黑眸子刚刚闭上，两只手也并了起来，搁到他的白衬衣上，四根蜡烛在床的四角燃着。
我既不敢看又不敢动，我担心烛光一动，影子就会在他的面颊上与嘴唇上摇晃，我就会认为他的肌肉
和嘴都在活动，我将会认为他还活着，他还会醒来，还可以听到他那幼稚的嗓门说出的可笑的话。
然而我非常清楚，我清楚地知晓他巳然离开了我，我害怕住床上看，我明白希望愈大，失望也就愈大
。
我儿子前一天天折了，不错，我明白。
如今我在这个世上惟有你，只有你一人，然而对这些你却毫不知情，你并不知道，完全不知道。
这时候的你正在做什么呢？
你是在寻找快乐？
还是在与他人谈笑风生？
我惟一的你啊！
始终也没有认识过我，可是我却始终如一地爱恋着你。
我已点燃了第五根蜡烛，正在这张桌上给你写信，守护我那离开人世的孩子。
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我怎么能一人忍受煎熬而不对其他人倾吐我内心的悲痛呢？
但是就在这令人恐惧的时候，除了和你还可以和谁说呢？
你是我一生中的太阳，你是我的整个世界，总而言之，我怎样才能说得明白呢？
我应该怎样说才能叫你理解我呢？
此刻，我的头脑变得麻木，颞部跳动，似乎被一把重锤不停地敲打一样，我的四肢在痛。
我想或许发烧了。
或许也染上了流行性感冒，这时候流感正在肆虐地攻击家家户户。
我并不因此而感到担心，因为这样我便可以与我的儿子在一块儿了，以免我独自一人苦度残生。
写啊写的，我眼前突然变得一片黑暗，我感觉或许这封信写不完了&mdash;&mdash;然而我必须坚持，
这是唯一的机会向你倾吐心声，将我的想法、情感都对你说清楚，亲爱的你呀，从来没有认识过我的
你。
我只是想与你谈一谈，我必须将所有事情都对你说一遍，好叫你知道、理解；必须叫你了解我的一生
，我的整个生命都是你的，而你对这些根本不知道。
然而惟有在我去世时&mdash;&mdash;这时候时冷时热的疾患折磨着我的躯体，表明我的生命将要结
束&mdash;&mdash;你不必答复我，惟有如此，我才能使你清楚我的隐私。
倘若我还可继续活着，我将焚毁此信，依然保守这个隐私，正如在你的记忆中根本没有我的存在那样
。
然而如果你收到了此信，你就应当明白，这是一个已经去世的女人在对你倾诉她的身世和她的一生，
由她开始懂事起，直到她生命的最后一刻，她的整个生命都属于你。
看到这里，你一定别担心，我不希望你会同情与可怜我，一个死去的人绝不会提什么要求，她不可能
再要求他人什么。
然而，我对你只有一个祈望，那便是求你不要怀疑我所写的一切，这便是我悲痛的心中所隐藏的话。
请你不要怀疑我，这是我对你惟一的期望：一个母亲在自己唯一的爱子死去的床边绝不会说谎。
此刻，我要将我的一生全部告诉你，说实在的，我的一生是由第一次见到你那刻开始的。
在此之前我的生活是凄凉、昏暗、毫无光明的，我已经完全把它忘却了，它如同一个地下室，充塞着
满是尘土、霉菌的人与物，而且到处都是蜘蛛网，对于我讲的这些，我已经再熟悉不过了，我会无动
于衷。
当你出现在我生命中时，我已经十三岁了，就住在你如今住的这所房屋中，此时你正好在这间屋中，
你的手中捏着这封信&mdash;&mdash;在我生命快要结束的最后一刹那。
我们曾经住在同一层楼上，对门而居。
我很清楚，你无论如何都不会想起我的，想不起那个贫穷的账房的遗孀，更想不起一个始终穿着一身
孝服的赢弱女孩儿。
我们整天关着门，静静地生活，始终沉溺于我们所谓的高贵矜持的窘迫之中。
可能你连我们的名字都从来没有听说过，因为我们的门上没有牌子，也没人来探望我们，更没人来询
问过我们的地址。
并且这已是十五六年前的事了，你哪能想起来呢？
你一定一无所知。
可是，亲爱的你啊！
你从来没有留意过我啊！
我能够历历在目地回忆起每个情节，记得我初次听说你时，初次看见你的那一天，不，那一个小时，
就像今天刚刚发生的一样，那让我怎能忘掉呢？
从那时候起我才感到我的世界是为你而存在的。
接下来，我将由开头讲这一切，耐心点儿，我亲爱的你，听我谈谈自己，不要厌倦，爱你一生的我，
也从未感到疲惫啊！
你没搬来之前，那个房间的住户很粗野，一天到晚不断地争吵。
尽管他们自身一贫如洗，却非常厌恶其他的穷人，因为我们对他们敬而远之，他们也十分讨厌我们。
这家的男主人经常酗酒，动不动就殴打妻子；我们经常被一些东西翻倒打碎的声音吵醒。
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曾记得某次他妻子被酒鬼丈夫揍得全身是血，披头散发地跑到楼梯上，酒鬼在后边大声叫喊，人们全
被吵醒了，打开门走出来，恐吓要送他去官府，争吵这才停止。
母亲从来不允许我与这家人打交道，不允许我与这家的小孩一同玩耍，因此，他们只要找到机会便拿
我出气。
他们在大街上碰到我的时候，便在我身后讲毁谤我的话。
一天，他们拿一个硬邦邦的雪球打我，致使我的前额流出了血。
从此往后，整座楼上的人们全凭着各自的本能厌恶这一家子。
然而那天终于出了事，我记得非常清楚，那个男人由于偷东西被抓走了，他的妻子拿着仅有的一点儿
家什搬走了，这样一来，我们这幢楼上的人才算长吁一口气。
大门上就贴上了招租条幅，几天后被门房扯去，消息立刻传了出去，房客是一位单身先生，十分斯文
，同时还是一位作家。
那是我初次听说你的名字。
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编辑推荐

　　一个男子在41岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，这封信出自一个临死的女人，讲述了一
相刻骨铭心的爱情故事，而这个故事的男主人公也就是收信的男人对此一无所知。
故事始自18年前，她初遇男人的刹那，她还是个孩子，而后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流
落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白&mdash;&mdash;她躺在凄凉的命运的甲板上
，雪白的泡沫把她推向了虚无&hellip;&hellip;
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