伊莲

出版时间：2012-10  出版社：万卷出版公司  作者：吴虹飞  页数：229  
Tag标签：无  

前言

　　我自从到清华担任中文系导师以来，也担当了文学社的指导老师。当时清华的创作气氛还很浓郁，大教室里经常有许多学生在旁听。许多理工科的学生，都很喜欢写诗，他们其中的佼佼者，有些也成为了我的研究生。吴虹飞被保送就读清华大学中文系硕士那年，系里外招学生增加，本校所招的学生名额有限，眼看她就要失去读硕士的机会。惜其才华，我力请本系招生委员，收她作为我的学生。后来作家格非调到了清华中文系，读到吴虹飞的《伊莲》，大为赞赏。他立刻打电话对我说，没想到清华还有这样的学生——他更没想到的是，我恰好是虹飞的导师。我在清华教学多年，知道许多理工科学生都很有灵气，对文学也是有着热心和不俗的见解，只是他们大多内敛。格非当时觉得发现了好的写作者，十分高兴，向一些文学刊物大力推荐之时，也鼓励吴虹飞继续写作。我想她还是把这样的话记在了心里，她花好几年构思的长篇，往往因为学业、工作以及乐队排练的繁忙，无法完成。　　吴虹飞当年报考中文系的双学位时，曾经给我看过她写的诗歌，她诗歌中的阴郁情绪和一个女孩子对爱情的看法，令我印象深刻。后来她因为诗歌而迷上了音乐，抱着吉他自己写歌，也是阐发于此。清华一直都有着校园民谣的创作传统，从高晓松到“水木年华”中的卢庚戌、李健，在商业上也获得成功。可是吴虹飞与他们截然不同，她几乎是背离了这样的传统，导致她其实走上了一条更为艰难，更不易被商业所接受的，甚至有争议的音乐之路。我想，像她这样的创作者，既敏感又尖锐，在两重身份之间自相矛盾，也是难为了她。　　我时常想，很多诗人、作家一生都是对一种主题，一个核心，反复重写。在吴虹飞这里，从她许多年不经意的积累中，我想她所写的是对生活、对爱情的一种决绝和悲观的态度。她的写作依然是直接、有着杀伤力的，某些词汇的重复，强化出某种宿命的和声。　　她在早期呈现出一种乖张的气质，尽管这样的乖张同样是悲天悯人的，我还是会疑惧这样的方式，到底于生活和写作无益。到了后来，她的散文语言渐渐变得跳跃、轻快，甚至笑语盈盈，嘲讽也变得温和起来，在众多的女作者当中，她有着不可多得的幽默感。我想，在不知不觉中，吴虹飞实现了她写作的进展。如果说，萧红有着她的尖锐和忧伤，张爱玲有着她敏锐和华丽的文体，杨绛的《洗澡》有着从容、温厚的讽刺，翟永明诗歌中的“孤零零的失败感”有着浓重的女性色彩。而吴虹飞偶尔也流露出相似的端倪。她的写作，有着可贵的独立态度，不追逐于趣味，并具备着诚实和必要的写作技巧。我想她的才华，要靠以后更多的写作和积累来证实。　　她和她的独立乐队所做的摇滚乐，可以称为某种意义上的“声音修辞学”，与她的小说创作，形成强烈的互文关系。2008年，她带着乐队和新唱片《胭脂》在全国十几个城市做了巡回演出。她十年的创作有着这样的结果，作为她的导师，我也感到由衷欣慰。不管她的声音是否为人所接受，我愿她的才华得到更广阔的发展。　　清华大学中文系蓝棣之（教授）

内容概要

　　17岁那年，伊莲是一个面容平淡、身体单薄的女孩。她坐了48小时的火车来到北京。这个城市太大了，她似乎活在孤岛之上，始终不曾洞悉它的秘密。　　她爱上了这里繁华的物质，温暖的肉体，萧条寂寞的学院生活以及黑暗中难以启齿的情欲。　　她看旧书，村上春树、杜拉斯、马尔克斯和张爱玲，一切色彩艳丽和凄凉的故事，都与一个处在绝望爱情里的女子心情暗中谋合。　　她已经知道欲望是什么，却还不了解肉体。

作者简介

　　吴虹飞，侗族人。幸福大街乐队主唱。写作者。出版过《小龙房间里的鱼》、《阿飞姑娘的双重生活》《征婚启事》《这个世界好些了吗》《娱乐至死》《名流》等9本书。唱片《小龙房间里的鱼》（2004），《胭脂》（2008）目前致力于第三张乐队专辑《冷兵器》，以及侗族音乐的收集、整理。

章节摘录

　　中秋的夜晚。“唱‘刀’吧。”列农热心提议。　　伊莲已经喝了一点，脸发热。她喝了一些可乐和白酒的混合物，感到自己要飘起来了。　　“刀。我的刀。只能伤害自己的刀。”　　伊莲从来没有这么想唱歌过。真的，她很快乐。“快乐是什么？”乐手们间。伊莲说：“快乐是一杯有毒的酒。”　　“啊刀，两手空空，紧握着刀，带着你的刀你就返回家园。返回家园。”伊莲反复地唱。这首歌她终于写完了，在中秋到来之前。他们叫“好刀，好刀——”，伊莲大笑起来，又喝了许多的酒。　　乐队的人都出去看月亮了。列农在伊莲旁边坐着。　　伊莲说：“你为什么不出去呢？”列农不说话。　　伊莲站起来，和列农看月亮去了。　　列农远远地跟着伊莲。伊莲停下来，向他微笑。他也笑了，亮出了白色的牙。伊莲指着一家还亮着灯的店，说那是不是卖滔的。他说不是，那是卖馍馍的。　　小龙跳过来吓伊莲，小龙长长的头发。伊莲大叫着躲到列农后面，大笑起来。　　伊莲很快乐。月亮被一点一点地吃掉了。她披着小龙的夹克。小龙读了一首长长的诗，关于鱼，鱼游到对岸，美丽的女子在月光下跳舞，长发拍打着背。一切都美丽而有意味。小龙声音低沉，充满了诱惑，小龙说：“你写的歌很好，我想做你的制作人了。”　　小龙是一个很好的男人，很大气，很豪爽。小龙弹琴时像疯子，充满了力量和震撼。　　小龙再次喝醉时，伊莲就哭了。　　有一次小龙病了，他侧身冲里伏在床上。伊莲进来时，他翻身过来。伊莲没看他的眼睛，却看见他的脸更加尖了。伊莲大声和其他人说话，想到小龙永远都不会和自己说话，心就疼起来。　　她想告诉他一些话。那些话是她一生中最重要的话。但她什么也说不出来。　　她想，我再也不要去看他了。　　（5）　　石头是冰凉的，和夜一样冰凉。　　圆明园是世上最美的也是最荒凉的园子。列农和所有自称是圆明园的孩子的人都这么认为。　　白天园子是耻辱的，她忍受着喧闹、侵入和侮辱。～部分入收门票，大部分人轻佻地涌入园子。践踏每一块土地和石头。他们只是企图进入园子。　　夜里园子里是没有人的。也许有鬼。传说巾有屈死的美丽宫娥在水上漂过。然而鬼是不收门票的。所以伊莲来了，伊莲喝了点酒，就跟随着列农走过荷塘、拱桥、小径，走到那些火烧后遗留下来的残石堆里。所有古代的石头都静默着，庄严地不发一语。和夜一样美丽和神圣。　　酒还在胃里，犹有余热。隔着薄薄的衣衫感到身体下的石头冰凉蚀骨。　　列农企图让伊莲温暖一些。列农用低沉的嗓子唱Nirvana的歌：“Wheredidyousleeplastnight。”没人关心伊莲夜里在哪里游荡。列农在酒席上站起来撞撞跌跌地跟着伊莲，一直到园子里。他一直想让伊莲暖一些，然而没有用，伊莲一直都是冰凉的。　　列农个子矮小，相貌平平，他是一个自由职业者，曾经学画，没考上美院，流落京城，在琴行里看店。他和那种一直沦落在底层的人一样，无奈地忍受着重压，把艰辛当作一种体验。　　有一天，列农又到宿舍的楼下找伊莲，过了半个小时，他看见一个穿着白色旗袍的女子袅袅婷婷地走下楼来。他退后两步，吃惊地看着她，半晌才说：“你已经是一个女人了啊！”　　多年之后，列农回忆起带着伊莲去看小龙的那个傍晚。他不知道，是不是就是因为那一个傍晚，他就永远失去了伊莲。　　在那些日子里伊莲只弹琴。　　（6）　　伊莲总是盼望着自己被车轧到，这样自己可以很快地死去。小时候她看过一篇日本短篇小说，一个女子过马路寄信被车撞死了，她的情人看着他的樱子“像一只蝴蝶一样轻轻飘起来，落在了地上”，而他们明天便要结婚了。从此蝴蝶就和死亡联系在一起深深地烙在伊莲的记忆里，使她永不能忘怀。　　“你给我画一幅画像吧，”伊莲恳求列农，“这样我死的时候，不会连一幅画像都没留下。”　　列农痛心地说：“伊莲你怎么会死呢？”　　于是列农就为伊莲画像，用炭笔在白纸上涂涂抹抹。伊莲几小时几小时地耐心地坐着，好像真的在完成死前的一桩心愿似的。最后他画完了，伊莲看了一下，说：“怎么会这样不像？我怎么会是这个样子的？”列农很惊讶地说：“你就是这个样子的，你难道从来不知道自己是什么样子的吗？”　　其实列农根本没有为伊莲画像。列农只画过罗丹情人的头像，画技平平，更多的时候是他向伊莲解说一幅夏加尔的复制品：那是一种田园生活，所有的人和动物都善良平和，有着温暖的感觉的；那个农夫抱着他的妻子，他的妻子怀孕了。　　列农叹了一口气说：“你难道不知道你有一双很好看的眼睛吗？”　　伊莲说：“我不知道，从来没有人说过我好看。”　　……

媒体关注与评论

　　她的幽默感，是女作家中少见的。她的感性与敏锐，是作家中少见的。她对待世事与感情的执著与痴迷，是认识字儿的人中少见的。　　——宁财神（作家，编剧）　　　　我先后知道了阿飞的方方面面——这个人物，她的音乐、她的文字，以及她部分生活，这几个部分相互重叠交叉，构成一个不完整但是丰富地形象。进而反观本心，自己的价值观又一次出现一瞬间的恍惚，仿佛进入三十岁之后，每两三个月又一次，那种有震感的心率不齐。　　——冯唐（作家）　　　　哼哼唧唧的青春腔在拖腔拿调的海淀岁月中飘落，在衰亡的垃圾时代中寻找真情实意的落脚之处，一段带着山间气息的蹉跎青春流水账。一本关于梦想的，忧伤的书。　　——艾未未（艺术家）　　　　一个文雅而尖锐的心灵，一段细致而抒情的人生，一个精神恍惚的人活在一群精神恍惚的人中，正如一场爱情被置放于无数种欲望里面，难道情感、梦想、单纯的幸福都像存在本身一样是一个不容修改的错误？吴虹飞的小说写出了现代生活中这个容易被人忽略的重要侧面。　　——谢有顺（文学评论家，中山大学中文系教授）