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前言

愉悦大众的文化之花    李长声    爱读评论家刘柠的文章，知日而论日，文笔畅达，见识独到。
读他散论日本的《穿越想象的异邦》，不由得为之鼓而呼：自称一布衣，走笔非游戏，不忘所来路，
更为友邦计，立言有根本，眼界宽无际，穿越想象处，四海皆兄弟。
又读这一本《竹久梦二的世界》，或许限于字数，写竹久梦二人生五十年近乎“简历”，但全书编排
是立体的，其人其作的整个世界读罢便了然于心。
那些穿越时空的妙语警句也点醒读者，免得顺情而去，审美而迷。
譬如这一句：集画家、诗人、作家的光环于一身的梦二是大众传媒的宠儿。
    大正这个年号夹在明治与昭和之间，只有十四年（1912—1926），若谈论文化，大正时代通常指1910
年代和1920年代。
竹久梦二即活跃在这个时代。
从模糊的照片看，此人决然算不上帅哥，但三四十岁还能跟二十岁上下的女性们谈情说爱，足见其名
气之大，倘若在今天，那就是电视上闪亮、会场里飞沫的明星画家。
梦二不属于正统的画坛，丰富多彩的作品并不是高雅的纯艺术，而是盛开在大众文化中的奇葩。
当时有报道：今日之青年男女不喜好所谓梦二式的画的怕是很少罢，因为其笔触何等爽快而情味津津
。
梦二也被称作大正浮世绘师，但他画的美人有大大的眼睛，眼皮是双的，睫毛是长的，只要拿浮世绘
的单睑细眼比较一下，就可以推想当时人们的惊艳。
这是全盘西化所致，美女的标准也是西方的了。
梦二把东西方美术融为一体，自得其乐，不睬美术界。
人们只能敬畏纯艺术，可望而不可即，而大众艺术，不仅能随意欣赏，甚而还可以参与其间。
    一百多年前日本跨世纪地打赢了两场战争，扬眉吐气，修改了与列强的不平等条约。
几乎靠甲午战争勒索的赔款实现了工业化（日俄战争没捞到一分钱），明治一代形成了近代国家。
明治天皇被称作“大帝”，而大正天皇文弱，仿佛统治者不在其位。
世代交替，不单换了天皇，政界、军界、企业界也都新人换旧人，历史出现了空档。
国民不禁有一种解放感，就好像到了民众的时代。
在这种“没国是”（德富苏峰语）状态下，形形色色的思想泛滥，冠以“自”字的词语流行，如自觉
、自立、自我、自爱⋯⋯个人主义性质的活动成为可能，各种文化你方唱罢我登场，堪称是教养与消
费的时代。
梦二跟上了时代，用新的主题和新的表现创造出所谓“梦二式”，在初具规模的大众社会造成了巨大
影响。
    大众文化形成的条件之一是媒体发达。
当时杂志是主要媒体。
1872年日本人口为3480万，1920年增加到5596万。
明治末叶，杂志印数剧增，大正年问已经有多种杂志印数超过10万册。
喜欢画是一种风潮，谈画有如后来谈电影，被称作美术趣味。
内田鲁庵曾写到“谈不来美展的人就像是远离东京的乡巴佬”。
川端康成年少时也想当画家。
这正是梦二流行的社会背景。
说来日本人的美术趣味至今不衰。
与年轻人交往，他们随手就画出一个漫画人物，虽是模拟，却好似出自内心。
大正时代印刷术突飞猛进，杂志以图版吸引读者，卷头画页甚至能左右销量。
如周作人所言，“竹久梦二可以说是少年少女的画家”。
面向少年男女的杂志尤重视图版。
1914年讲谈社创刊《少年俱乐部》杂志，用高自华宵画插图，印数达到30万册，但是因稿酬问题，华
宵走人，发行量锐减，竞成为“华宵事件”。
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梦二最初给《中学世界》杂志画插图，有道是，受众已备，梦二式应时而生。
    大众文化是消费文化，娱乐大众化。
大众的本事在于能够把任何事物变成娱乐，加以消费。
他们一大早就坐在路边，喝着啤酒，吃着盒饭，等着看明治天皇出殡。
人都想传播自己的感动，与人共有，这就需要看同样的东西，谈同样的东西，从中产生隋感共鸣。
在没有微博的时代，交谈是主要方式，通过交谈加深感动，并由于有人感觉相同，而相信自己的感性
，为之安心。
这种对自己的发现、认知，不过是寻求归属。
感性共同体没有创造性，但造成流行。
看漫画或电视是孤独的，但是在学校或酒桌的交流，使快乐共有，便好似古老的狂欢。
梦二的作品尤其在少女中流行。
    日本文化在江户时代已趋于大众化，亦即商品化。
或许可以说，在中国文化的阴影下，日本发展起来的自己的文化就是一种大众的商品文化，如浮世绘
。
漫画这一商品文化仍然延续着江户时代的模式。
明代文化出现商品化倾向，但这种商品文化停留在知识人范畴，识字等条件制约它难以向大众发展。
梦二的插图、美人画代表梦二式，但梦二式真正在社会上流行是他设计的服饰、小物件等商品，相当
于当今的卡通商品罢。
前妻开了两年小店“港屋”，所有商品都是由梦二设计，梦二式被模仿，满街招摇着梦二式女人。
    刘柠指出，梦二的“人生和艺术纷然杂糅，浑然一体，你中有我，我中有你”。
梦二把女人画得瞪大了眼睛，腰肢扭曲，大手大脚，但感性来自现实，那双大眼睛是他妻子的。
梦二式美人的眼睛里飘溢的哀愁不是传统的物之哀，而是时代的感伤。
明治维新后，西方化取得了一定的成功，却也让人看清了与大国生活环境的巨大差距，时代弥漫着成
功后的空虚感，以及漠然的不安。
对逝去之物的眷恋也使梦二的画笔饱蘸了悲情愁绪。
他表现的是当时人们日常所感受的细微情绪，用今日的网语来说：你懂的。
当年梦二的粉丝主要是少女，而今多是大叔。
他们赏玩梦二的形态之美基本是怀旧。
梦二积极吸取西方新感觉、新手法，同时也热爱日本古来的风俗，现今被当作文化符号，代表了日本
情趣。
或许可以说，梦二是当今走向世界的“卡娃伊”文化的源头。
    1923年发生关东大地震，人们的感性为之一变。
大正结束前一年（1925），梦二和小说家山田顺子闹出丑闻，媒体无仁义可言，当即把他变成八卦人
物，人气急转直下，甚至招“新人类”讨厌，川端康成在伊香保温泉便遇见他一副衰相。
土岐善磨追悼梦二，说“竹久君的艺术将活在历史之中”。
大众健忘（所以总是快乐的），梦二死后很快被忘到脑后。
1968年日本经济跃居资本主义国家第二位，被战争摧残的大众文化复兴。
1970年纪念梦二诞辰九十周年，举办大回顾展，梦二从历史之中走出来。
流行是翻来覆去的，怀旧也生出新意，特别是他的设计，为人注目。
    1985年《初版本复刻竹久梦二全集》付梓，1987年《梦二日记》、1991年《梦二书简》相继上市。
刘柠“二十多年前，人在东京”，赶上这一波梦二热。
这本《竹久梦二的世界》出版于2013年，好像把中国也弄得发热了。
    2012年3月11日    于千叶高洲
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内容概要

《竹久梦二的世界》介绍了竹久梦二是日本现代著名画家、装祯设计家、诗人和歌人，有“大正浪漫
的代名词”、“漂泊的抒情画家”之称。
他的作品曾深受鲁迅、周作人、丰子恺等人喜爱，至今影响深远，拥趸甚众。
《竹久梦二的世界》收录竹久梦二绘画及摄影作品二百余幅，并有竹久梦二传记《寂寞的乡愁诗人》
、竹久梦二所作《病床遗录》《外欧日记》以及竹久梦二年谱相辅而成。
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作者简介

刘柠，北京人，大学时代游学东瀛，后曾服务于日企有年。
长年来，不懈地关注日本问题、中日关系及东亚国际关系问题，系《南方周末》《南方都市报》《新
京报》《南风窗》《凤凰周刊》等媒体的社评、专栏作者，被称为大众传媒的“知日派”。
著有《摒弃“中日友好”的乡愁》（香港泰德时代出版公司，2005年8月版）等。
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章节摘录

版权页：   插图：    在彦乃住院的大正八年（1919）春天，梦二身边出现了第三个宿命的女人——叶。
十七岁，美术学校的人气裸体模特。
对梦二来说，这个比自己小二十岁的女孩，无异于活的人形。
起初，叶天天来梦二寄居的菊富士旅馆，给艺术家当模特。
后来，两人就同居了。
 叶，其实是梦二给取的爱称，其本名为佐佐木兼代（又名永井兼代），典型的秋田美女。
作为职业模特，叶很早就开始了出人美术学校画室和名画家工作室的生活。
因曾当过藤岛武二的专属模特，通过藤岛的画笔，其纤弱感性、楚楚动人的曲线、身姿其实早已定格
于东洋美术史的一些传世之作中。
为梦二工作之前，迫于生活，甚至做过虐恋题材的模特，因而被一些三流艺术家、下流文人在文章和
书里爆料，拿无聊当有趣，实际上完全是自我炒作。
 而梦二却是善良的。
他在给叶的信中如此写道：“你真的是好孩子。
但因命运的缘故，那些无须知道的，被过多知晓；而应该知道的，人们却全然不知。
”一方面，梦二是流行艺术家，生活在被时尚的光与影包围着的浮华世界，但同时，他又是非常单纯
的艺术家，一生与所谓“主流”保持距离，在浮华的世界中维护了自己原初的本色。
也许正因此，梦二是寂寞的。
 寂寞的人，喜欢旅行，旅行时，喜欢速写、拍照。
梦二的时代，正值舶来的摄影术在日本方兴未艾，照相机像留声机一样，成为那个时代虽然价格不菲
，却不可或缺的点缀。
大正四年（1915），“柯达”袖珍型相机输入日本，引发写真热。
作为流行艺术家、大众传媒的宠儿，梦二很早就开始摄影，几乎是走到哪拍到哪，一生留下了大量照
片。
自然，相当数量是关于“梦二式女人”的。
梦二生命中三个最重要的女人，从前往后，照片一个比一个多：彦乃多于他万喜，而叶则比彦乃多。
按拍摄的时间顺序来考察，可以看出，早期的摄影，随意抓拍的多；越往后，越像梦二的画。
到后期，那些由职业模特出身的叶摆拍而成作品，简直就像是其美人画的翻版。
 绘画的美女、写真的美女与现实的美女，这三者的关系原本代表三种维度，但在梦二那里却几乎全部
重合、叠加到了一起。
小说家川端康成在随笔《临终的眼》中曾描绘过“梦二式美人”对其造成的心理震慑：一次，一位年
轻作家拉川端一起去造访梦二。
 梦二不在家。
有个妇女端坐在镜前，姿态简直跟梦二的画中人一模一样，我怀疑起自己的眼睛来了。
不一会儿，她站起来，一边抓着正门的拉门，一边目送着我们。
她的动作，一举手一投足，简直像是从梦二的画中跳出来，使我惊愕不已，几乎连话都说不出来了⋯
⋯⋯ 进而，川端领悟到，“梦二是在女人的身体上把自己的画完全描绘出来。
这可能是艺术的胜利，也可能是某种失败”。
为什么说是“失败”呢？
川端没有展开。
大约是替那些艺术通过作品被高度定型化，从而与现实生活难以拉开距离的艺术家感到悲哀吧。
就梦二而言，川端也许窥到了对生活与美的一致性原则到了偏执程度的东洋式艺术追求，那种把女人
也要变成完全的艺术品的极端纯化的审美诉求背后的危险性。
然而讽刺的是，四十年后，折桂诺贝尔奖、功成名就的川端自己在公寓里口衔煤气胶管而自杀的事实
，恰恰反证了这种危险的难以超越性——梦二的“失败”，也未尝不是川端的“失败”。
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后记

爱与诗的“逆旅”    2008年深秋的一天，在钱粮胡同32号，《新京报》书评周刊的编辑召集书评作者
开会，推荐年度图书。
说是开会，但文人的会嘛，就那么回事，大家三三两两各聊各的。
记得我端杯咖啡，一直在跟止庵先生聊天。
聊了会儿，京城文化名人老六（《读库》主编张立宪）现身，斜背着书包，带着一脸的诚恳。
不知怎么搞的，话头就扯到竹久梦二上。
我这才知道，原来止庵先生也是梦二迷。
老六技痒，当即约稿——于是便有了产生这本小书的由头。
    我识竹久梦二颇早，且路径不同于旁人。
国人中知晓梦二者，多源自鲁迅、周作人、丰子恺、叶灵凤，而我不是。
二十多年前，人在东京，虽然手头完全没银子，却爱逛书店，新旧书店都逛。
彼时特喜欢读画册、摄影集之类的“大书”，我应该是在卖那类书的地方最早发现了梦二。
因为这个名字有特点，所以过目不忘。
我肯定不止一次在书店里长时间翻阅梦二的画册，但彼时购书的预算委实有限，基本上只能锁定旧书
店成摞搁在门外台子上的百元货（一百日元一册），且须严格限定数量。
何时拥有第一本梦二画册忘记了，反正我后来有了，且不止一本。
总之，我是先知道梦二后，才了解鲁、周、丰、叶等中国文人与之瓜葛的。
    后来，看了很多日本的老画报，净是战前昭和初期，甚至大正年代的。
抛开内容不谈，就风格、形式而言，令人本能地联想起上个世纪二三十年代上海滩的老画报，诸如《
良友》《时髦》等。
再后来，我才知道，上海滩的那些画报，其实与日本大正年问的一些少女杂志、妇人画报有着直接的
借鉴或承袭关系；而公认日本少女漫画的开创者，正是竹久梦二。
    我个人素来喜欢那一类艺术家：他们未必是显赫于艺术史的鼎鼎大名者，但其艺术风格独特，且经
历传奇、丰富，有种有料，属于“人生即艺术”型艺术家。
从这个意义上说，没有什么人的人生比梦二更像“艺术”的了。
按我的理解，艺术家可分两类：一是像齐白石、张大干、毕加索、巴尔蒂斯那样，寿长，创作生命也
长，艺术生涯分若干时期，每个时期都有一个创作高峰；二是像莫迪里阿尼、劳特雷克、兰波、竹久
梦二那样，人生和艺术纷然杂糅，浑然一体，你中有我，我中有你，无论艺术，还是人生，都是浓缩
的、进发的、转瞬即逝的。
凡此两种艺术家，完全没有是非高下之分，什么人就是什么人，什么样的人有什么样的人生和艺术。
梦二作为东洋艺术家，具有浓郁的诗人气质，敏感、易碎、善妒，挥霍才华就像挥霍生命（反之亦然
），以“知天命”之年，匆匆走完了生命之旅。
乃至其艺术都来不及细分，一股脑喷涌而出，像极了日本的樱花，哗地怒放，像云一样；然后訇然坠
地，随春雨化作绚烂的云泥。
“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。
”逝者如斯，浮生如梦，作为爱与诗的旅人的梦二有福了。
    直到写作本书时，我才知道，梦二居然与我同一个生日（9月16日）。
这有如神助般的巧合，让我的心灵更加接近了这位东洋艺术家。
我深知对处女座艺术家来说，艺术意味着什么。
作为同为处女座、早年也曾有过艺术理想的老艺青，梦二的人生、艺术之“逆旅”，让我虽不能至，
心向往之。
    本书在台湾印刻文学版《竹久梦二的世界》的基础上，再次扩写了主文《竹久梦二：寂寞的乡愁诗
人》，同时增加了两篇文字（《美术史意义上的竹久梦二》和《“卡娃伊”美少女的谱系》），以期
更加立体地呈现竹久梦二的艺术成就。
感谢止庵先生的点拨和牵线搭桥，没有他的建议，本书便无从谈起；感谢老六，因了《读库》的平台
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，竹久梦二的名字才得以在大陆，乃至台湾的文青、艺青心中广传；感谢为书中诸篇文字提供发表平
台的《书城》杂志和《东方早报》“上海艺术评论”的编辑，他们所主持的媒体，是我心中最精致、
完美的读书志和艺术志，须臾不能离；尤其要感谢山东画报出版社副社长徐峙立女士，她为本书数度
奔波往返于济南与京城间，不辞劳苦，多亏了她的热忱，拙著才得以落地。
    至此，虽然我对竹久梦二的写作暂告一段落，但对梦二艺术的关注和品读却不会停止。
因为，这位被称为“大正的歌磨”的多栖艺术家，其浓烈而感伤、奢侈而颓废、短命而绽放的一生，
早已定格在我的生命中。
    刘柠    2012年6月15日    于京城望京西园
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编辑推荐

《竹久梦二的世界》全景再现竹久梦二的艺术世界，带你领略大正浪漫的东洋之美，那些难以忘怀的
美人们，那些逃不掉的爱与寂寞⋯⋯
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