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内容概要

　　老屋有太多的记忆太多的感伤，母亲在，她帮我挡，她站在现在与记忆和感伤之间，把我隔在照
得见太阳的厅房。
母亲不在，母亲进城了，没有她阻隔我回到繁复的过去，我一下子落入了记忆与感伤。
　　人这一辈子很多时候，都不是自己带动生活在走，而是在被生活推着走。
　　我感觉自己突然长大了，变老了。
有时看着窗外一天天长大的青葡萄，看着在葡萄架上飞飞停停的鸟，眼泪也会滚出来。
　　如果说今天我的内心真有什么骄傲的，不是老练，不是宽阔与深远，不是形而上的觉悟，倒是对
内心的忠贞。
　　父亲在那一段看得见尽头的时间里想到什么，我们谁也不清楚，但他肯定想了很多很多。
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作者简介

　　阿贝尔，1965年9月生。
1984年毕业于江油师范学校。
做过9年山村教师。
近30年一直居住在龙门山与岷山之间的一个小镇。
　　1987年开始写作。
作品刊发于《天涯》、《上海文学》、《散文》等几十种纯文学期刊，入选十几种选本。
著有散文集《隐秘的乡村》。
2004年获第二届冰心散文奖。
　　写作差不多是他与这个世界唯一的联系。
他的文字以淡定的叙述、惊人的真诚、超常的直觉和深刻、奇妙的思想，在继承文学的古典定义的同
时，也实践了文学的现代定义。
古典意义的诗性是他写作的最终所指。
伤痕累累的永恒的大自然，现实的与理想的人性，人在现实中的创造与抗争，以及对美和人文精神的
追求，是他写作的全部。
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章节摘录

　　像他的同乡摆在街边叫卖。
我碰见父亲，自然要跟他招呼，问问他的身体，问问母亲的身体——他毕竟是我的父亲，是生养我的
人；我叫他中午到我们家吃饭，我去郑家馆子给他端牛肉，他说不了不了，你们上你们的班，我一会
儿就回去，现在打车方便得很（他把赶车说成打车了），你妈在屋里给我烧牛蹄子，或者说我去郑家
馆子随便吃点就是了，免得你们洗碗。
每每那时，我就感觉父亲这人硬，父亲这人假，就会感觉那么一点点酸楚，一点点来自血脉又消失于
血脉的酸楚。
父亲朝衙门口走了，或者朝报恩寺走了，走在人群里，我时不时回头去望他的背影，他的身板还是打
得笔直，昂着头，他的背影看上去像个小伙子。
　　母亲接受的东西几乎全是父亲的，只是她自己不明白，不肯承认，她也把人看得很透，把儿女看
得很透，所以坚持要一个人过，一个儿女都不跟。
　　寄居就是到儿女家住，但不搬家，不说跟谁，住上十天半月甚至一年半载，再回乡下老屋。
母亲要自力更生，一个人住老家老屋，开始我们觉得也好。
一个人住自由，又是她熟悉的地方，她肯定有感情，好多田地都是她跟父亲一辈子耕种的，好多果木
也是她跟父亲一起栽种的，还有大柴林那片青杠林，他们宁愿捡水捞柴、剔梢子柴也舍不得砍，一定
要护着，护成了今天郁郁苍苍的老林。
父亲刚人土，需要母亲陪。
还有就是老家的蔬菜水果都是农家肥种出来的，不打农药，母亲吃起来放心。
　　可是慢慢地，我想我母亲了。
老家到县城有一段距离，不是伸脚就到。
平常上班、写字，星期天陪老婆孩子、做家务，再怎么想，要回去一趟也不容易。
每当我提起我的母亲，说想抽个时间回去看看，老婆的脸色便哗一下变了，问凭什么回去。
我说是我妈呀。
老婆说，你妈咋个？
她跟我没关系。
我说她跟你没关系，可她跟我有关系，而你又跟我有关系，所以她跟你也就有关系。
老婆说，那也算有关系？
我可是从来没有得到过她的啥！
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编辑推荐

　　《老屋》这是一部跨文体的长篇。
诚如作者自言：“我记的这些，老屋、父亲母亲、弟兄姊妹、阳光雨露、山山水水、春欲春怨、时间
的疮痂⋯⋯无一例外不是现实，又无一例外不是梦。
”　　很难用几句话概括这部书，只能说，作者以其深沉忧郁的文字，将读者带入了遥远而隐秘的四
川北部的一个小山村，以少有的勇敢和真实袒露了“我”从少年到青年成长的心路历程、青春期性的
萌动和觉醒，以及爱与痛的酸楚和无奈，充满了对人性的讴歌，读来撼人心魄。
全书语言深沉凝练，叙述亲切舒缓，内涵极具张力，是一部思想和文字都十分难得的好作品。
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