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前言

以《散文集序》代序言胡适之先生在一九二二年三月，写了一篇《五十年来中国之文学》；篇末论到
白话文学的成绩，第三项说：白话散文很进步了。
长篇议论文的进步，那是显而易见的，可以不论。
这几年来，散文方面最可注意的发展，乃是周作人等提倡的“小品散文”。
这一类的小品，用平淡的谈话，包藏着深刻的意味；有时很像笨拙，其实却是滑稽。
这一类作品的成功，就可彻底打破那“美文不能用白话”的迷信了。
胡先生共举了四项。
第一项白话诗，他说，“可以算是上了成功的路了”；第二项短篇小说，他说“也渐渐的成立了”；
第四项戏剧与长篇小说，他说“成绩最坏”。
他没有说那一种成绩最好；但从语气上看，小品散文的至少不比白话诗和短篇小说的坏。
现在是六年以后了，情形已是不同：白话诗虽也有多少的进展，如采用西洋诗的格律，但是太需缓了
；文坛上对于它，已迥非先前的热闹可比。
胡先生那时预言，“十年之内的中国诗界，定有大放光明的一个时期”；现在看看，似乎丝毫没有把
握。
短篇小说的情形，比前为好，长篇差不多和从前一样。
戏剧的演作两面，却已有可注意的成绩，这令人高兴。
最发达的，要算是小品散文。
三四年来风起云涌的种种刊物，都有意或无意地发表了许多散文，近一年这种刊物更多。
各书店出的散文集也不少。
《东方杂志》从二十二卷(一九二五)起，增辟“新语林”一栏，也载有许多小品散文。
夏丐尊，刘薰宇两先生编的《文章作法》，于记事文，叙事文，说明文，议论文而外，有小品文的专
章。
去年《小说月报》的“创作号”(七号)，也特辟小品一栏。
小品散文，于是乎极一时之盛。
东亚病夫在今年三月“复胡适的信”(《真美善》一卷十二号)里，论这几年文学的成绩说：“第一是
小品文字，含讽刺的，析心理的，写自然的，往往着墨不多，而余味曲包。
第二是短篇小说。
⋯⋯第三是诗。
⋯⋯”这个观察大致不错。
但有举出“懒惰”与“欲速”，说是小品文和短篇小说发达的原因，那却是不够的。
现在姑且丢开短篇小说而论小品文：所谓“懒惰”与“欲速”，只是它的本质的原因之一面；它的历
史的原因，其实更来得重要些。
我们知道，中国文学向来大抵以散文学为正宗；散文的发达，正是顺势。
而小品散文的体制，旧来的散文学里也尽有；只精神面目，颇不相同罢了。
试以姚鼐的十三类为准，如序跋，书牍，赠序，传状，碑志，杂记，哀祭七类中，都有许多小品文字
；陈天定选的《古今小品》，甚至还将诏令，箴铭列入，那就未免太广泛了。
我说历史的原因，只是历史的背景之意，并非指出现代散文的源头所在。
胡先生说，周先生等提倡的小品散文，“可以打破‘美文不能用白话’的迷信”。
他说的那种“迷信”的正面，自然是“美文只能用文言了”；这也就是说，美文古已有之，只周先生
等才提倡用白话去做罢了。
周先生自己在《杂拌儿》序里说：⋯⋯明代的文艺美术比较地稍有活气，文学上颇有革新的气象，公
安派的人能够无视古文的正统，以抒情的态度作一切的文章，虽然后代批评家贬斥它为浅率空疏，实
际却是真实的个性的表现，其价值在竟陵派之上。
以前的文人对于著作的态度，可以说是二元的，而他们则是一元的，在这一点上与现代写文章的人正
是一致，⋯⋯以前的人以为文是“以载道”的东西，但此外另有一种文章却是可以写了来消遣的；现
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在则又把它统一了，去写或读可以说是本于消遣，但同时也就传了道了，或是闻了道。
⋯⋯这也可以说是与明代的新文学家的——与明代的有些相像，正是不足怪的，虽然并没有去模仿，
或者也还很少有人去读明文，又因时代的关系在文字上很有欧化的地方，思想上也自然要比四百年前
有了明显的改变。
这一节话论现代散文的历史背景，颇为扼要，且极明通。
明朝那些名士派的文章，在旧来的散文学里，确是最与现代散文相近的。
但我们得知道，现代散文所受的直接的影响，还是外国的影响；这一层周先生不曾明说。
我们看，周先生自己的书，如《泽泻集》等，里面的文章，无论从思想说，从表现说，岂是那些名士
派的文章里找得出的？
——至多“情趣”有一些相似罢了。
我宁可说，他所受的“外国的影响”比中国的多。
而其余的作家，外国的影响有时还要多些，像鲁迅先生，徐志摩先生。
历史的背景只指给我们一个趋势，详细节目，原要由各人自定；所以说了外国的影响，历史的背景并
不因此抹杀的。
但你要问，散文既有那样历史的优势，为什么新文学的初期，倒是诗，短篇小说和戏剧盛行呢？
我想那也许是一种反动。
这反动原是好的，但历史的力量究竟太大了，你看，它们支持了几年，终于懈弛下来，让散文恢复了
原有的位置。
这种现象却又是不健全的；要明白此层，就要说到本质的原因了。
分别文学的体制，而论其价值的高下，例如亚里士多德在《诗学》里所做的，那是一件批评的大业，
包孕着种种议论和冲突；浅学的我，不敢赞一辞。
我只觉得体制的分别有时虽然很难确定，但从一般见地说，各体实在有着个别的特性；这种特性有着
不同的价值。
抒情的散文和纯文学的诗，小说，戏剧相比，便可见出这种分别。
我们可以说，前者是自由些，后者是谨严些：诗的字句、音节，小说的描写、结构，戏剧的剪裁与对
话，都有种种规律(广义的，不限于古典派的)，必须精心结撰，方能有成。
散文就不同了，选材与表现，比较可随便些；所谓“闲话”，在一种意义里，便是它的很好的诠释。
它不能算作纯艺术品，与诗，小说，戏剧，有高下之别。
但对于“懒惰”与“欲速”的人，它确是一种较为相宜的体制。
这便是它的发达的另一原因了。
我以为真正的文学发展，还当从纯文学下手，单有散文学是不够的；所以说，现在的现象是不健全的
。
——希望这只是暂时的过渡期，不久纯文学便会重新发展起来，至少和散文学一样！
但就散文论散文，这三四年的发展，确是绚烂极了：有种种的样式，种种的流派，表现着，批评着，
解释着人生的各面，迁流曼衍，日新月异：有中国名士风，有外国绅士风，有隐士，有叛徒，在思想
上是如此。
或描写，或讽刺，或委曲，或缜密，或劲健，或绮丽，或洗炼，或流动，或含蓄，在表现上是如此。
我是大时代中一名小卒，是个平凡不过的人。
才力的单薄是不用说的，所以一向写不出什么好东西。
我写过诗，写过小说，写过散文。
二十五岁以前，喜欢写诗；近几年诗情枯竭，搁笔已久。
前年一个朋友看了我偶然写下的《战争》，说我不能做抒情诗，只能做史诗；这其实就是说我不能做
诗。
我自己也有些觉得如此，便越发懒怠起来。
短篇小说是写过两篇。
现在翻出来看，《笑的历史》只是庸俗主义的东西，材料的拥挤，像一个大肚皮的掌柜；《别》的用
字造句，那样扭扭捏捏的，像半身不遂的病人，读着真怪不好受的。
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我觉得小说非常地难写；不用说长篇，就是短篇，那种经济的，严密的结构，我一辈子也学不来！
我不知道怎样处置我的材料，使它们各得其所。
至于戏剧，我更是始终不敢染指。
我所写的大抵还是散文多。
既不能运用纯文学的那些规律，而又不免有话要说，便只好随便一点说着；凭你说“懒惰”也罢，“
欲速”也罢，我是自然而然采用了这种体制。
这本小书里，便是四年来所写的散文。
其中有两篇，也许有些像小说；但你最好只当作散文看，那是彼此有益的。
至于分作两辑，是因为两辑的文字，风格有些不同；怎样不同，我想看了便会知道。
关于这两类文章，我的朋友们有相反的意见。
郢看过《旅行杂记》，来信说，他不大喜欢我做这种文章，因为是在模仿着什么人；而模仿是要不得
的。
这其实有些冤枉，我实在没有一点意思要模仿什么人。
他后来看了《飘零》，又来信说，这与《背影》是我的另一面，他是喜欢的。
但火就不如此。
他看完《踪迹》，说只喜欢《航船中的文明》一篇；那正是《旅行杂记》一类的东西。
这是一个很有趣的对照。
我自己是没有什么定见的，只当时觉着要怎样写，便怎样写了。
我意在表现自己，尽了自己的力便行；仁智之见，是在读者。
朱自清1928年7月31日，北平清华园。
(原载1928年11月25日《文学周报》第345期)
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内容概要

本书分为感悟生活、故人旧事、行走的踪迹、思索人生四辑内容，其中，第一辑中的佳作，无一不体
现朱自清先生为文的特色；第二辑的七篇作品之中，《背影》是大家耳熟能详的名篇，其简洁朴实的
文字，忧郁萦绕的氛围，为世人展示了中国式的父子情深；《阿河》塑造了一个勇于追求个人幸福，
敢于反抗旧礼教的新女性形象；《白采》借叙述与白采生前交往的二三事，表现了当时知识分子处境
的凄凉；《儿女》一扫前面的沉郁压抑气氛，满篇幽默，字里行间透露出朱自清先生为人父的大快乐
与小烦恼；《白马湖》和《我所见的叶圣陶》表达了作者对志同道合的朋友的深深怀念和惺惺相惜；
《给亡妇》是泣血泣骨的悼念亡妻之作，力透纸背的情意让读者动容；第三辑中收录了在朱自清先生
的几部代表性散文集中的游记；第四本辑中，《航船中的文明》虽曰“文明”，其实是反讽了封建习
俗的愚昧；《生命的价格——七毛钱》借一笔买卖孩子的交易，斥责了人情的淡薄和世事的险恶；《
正义》一文通过戏谑的口吻，在千方百计寻找正义而不得中，讽刺了当时正义感普遍缺失的现象。
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作者简介

朱自清(1898—1948)，原名自华，字佩弦，号秋实，后改名自清。
原籍浙江绍兴，生于江苏东海，后定居扬州，1920年毕业于北京大学哲学系。
1925年，应聘来清华执教，曾担任清华大学中国文学系主任一职。

朱自清是现代杰出的散文家、语文教育家、文学家、诗人、学者、民主战士。
他的著作有27种，包括诗歌、散文、文艺批评、学术研究等，约190万言，大多收入《朱自清文集》和
《朱自清全集》中。

朱自清的散文以朴素缜密、清隽沉郁、语言洗练、文笔清丽著称，极富真情实感。
其代表作《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》、《匆匆》、《春》等都是脍炙人口的
名篇，曾多次入选中小学课本。
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章节摘录

插图：吃了饭，我赶紧问韦小姐，她说：“她是告诉娘的，你问娘去。
”我想这件事有些尴尬，便到西间里问韦太太；她正看着李妈收拾碗碟呢。
她见我问，便笑着说：“你要问这些事做什么？
她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得娇滴滴的，也难怪，被她男人看见了，便约了些
不相干的人，将她抢回去过了一夜。
今天早上，她骗她男人，说要到此地来拿行李。
她男人就会信她，派了两个人跟着。
哪知她到了这里，便叫阿齐拦着那跟来的人；她自己便跪在我面前哭诉，说死也不愿回她男人家去。
你说我有什么法子。
只好让那跟来的人先回去再说。
好在没有几天，她们要上学了，我将来交给她的爹吧。
唉，现在的人，心眼儿真是越过越大了；一个乡下女人，也会闹出这样惊天动地的事了！
”“可不是，”李妈在旁插嘴道，“太太你不知道，我家三叔前儿来，我还听他说呢。
我本不该说的，阿弥陀佛！
太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？
家里只有一个单身的老子；你想那该死的老畜生！
他舍不得放她回去呀！
”“低些，真的么？
”韦太太惊诧地问。
“他们说得千真万确的。
我早就想告诉太太了，总有些疑心；今天看她的样子，真有几分对呢。
太太，你想现在还成什么世界！
”“这该不至于吧。
”我淡淡地插了一句。
“少爷，你哪里知道！
”韦太太叹了一口气，“——好在没有几天了，让她快些走吧；别将我们的运气带坏了。
她的事，我们以后也别谈吧。
”开学的通告来了，我定在二十八走。
二十六的晚上，阿河忽然不到厨房里挈水了。
韦小姐跑来低低地告诉我：“娘叫阿齐将阿河送回去了；我在楼上，都不知道呢。
”我应了一声，一句话也没有说。
正如每日有三顿饱饭吃的人，忽然绝了粮，却又不能告诉一个人！
而且我觉得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！
那一夜我是没有好好地睡，只翻来覆去地做梦，醒来却又一例茫然。
这样昏昏沉沉地到了二十八早上，懒懒地向韦君夫妇和韦小姐告别而行，韦君夫妇坚约春假再来住，
我只得含糊答应着。
出门时，我很想回望厨房几眼；但许多人都站在门口送我，我怎好回头呢？
到校一打听，老友陆已来了。
我不及料理行李，便找着他，将阿河的事一五一十告诉他。
他本是个好事的人；听我说时，时而皱眉，时而叹气，时而擦掌。
听到她只十八岁时，他突然将舌头一伸，跳起来道：“可惜我早有了我那太太！
要不然，我准得想法子娶她！
”“你娶她就好了，现在不知鹿死谁手呢？
”我俩默默相对了一会，陆忽然拍着桌子道：“有了，老汪不是去年失了恋么？
他现在还没有主儿，何不给他俩撮合一下？
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”我正要答说，他已出去了。
过了一会子，他和汪来了，进门就嚷着说：“我和他说，他不信，要问你呢！
”“事是有的，人呢，也真不错。
只是人家的事，我们凭什么去管！
”我说。
“想法子呀！
”陆嚷着。
“什么法子？
你说！
”“好，你们尽和我开玩笑，我才不理会你们呢！
”汪笑了。
我们几乎每天都要谈到阿河，但谁也不曾认真去“想法子”。
一转眼已到了春假。
我再到韦君别墅的时候，水是绿绿的，桃腮柳眼，着意引人。
我却只惦着阿河，不知她怎么样了。
那时韦小姐已回来两天。
我背地里问她，她说；“奇得很！
阿齐告诉我，说她二月问来求娘来了。
她说她男人已死了心，不想她回去，只不肯白白地放掉她。
他教她的爹拿出八十块钱来，人就是她爹的了，他自己也好另娶一房人。
可是阿河说她的爹哪有这些钱？
她求娘可怜可怜她！
娘的脾气你知道。
她是个古板的人；她数说了阿河一顿，一个钱也不给！
我现在和阿齐说，让他上镇去时，带个信儿给她，我可以给她五块钱。
我想你也可以帮她些，我教阿齐一块儿告诉她吧。
只可惜她未必肯再上我们这儿来哕！
”“我拿十块钱吧，你告诉阿齐就是。
”我看阿齐空闲了，便又去问阿河的事。
他说：“她的爹正给她东找西找地找主儿呢。
只怕难吧，八十块大洋呢！
”我忽然觉得不自在起来，不愿再问下去。
过了两天，阿齐从镇上回来，说：“今天见着阿河了。
娘的，齐整起来了。
穿起了裙子，做老板娘了！
据说是自己拣中的；这种年头！
”我立刻觉得，这一来全完了！
只怔怔地看着阿齐，似乎想在他脸上找出阿河的影子。
咳，我说什么好呢？
愿命运之神长远庇护着她吧！
第二天我便托故离开了那别墅；我不愿再见那湖光山色，更不愿再见那间小小的厨房！
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编辑推荐

《荷塘月色:朱自清专集(经典彩绘本)》：这触动灵魂的优美文字，源自文学大师的心灵深处，在岁月
的长河中，如宝石般熠熠生辉，陪伴着我们一路远行。
让震撼心灵的华彩美文，滋养我们的精神生命！
燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。
但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什幺一去不复返呢?——是有人偷了他们罢那是谁?又藏在何
处呢?是他们自己逃走了罢现在又到了哪里呢?——朱自清
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