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内容概要

　　杰奎琳·杜普蕾，二十世纪天才大提琴家，五岁初展过人禀赋，十六岁惊艳音乐界，二十八岁因
多发性硬化症告别舞台，在烟花绚烂之际，寂寞离去。
她的短暂一生堪比传奇，被称为“集上帝的恩宠和撒旦的苦难于一身的绝无仅有的被神选中的人”。
无人能及的天赋让她迅速登上荣誉之巅，也让她长期陷于抑郁与痛苦的深渊，以致对家人恶语相向，
甚至与姐夫不伦。
她是音乐的使者，也是尘世的输家，她的一生让家庭中的每一个人都成了传奇的一部分，以爱互饲，
因爱受伤。
当时间抚平伤痛，姐姐希拉里和弟弟皮尔斯合著了这本传记，它系于成长、音乐、家庭，系于爱与叹
息，生死之外，琴音依旧。

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<她比烟花寂寞>>

作者简介

　　希拉里·杜普蕾，杜普蕾家的大女儿，擅长长笛演奏，但因受妹妹耀人光芒的影响并未在音乐之
路上走得太远。
婚后与乐队指挥基弗·芬奇过上了宁静的农场生活，却不得不在妹妹陷入抑郁深渊时与其分享丈夫。
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书籍目录

引子
崭露头角
大放异彩
黯然引退
饱受折磨
新启示
新发现
尾声
附录：唱片编目
代译后记：
比烟花寂寞 黄昱宁
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章节摘录
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后记

比烟花寂寞（代译后记） 黄昱宁1 大提琴的好，是不容你在呢喃耳语间厮磨，一路就撞入肺腑里去。
直白到了莽撞的地步。
不似梵婀琳，起承转合间须有一点触到了要害，整首曲子便立时活起来；大提琴不然，哀与恸的气魄
是压人的，拿十足的力跟你的冷漠拼，不是你死就是我活，是坦荡荡的悲壮。
像杰奎琳？
杜普蕾拉埃尔加的协奏曲，音符乍入耳就逼得人逃不过，心知是要泪雨倾盆了，却因为来得太快太满
，反而许久都落不下来，倒连累酸涨了一鼻子。
指挥家祖宾？
梅塔当年与杜普雷相见欢，合作时每每讶异于后者借着琴音纵横四海的才情。
后来杜普蕾谢世，梅塔欲与另一干人马重温旧梦，也拉埃尔加，竟不成-才奏到一半，梅塔已哽咽难言
：“⋯⋯没有人能比杰姬拉得更好⋯⋯”自此，这首曲子梅塔再没有碰过。
这个杰奎琳？
杜普蕾，20世纪大大小小的音乐人物志都不会缺少她的词条：1945－1987年，英籍大提琴家，五岁初
展过人禀赋，十六岁开始职业生涯，才华与年龄的落差倾倒众生；1973年，被确诊罹患多发性硬化症
，遂作别舞台，缠绵病榻十余载，终卒于盛年。
斯人已逝，生命的洪涛本该如罗素所言，聚拢成涓涓细流，末了，在静谧中归于虚无。
然而，生涯璀璨而凄美者如杜普蕾，那命运的河却总像是没有找到一个合适的终点，时不时地，会借
由爱乐者的记忆，重又溅出几朵浪花，非得让喜欢在河边看风景的人，悠悠地吟出一声叹息来。
对于杜普雷的至亲，姐姐希拉里和弟弟皮尔斯，挥之不去又难以言传的，又岂止是一声叹息。
或许，对于当事人而言，真的只有等到时光把往事拉开了一段恰到好处的距离，才有可能积聚起破解
梦魇的勇气。
于是，隔了十几年，才有了这本希拉里与皮尔斯合著的传记，《她比烟花寂寞》。
合上书，会有两个杰姬在眼前交叠。
一个身着蓝色天鹅绒曳地长裙，好衬得一头淡黄的披肩发泛出金色来，亮得灼人眼：曾有许多报章对
她的“肢体动作略显夸张”的台风或慨叹，或侧目，或惊诧莫名，但她当真是为舞台而生，琴音响处
，发丝飞扬，注定有鲜花与掌声铺了一路，只等着她翩然走来；另一个，蜷缩在自闭的角落里，孤独
，愤怒，伤心饮泣：身前身后裹着一团雾霾，浓黑从里面渗出来，钙化成重而硬的壳，竟是触不到她
。
2 杰姬的母亲艾丽丝是伦敦皇家音乐学院的钢琴教授，擅长演奏、作曲，更善于发掘天才。
1950年的某一天，家里的收音机里飘出大提琴的声音，杰姬一下子听得入了定。
如同拉开了所有天才的故事照例会有的序幕，她跳起来，抱住妈妈的腿，说：“我要发出那种声音。
”此后的情节没有丝毫悬念：杰姬在五岁生日的前一晚，得到了一把小一号的大提琴；艾丽丝为她找
来了最懂得循循善诱的启蒙老师；因为缺少适合低龄儿童的大提琴曲，艾丽丝干脆自己谱曲，写完以
后全抄在一个笔记本上，命名为“杰姬的第一本大提琴书”。
每支曲子都辅以别致的歌词，边上配好图画，还有关于女巫、跳蛙的故事。
杰姬不需要像母亲当年那样，因为付不起学费在皇家音乐学院门口徘徊。
从她灵光乍现的第一天起，艾丽丝已经为她打造好了成功的阶梯，那样知心知肺的体贴与导引，杰姬
只要凭着与生俱来的悟性，兀自醉在音乐的醇酒里就好了。
只是没有人想过天才也有必要学会生活。
成名之后的杰姬无论到哪里进修、演出，都会一包接一包地把脏衣服（连袜子也不能幸免）寄回家，
妈妈会掐算好她的行程，及时洗好再寄回去，同时附上一张问卷，要她回答后再寄回来：厚衬衫寄到
了吗？
寄到了。
红色两件套毛衣呢？
还没有。
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请荷兰太太给你带哪套衣服？
玫瑰色。
巴黎音乐会穿哪套？
布兰奇。
你的钱能用到3月6日我到巴黎的那一天吗？
能，不过得再多带些来付提琴修理费。
这个习惯，大提琴家杰奎琳？
杜普蕾终生未改。
3 希拉里说，杰姬是一股强大的不可抗拒的潮水，被它裹挟着前行，只会愈来愈力不从心。
希拉里本人擅吹长笛，幼时在母亲的调教下也算小有成绩，只是妹妹的光芒实在太过耀眼，占尽风光
之余也扼止了姐姐在音乐世界里继续攀登的勇气。
十七岁以后，希拉里的全部热情都给了一个叫基弗？
芬齐的男人，他是作曲家杰拉尔德？
芬齐的公子，主业是纽伯利弦乐队的指挥，但似乎对经营农场更感兴趣。
婚后，希拉里与丈夫一同搬到伦敦近郊的艾什曼斯沃思，对付一大群鸡和四个孩子，时间过得简慢而
舒缓-她以为，就可以这样老去了。
风云突变是从一个求援电话开始的。
那是杰姬，与大音乐家丹尼尔？
巴伦伯伊姆新婚不久，却已经闹到了过不下去的地步。
丹尼尔和他的朋友们（包括梅塔、祖克曼、帕尔曼）是当时最活跃的社交型音乐家，每天只需四五个
小时的睡眠就足以对付白天繁忙的演出和应酬了。
然而杰姬没有这样的本事，如果撇开她的才华，说到底这只是个来自泽西岛的不谙世事的乡下姑娘，
不习惯熬夜，怕见记者，控制不了情绪。
可以想见郁闷是怎样一点点堆积起来的，初时她是木木的，寡言讷行，不知哪一天就暴烈起来，决绝
得不留一点转身的余地。
也不管丹尼怎样恳求，杰姬抛下所有的演出要约，一个人搬进了希拉里的农场。
该轮到杰姬品尝希拉里当年的失落了：宁静、安逸、默默无闻、自由不羁，如今希拉里的生活杰姬可
望而不可即，就像过去姐妹俩一起在音乐会上亮相，姐姐遭冷遇，一个人躲在角落里，心里清清楚楚
地知道自己永远也不可能拥有如杰姬那样绚烂的人生。
时光流转，角色错位，心情却是一样的苦涩。
偏杰姬是不甘心认命的，她要艾什曼斯沃思渗着甜味的空气，要没有密密麻麻规划好日程的生活，还
要基弗那样可以实实在在地撑起一片天的男人。
关于杰姬与基弗的这一段不伦之恋（如果可以称之为“恋”的话），希拉里的描述简直步步惊心。
愤怒与困惑埋到了最深处，面上浮着的，却是体恤、哀婉和无处倾诉的委屈：几天以后，她又宣布将
独处一两天，想回到朝圣者街的家里去。
“我很快就会回来。
我会打电话来。
”她确实打了电话，几乎一到伦敦就打来了。
很难弄懂她说的是什么，可是她的声音听上去很狂乱。
基弗跳上汽车，飞驰而去。
我知道他做得对，可是这么一来却把我撇在一团乱麻里直哆嗦。
我困惑极了，那天是怎么应付孩子们的，我都记不清了。
晚上，基弗回到家，把我领进花园，当他告诉我（其实我已经猜到了），杰姬求他和她上床，他就照
办了，我便开始哭个不停。
虽然我们俩都预料到这事会发生，可我还是很震惊。
我在他怀中哭泣，他能回家来，对我是莫大的安慰，可我还是觉得自己被彻底背叛了。
杰姬在努力生存，她也知道基弗并没有被她征服：正因为如此，碰上危机，她可以向他求救，对她来
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说，他会在某个别人未曾涉猎过的方面显示出足够的坚强来。
当年我嫁给基弗时，我找到了我的生活和我的爱，置身于其中，我觉得我是自由的，我知道我是安全
的。
可是，唯一能让杰姬好受的方法就是把她想要的东西给她。
她要的是基弗。
她要的是基弗⋯⋯基弗总是和我一起上床。
如果杰姬需要他，他过一会儿会到她那儿去。
有时候我还对付得过去，可有时候，我真是觉得受不了，只好在啜泣中入睡。
基弗和我一起承受着这样的局面。
我内心深处知道杰姬想要什么，目的是什么。
当然，我连想都不愿意想她和基弗在一起时的情形。
周旋在两姐妹之间，基弗居然能够应付裕如，希拉里居然可以忍气吞声，其间的隐衷与伤痛，像一刀
扎进去断在里面，更与何人说？
前后算来，这样的日子，竟然持续了整整一年。
4 希拉里也弄不清事情究竟是怎么淡下去的，只知道慢慢地也就疲了。
一年后，杰姬搬回伦敦，与丹尼和解，然后再度被音乐会淹没，但乐评家们似乎对她已开始略有微词
，媒体用上了诸如“演奏随心所欲、音调刺耳、惯于漏掉音符”之类的字眼。
但没有人会比杰姬更清楚，她的手指早已不复当年的柔韧有力，那种感觉，就像是演出前的热身 永远
都不可能做够似的。
杰姬的多发性硬化症直到1973年10月16日才有了明确的说法。
起先，她倒是如释重负，因为终于有了一个站得住脚的理由，是可以让她逃开苛责的。
丹尼比以前更体贴，向来不谙烹饪之道的他很快就能做出杰姬最喜欢的印度咖哩饭。
然而那时丹尼的事业方如日中天，不久受邀担任巴黎管弦乐团的音乐总监，每两周才回一次家。
杰姬前后病了十余年，最后五年里丹尼最终在巴黎与一名苏联女钢琴家秘密同居，生了两个孩子。
有一次，杰姬往他的巴黎寓所里打电话，听到有孩子的哭声。
这哭声足以摧毁杰姬的世界里最后一丝生趣。
说到底，没有人弄得清，对于杰姬而言，心灵与肉体的煎熬，究竟孰先孰后，抑或互为因果。
多发性硬化症是一种极其罕见的绝症，没有特效药，也没有谁能预测疾病的进程，人们只能眼睁睁地
看着她的行动、语言甚至呼吸，被一点点地蚕食、吞噬。
在公众场合，杰姬是与病魔抗争到底的斗士，是为慈善事业筹集资金的招牌，是喜欢煽情的媒体的宠
儿；回到家，她的绝望却已深不见底，乖戾暴躁的言行，几乎把所有爱她、关心她的人都拒之门外。
弟弟皮尔斯先成了靶子。
或许是因为从小就没有多少音乐天分的缘故吧，皮尔斯的生活反倒有相对广阔的选择空间，虽然无所
建树，成长轨迹与心态却要比两位姐姐更平和健康一些。
在杰姬眼里，相形于自己的惨淡光景，皮尔斯的无拘无束简直就成了嘲讽-她没办法原谅这种嘲讽，到
死都不能够。
然后是家庭护士露丝？
安妮、母亲艾丽丝、姐姐希拉里-没有一个人躲得开杰姬近乎刻毒的愤怒。
再然后是精神的全线崩溃，她对每一个上门来探望的男人大喊“跟我做爱吧”，让人不忍听闻。
生命的最后一星烛光，在扭曲与割裂中耗尽了氧气，恹恹地熄灭了。
5这是一本关于音乐、成长和家庭的书。
无论是希拉里还是皮尔斯，重提往昔肯定不是一件容易的事。
可以感觉到他们下笔时的如履薄冰-一方面，他们是在用文字重现杰奎琳？
杜普蕾当年的绝代风华，所有与她有关的史料、数据都要悉心查考；而另一方面，他们内心的声音却
努力挣扎着要诉说一个舞台背后的真实故事，好比把那些被华美羽翼迷得目瞪口呆的观众悄悄领到孔
雀身后：展现在眼前的画面局促而凄惨，里面有他们深爱的杰姬，也有他们自己。
往深里想，即便是像我们这样的普通人，谁又敢说，一旦面对内心的阴霾，自己的身上就真的找不到
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杰姬的影子？
故事是真实的，而其内在的戏剧张力却并不见得输给任何一部小说，因此《她比烟花寂寞》刚一问世
即畅销，且很快就拍成了电影。
片子拍得很美，虽然为了照顾电影的容量砍掉了许多枝枝蔓蔓的情节（最大的改动是几乎隐去了皮尔
斯的线索，只强调希拉里与杰姬的纠葛），但弥漫于整部传记中的哀婉情愫却伴随着影片中反复出现
的埃尔加大提琴协奏曲萦回不止，强化得恰到好处。
影片末尾，延展在观众眼前的是一片望不到头的海滩。
那是泽西岛，杰姬与希拉里童年的无忧国。
埃尔加的大提琴协奏曲劈头盖脸地砸过来，几乎填满了观众的整个感知世界，只给影像留下了一点点
空白。
此时，大银幕上出现了两个杰姬，一个是身高还没有够到大提琴的幼童，另一个功成名就，脸上却依
稀辨得出岁月的泪痕。
她们相逢在生死之外，中间隔着沧海桑田。
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媒体关注与评论
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编辑推荐

《她比烟花寂寞》编辑推荐：生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。
——《她比烟花寂寞》。
所有70、80、90后读书人，书架上都必不可少的一本书。
五年前，《她比烟花寂寞》刚一问世即畅销，且很快就拍成了电影；引入中国后，无论书籍还是电影
都广受欢迎，电影更被中国观众评为“一生中必看的十大电影之一”。
十五年后，这部作品依然横扫70后、80后、90后文艺爱好者。
豆瓣网上近千条影评、书评和少见的高分评分，及其他专业书籍、电影网站上不断增加的溢美之词和
收藏人数，证明了这部作品的经典地位。
很少有书像它一样，在过了这么多年各种读者依然对其念念不忘。
直到现在，每天在新浪微博的评论都有1万条以上。
同时，它也是著名作家亦舒、安妮宝贝的灵感源泉；前者曾经写过同名小说；后者为电影写过评论，
收录在其散文集中，且其小说主角身上经常会有此小说主人公的影子。
是什么让它如此吸引人？
是不能错过的天才传奇，是哀婉动人的灵魂之乐，是打动人心的伤痕累累却仍试图包容一切的爱，是
每个人都感同身受的独活于世的寂寞和对爱的渴望。
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