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前言

　　关于散文，莫里哀的喜剧里，有一段为人熟知的对白：当剧中人茹尔丹被告知，我们平日里说话
就是散文时，这位醉心于贵族虚荣的小市民惊叹道，“天哪！
原来我说了四十多年的散文，自己竟一点都不知道呢。
”剧作家的笔下不乏戏谑的成分，却也点明了散文和日常话语的紧密关系。
虽然，写作中主张言文一致还是言文分离，从来有着不同的观点，而散文作为独立存在的文体的出现
，离不开语言的成熟，是不争的事实。
　　如果说，直到14世纪末，法国和英国的语言都还是相当粗糙和贫乏的，那么，随着战争和宗教的
传播，意大利文艺复兴的影响渐趋北上，文化上的进步使北方诸国感到越来越需要更加流畅、更加优
美的语言。
拉丁文作为文学语言的巨大优越性，为英、法语言的成熟，提供了必要的条件。
历史学家通常把1494年由法国入侵引发的“意大利战争”作为“现代欧洲历史”的开端。
当查理八世统率着瑞士长枪兵和法国轻骑兵混成的大军来到意大利，探求文艺复兴的诱人荣誉和冒险
精神时，他肯定没有想到，这场连绵近六十年的战争，不会取得预期的胜利，却无意中催生了在文学
史上同样具有现代意义的蒙田随笔的诞生。
　　蒙田的父亲是个有贵族头衔的商人，经过意大利战争的洗礼，成为意大利文化的狂热崇拜者，在
蒙田3岁时，从意大利带回一名不会说法语的德国教师，使他幼年时以学习拉丁语作为启蒙教育。
“拉丁语对我像是个母语，我理解得比法语都好”，这使他得以在成年后，对古典拉丁文著作反复研
读，形成自己的语言。
蒙田生逢乱世，仍能保留一个完全属于自己的自由空间。
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内容概要

这部法国散文选以蒙田《论悔恨》作为开篇，并不意味着法国在此前没有散文，也不意味着此前的散
文无可选，法国散文选以蒙田开始，一是为了读者阅读的方便，二是为了说明，法国散文直到蒙田方
才成熟，或开始走上成熟的道路。
本书荟萃了法语国家的散文精华，其中即有大师的精典之作，又有反映散文新貌的新作。
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书籍目录

序论悔恨覃思集人品论波斯人信札自然史一个孤独的散步人的梦旧袍叹——对趣味多于财产的人们的
忠告墓中回忆录旅人札记山亨利·贝尔——札记与回忆录《旅英散记》三则巴黎的忧郁磨坊文札海之
美日记牧月电话春天驳圣伯夫精神的危机松鼠慢白睡莲或夏日黎明的惊奇新内心回忆录赞中庸的园林
谁知道兽的灵魂是下入地呢？
谜物质生活哀痛日记飞翔的吸血蝠大地之未知者第一口啤酒
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章节摘录

　　论悔恨  蒙田　　其他人教育人，我则叙述人，描绘一个教育不良的个人；若由我来重新塑造，
则会塑造出另一个截然不同的个人来。
但是一切已成定局。
　　我描述的面貌不会相差太远，虽然它一直变化不定。
世界只是一个永动的秋千。
这里的一切事物不停地摇摆：地球、高加索山地、埃及金字塔，随着“公摇”也“自摇”。
所谓恒定其实只是一种较为有气无力的摇摆而已。
　　我不能保证我这个人不动。
他带着天生的醉态稀里糊涂、跌跌撞撞往前走。
我此时此刻关注他，也就画出此时此刻的他。
我不描绘他的实质，我描绘他的过程，不是年龄变化的过程——如俗语说的，以七年一期——而是从
这天到那天，从这分钟到那分钟。
我的故事必须适时调整。
我时时刻刻会改变，不仅随世事变，也随意图变。
这是时局变幻莫测，思想游移不定，有时还是相互矛盾的写照；或是因为我自己换了一个人，或是因
为我从另外的位置与角度来看待这些事物，不论我有时会自我违背，但是实际上像狄马德斯说的，我
决不会违背真情。
如果我的思想能够安定下来，我不再试探，而是作出决定，我的心灵永远处于学徒和试验阶段。
　　我提出的是一种平淡无奇的人生，如此而已。
丰富多彩的人生中含有哲学伦理，平凡家居的人生中也含有哲学伦理；每个人都是人类处境的完整形
态。
　　著书者通过独特奇异的标志与老百姓沟通；而我，第一个向世人展现不是作为语言学家或诗人或
法学家，而是他本人全貌的米歇尔·德·蒙田。
如果世人抱怨我过多谈论自己，我则抱怨世人竟然不去思考自己。
　　但是，我这人在生活中与世无争，却又张扬得让谁都知道，这有道理吗？
在这个尔虞我诈、藏奸耍滑的世界上，我要人保持自然坦荡、低首下心的生活姿态，这又做得对吗？
要写书没有学问又不讲技巧，这不是像砌墙壁没有石头吗？
音乐的幻象受艺术的指导，我的幻象受天命的指导。
　　从学科体裁来说，至少这是我独有的：就我目前所做的这份工作，在内容上没有谁比我更懂更理
解，就此而言，我是世上最有学问的人了。
其次，也没有谁对自己本人的材料钻研更深，细枝末节解析更细致，更能全面确切地达到预期的工作
目标。
要做到完美我只需写得真实。
真实，那是出自肺腑的纯正、直率。
我说的真实，不是一切直言不讳，而是我敢于说的一切；随着年事增高，敢说的事也增多，因为依照
习俗，大家也允许这把年纪的人更加自由闲聊，更加放肆地议论自己。
　　在这里不会发生我常见的工匠与工作互不合拍的情况：谈吐文雅的人怎么写出这么愚蠢的文章？
或者这么精彩的文章怎么会出自语言乏味的人之手？
　　一个人口才平庸、文采斐然，这就是说他的才能是借来的，不是他的天分。
有学问的人不是处处都有学问，自满的人则处处自满，即使自己无知时也自满。
　　在这里，我的书与我亦步亦趋，一致前进。
别的书里，大家可以撇开作者不谈，只对作品说长道短。
这部书里不行，谁动了一个，也动了另一个。
谁不了解这一点就加以评论，对自己造成的损失更大于对我的损失；谁认识到这一点，就使我完全满
意。
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我若在这点上得到大家的赞许，让善于领会的人觉得我——若有点学问的话——还学有所用，我值得
得到记忆更好的帮助，那样我就感到非分的幸福了。
　　请大家在这里原谅我常说的那句话，我很少反悔，也心满意足，不是像天使或马那样心满意足，
而是像人那样心满意足。
还要加上这句老话，不是礼节性的老话，而是与生俱来的谦逊：我说话像个无知的探索者，仅是诚恳
地祈求从大众合理的信仰中得到结论。
我不教育，我只是叙述。
　　真正罪恶的罪恶没有不伤人的，不会不遭到全体一致的谴责与审判。
因为它的丑恶与劣迹那么明显，以致说作恶的人简直愚蠢与无知可能是有道理的。
很难想象有人会认识罪恶而不憎恨罪恶的。
恶心恶意的人吮吸了自己身上的大部分毒汁，因而中毒身亡。
罪恶在心灵中留下悔恨，就像在人体内留下溃疡，总是在糜烂出血。
　　因为理智抹去其他一切悲哀与痛苦，但是却滋长悔恨，它从肉里长出来的，从而也更痛。
犹如发高烧时的冷与热要比户外的冷与热更难受。
我说的罪恶（但各人有各人的标准）不但是理智与天性谴责的罪恶，也指众人的意见造成的罪恶；这
种意见即使是平白无据与错误的，但是已为法律与习俗所接受。
　　同样，没有一件好事不叫天性善良的人喜欢的。
确实，做好事会在我们心中感到一种难言的愉悦，伴随着心地磊落也会有一种慷慨自豪。
不顾死活的坏人有时也会逍遥法外，但是决不会感到怡然自得。
一个人觉得自己不受当今坏风气的影响，还可对自己说以下这样的话：“谁看到我的灵魂深处，也发
现不了我有什么罪过；既没有让人痛苦和破产，也没有报复与嫉妒心理；既没有公开触犯法律，也没
有标新立异制造混乱，说话不足为凭。
虽然糜烂的时代教唆人胡作非为，我可没有侵占别人财产，把手伸进哪个法国人的钱包，不论战时与
平时都靠自力更生，也不曾无偿地利用别人的劳动。
”能这样说这不是一桩小小的乐事。
而是证明良心安宁，听了让人开心。
这种来自天性的欢欣对我们有极大的好处，也是唯一不会令我们失落的报酬。
　　做了好事期望别人赞扬才算是得到了回报，这种期望太不可靠，也是非难辨。
尤其在这么一个腐朽愚昧的时代，受到大众的好评是对人的一种轻侮，什么是值得赞扬的你该去相信
谁？
从我看到天天把荣誉赐给了谁，只想祈求上帝不要让我做这样的好人。
“从前的罪恶现今成了社会公德。
”
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媒体关注与评论

　　任何一种美都是一种不同的范型，没有所谓美，只有美丽的女人，美就是幸福发出的邀请，只有
美才能使幸福成为现实。
　　——普鲁斯特
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编辑推荐

　　十九世纪法国散文百花齐放，各个作家风格迥异。
散文可以用来衡量一个作家的语文功底和风格，二十世纪的法国散文是十九世纪散文的赓续，但也有
其特点。
法国散文的特点，我们可以用法朗士的话说：“首先是明晰，其次是明晰，后来，则无论是铺张扬厉
，还是汪洋瓷肆，还是精巧细腻，还是清丽秀逸，还是瘦硬挺拔，还是冷峻幽迥，最后都要归于明晰
。
散文发展到现代，繁复者有之，幽深者有之，孤峭者亦有之，然而都取代不了明晰。
”《法国散文经典》荟萃了法语国家的散文精华，供广大文学爱好者鉴赏。
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