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前言

两年多来，财新《新世纪》周刊发表了一系列有关中移动腐败窝案的重磅报道，从第一篇《张春江案
由来》，到后来的《李向东地下王国》和奠定该领域核心影响力的封面报道《电信隐形人》，再到今
年以来的封面《寄生中移动》和特别报道《中移动SP利益链》等等，这一系列独家和领先于同行的报
道产生了极大的影响，也奠定了本书的基础。
    至今记忆犹新的是，《电信隐形人》的初稿交晓冰后，晓冰一边编一边打电话给我说“每句话都是
干货，舍不得删啊”。
第一次听到要求严格的编辑如此感叹，那是对我莫大的鼓励。
    发表之后，我们都觉得事情并没有完，张春江和张锐的案子才刚开始，仍有很多细节没有搞清楚，
我们决定继续深挖下去，后来又有一系列报道出炉。
之后的每一次报道，从独家到深度，基本占据了行业领先地位，但也有越来越多的读者，包括一些同
事都不再具有最初的关注热情。
这也是新闻本身“易碎”和“易旧”的残酷性。
    2011年初的一天，一位骨灰级的中国互联网人，也是我们多年的好朋友似乎都有点厌倦了。
某次采访中，他突然说“何娟，你别老盯着中移动案子那点事了，烦不烦啊”。
大多数时候这个业内大腕都是在鼓励我，甚至他还会说“你在博客中那么写采访随笔挺好的，坚持多
写点”。
    他对中移动系列报道不再感冒，在我看来是一种提醒，肯定是自己做得还不够好。
因为我本来是希望通过案子，把电信领域更深层次的错综复杂的利益寻租问题挖得更透彻更清晰，而
非简单地就案子报案子。
但记者总是背负着截稿期的压力，新闻也总是转瞬即逝。
我们并不总能达到理想的预期，所以新闻报道从来都是遗憾的作品。
我坚信在这个才刚刚露出线头的大选题里还有很多“大鱼”可挖，只是我们做得还不够。
我继续一头扎了进去。
    直到《中移动sP利益链》发表后，那位业内大腕也大赞，并接着鼓励我继续围绕电信领域多写几篇
角度新颖、认识到位、事实丰富的文章。
我松了一口气，如果连看腻了中移动那点事的他，都觉得写到位了，应该是不枉此努力了。
    其实《中移动sP利益链》的整个采访过程，是我受批评最多的一次。
这个选题做了很长时间，由于涉及的问题时间跨度太大(历经十年)，需要梳理的故事太杂太细，有的
问题表述若一知半解，都会被编辑打回来，一问再问，一改再改。
    此轮从2010年初至今的反腐风暴中，已有超过11名中移动高管涉案，其中至少4名中移动高管，张春
江、施万中、李华、沈长富已被判以死缓，而这还仅仅只是系列窝案审判的开始，这使得此次风暴无
论从外在对全行业的影响，还是内在对中国最大的运营商、最挣钱的国企，涉案高层人数、范围及刑
罚力度都前所未有。
    之后，为了让好的新闻不碎，让好的故事不旧，我萌生了把近两年来的持续报道、台前幕后的故事
，包括因各种原因无法发表的很多故事和材料以图书的形式出版的念头，这一想法得到了我所在媒体
的全力支持。
    从系列报道到这本书，集合了两年来难以计数的采访素材，包括多份独家采访录音、照片，数百页
的司法案卷文件、公司内部材料，凝结了我和我的多位同事近两年的心血。
在调查过程中，每个人都给予了我很大帮助。
    我越来越深刻地感受到，优秀的调查报道永远是团队合作的产物，个人英雄主义式的调查记者时代
正在远去，这不是单个人采访和突破的问题。
更重要的是在复杂的大时代，个人视野和认识的局限，知识的局限。
    做中移动报道过程中，搭档于宁和编辑王晓冰等都是我的求助对象。
于宁做调查报道多年，跨越金融、产业诸多领域，经验丰富。
每次让于宁帮我问点什么，她都会不遗余力地帮忙。
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在采访过程中，编辑也给了我很多鼓励。
我每次一有新的线索或者采访收获就立马想第一时间给晓冰打电话，讨论下一步，晓冰不厌其烦地帮
我分析，这几乎都已经形成了工作习惯。
    有一次，老公在旁边听我和晓冰煲电话粥，实在忍不住了，说“你们是开侦探社的吧，搞得跟破案
一样”。
    我笑了，可不就是吗？
    然而，这本书除了像侦探小说一样，讲一部有些跌宕起伏的内幕交易和反腐故事，我究竟想告诉读
者什么？
对这个问题我想了整整两天都无法动笔写下一个字。
在我的脑海里，这其实也是一部长达十余年的中国电信业，尤其是移动通讯发展史，几乎最近十年该
领域所有的重大事件，你都可以在这本书里找到，因为利益之源与内幕交易往往都躲藏在历史的阴影
里。
    书名最后确定为《天下有贼》，并以“The Invisible Thief”为英文名，就是想告诉读者，今天，当在
手机用户已近10亿，电信服务无处不在，早已成为你我生活必不可少的一部分的今天，被垄断却又缺
乏有效监督的权力，一旦进入灰色交易之中，随时可从每一个用户钱包里攫取不正当利益的无形之手
，也已无处不在。
    著名经济学家许小年教授曾对当下中国的市场化现状评论说，半管制半市场是中国各级领导最高兴
最喜欢的了。
因为管制可以设租，市场可以变现。
全管制无法变现，全市场无法设租，都不爽。
用许小年的话来形容垄断电信领域的半市场化再恰当不过，而此书正可成为一部完整的中国特色市场
经济下，权力与资本媾和的典型案例。
    中国移动研究院的陈志刚对电信行业的游戏真相也有一个非常经典的描述：“中国电信业之游戏，
很多人误以为是三国志，实际上大错特错；其实这个游戏是一场中国特有的四人麻将，不过坐庄的永
远是三家的主子；卖力的表现市场化，本质的垄断化；卖力的降价，大把的国资增值；卖力的要求公
平，本质的各自独大；卖力的重组，本质的人事调动；装的是轮流坐庄，一不高兴就推倒重来！
”    是的，我写这本书，就是想告诉读者这样一个时代大故事，用最严谨翔实的调查和尽量生动的描
述，来还原这样一段惊心动魄，又匪夷所思的历史。
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内容概要

该书由财新《新世纪》周刊对张春江、李华等为首的中移动腐败窝案的系列独家和深度报道为基础创
作而成，包含《张春江案由来》、《电信隐形人》、《寄生中移动》、《中移动利益链》等重磅报道
，集合了数百页的司法案卷文件、公司内部材料，对案件的起因、调查过程和涉案人的犯罪细节等做
了深入、客观的讲述。
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作者简介

赵何娟：
财新传媒高级记者。
中南大学文学学士，同济大学哲学硕士，哥伦比亚大学新闻学院访问学者。

2010年获南方周末“年度致敬”报道记者，2011年获搜狐主办中国IT新闻奖“年度优秀记者”。

从2009年末中国移动原党组书记张春江落马开始介入垄断电信行业黑幕调查，两年来发表了《李向东
地下王国》《电信隐形人》《成都娱音生存考验》《寄生中移动》《中移动SP利益链》等一系列具有
全行业和全国影响力的重大独家揭露性报道，成为该领域全国最具核心影响力的调查记者。

曾独立或合作调查撰写以下重大专题新闻：
中国脐带血库乱相
金浩茶油致癌物超标
国家药监局原局长郑筱萸及中国医药行业腐败案
上海社保案系列（《社保案大审判》《审判陈良宇》《还原张荣坤》等）
汶川地震之《校舍危思录》
《邵氏弃儿》系列追踪报道
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后记

写完全书的最后一章，已是凌晨5点。
原本蒙眬的双眼却变得越来越精神。
脑子里像放电影一样，书中的场景反复浮现，突然有点舍不得搁笔。
各种回忆就像脱缰的野马，一股脑儿地奔涌上来。
   曾经做过兼职书本翻译，之后才知道翻译一篇文章与翻译整本书的天壤之别。
第一次写书，也终于体会了与平日写单篇大幅报道的不同，什么叫死去活来，眼眶不止一次地湿润。
从2011年9月第一次递交初稿，到多次修改，最终通过层层审查，终于能进入出版流程，已过去数月，
这个等待的过程中，电信运营商们仍继续着像过山车一样惊心动魄的故事。
运营商3G争夺战、苹果争夺战、高管大调整、中国移动被中央九大常委批示整顿、中国移动排名第一
的副总经理鲁向东落马⋯⋯我的报道与写作没有停止，思考也从未停止。
其实，论国企中的运营效率，相比石油、电力、金融、广电等垄断领域，这些年来，电信应该算是最
接近市场的垄断领域了，也的确如很多电信从业者所抱怨的“至少我们是不断降价，而不是不断涨价
的企业”，然而，他们却被冲到了曝光“腐败”的前沿。
相比其他国企，即便是其他电信运营商，中国移动都可以说算得上优等生，尽管这种优等生也仅仅只
是在中国“猴子称霸王”的垄断保护之中。
然而，他们冤吗？
这恐怕也不是一句简单的话可以概括之，但这本书是志在提供可留与历史反思的翔实解读。
一次参与SP人士的一个聚会，大家就像找到了一个垃圾桶一样向我大倒苦水，有人骂完移动骂联通，
“移动的人要钱，他还实实在在是在办些事，还算好的了，联通的一些人明着要钱还不给你办事”。
他的话也许有些情绪化，但是中国联通的管理效率长期远远不如中国移动也是业界共识。
差不多四年前，第一次在巴基斯坦伊斯兰堡街头看到中国移动的宣传牌，是在一家中餐馆里，我还有
些惊喜，后得知他们在当地即便非常之便宜，用价格优势吸引了一批用户，仍做得很差，用户忠诚度
也很低，仍然严重亏损，一些中国人在那里有些愤愤不平，“为什么在中国收高价手机费，挣中国人
的钱，却到巴基斯坦去补贴巴基斯坦人民？
” 在巴基斯坦打回国内的国际长途费，比在中国的国内长途还要便宜。
2011年春，我做完中国移动这一在海外唯一的一笔收购，即巴基斯坦ZONG项目的采访追踪，才真正
理解到，中国运营商要想如中移动董事长王建宙期望的那样成为国际化，有国际竞争力的大企业，目
前还有如痴人说梦，这几乎为现有体制所决定。
2012年，正在经历整顿风暴，更加强调“政治挂帅”的中移动，这一目标也变得更加遥远。
但随着互联网技术和业务的发展，固守池城，即便是处于垄断优势中的运营商，不进则退也已是大势
所趋。
商业和财经报道在很多人看来可能很枯燥，要了解企业和市场，每天要跟很多数字打交道，要分析财
报，要分析趋势，还要像侦探一样探析真相，但我却越来越觉得有趣。
站在企业之外看企业和商业社会运作的规律和灵魂，也许会被有些人批评，“不处其中，难解其难，
不甚了解，所以浅薄”，但在我自己的经历看来，却越来越变成一种独立姿态的“要识庐山真面目，
必须站在高山外”的相对超脱。
我也开始喜欢用调查的方式肢解一切商业报道，哪怕是很普通的商业事件。
同时也不能否认，媒体的运营，职业新闻的操作，本身也已经成为商业社会的一部分。
商业社会的每一部分，无疑都被金钱、体制、政治、教育等等紧密地裹挟，要理解这个商业社会，就
必须了解这些复杂性。
2010年5月，我到瑞士参加全球调查记者大会，在会上还作了一个发言，介绍在中国做调查报道的经验
。
其他国家的同行者除了对中国新闻环境充满好奇，也都很吃惊，来自中国的调查记者如此年轻。
参加大会的调查记者年龄最大的已有68岁，其实这不完全是他们秉持的某种理想，而是他们真的将此
作为终身职业。
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一个职业记者跟一个职业运动员没什么区别，不同的是，职业记者退休之后，仍然可以想干就干。
当时，想着自己身边同行同事不断上演逃离，财经记者为自己创作了各种自嘲的段子，因体制与商业
的困惑，时刻伴随着职业生涯，我就很感慨，中国是否也能有这样一个平台，能够鼓励，甚至养着这
样一群愿意坚持职业调查的记者或者作者，一直到他们老去。
若干年前，我开始因为连续几篇揭露性调查报道，被前东家所在地宣传主管部门多次点名批评。
后来我终于被“冷藏”了，手足无措的我在家连续哭了一星期，直到舒立向我伸出了橄榄枝。
到现在，对舒立、过去的财经，对今天的财新，我一直存有一种知遇的感恩。
我也对中国媒体行业的复杂有了更深的理解。
在这个团队里，我像一只勤劳的小蜜蜂，笔耕不辍，也越来越明白“职业记者”身上真正沉甸甸的责
任。
调查记者，仅有勇气和正义感是远远不够的，再加上所谓的资源积累也是不够的，尤其对财经类调查
记者来说，更重要的是耐得住长期寂寞，我们没有社会类调查那么大的轰动效应，没有那么多光环，
没有那么快能迅速随着社会热点转移而不断出成绩，却需要不断提升专业知识和积累，需要更多的案
头工夫，还需要对复杂的政治、法律、金融、行业性问题的持续学习。
复杂的商业社会，常常没有简单的是非、黑白判断，只有更为错综的历史和金钱渗透到毛孔的利益与
交易。
这也是两年来，我跟踪调查电信黑幕和写下这本书最大的感受。
我不时被问到“为什么像张春江、鲁向东、李华这些出事的，都是国企能人”？
一个对中国行业现状非常了解的外资高管在与我闲聊时感叹：“如果在国外，在十年里把一个运营商
搞这么大，全是亿万富翁了，需要贪吗？
体制里面，也就没啥好说的。
”是啊，这些都是为什么呢？
我试图用这本书里大量的事实与故事来回答这个复杂的问题。
如果能让读者从中对行业，对中国的认识有所加深，我想就已经是对我的鼓励。
书肯定不会是尽善尽美的，也许多年后我再重新写就中国垄断行业这点事，中国又有了新的变化。
记录下今天发生的这一切，也许仅仅是我作为一名记者给历史一些交代的心愿，但我的写作和思考不
会因为这本书而中止。
其实，职业的成就感也是这样逐渐累积的。
四年前，曾做过一个不那么大的上市公司的调查——《宏盛科技出口骗局》，一个关于自诩为云南王
龙云后人的人的非典型故事，牵涉了中国最大的进出口担保公司。
报道作出后上海证监局稽查局领导要找我谈话，我颤巍巍地去了，意想不到的是，他们是希望我能配
合他们的调查，因为他们没有掌握我们所报道的核心信息，但报道又不能作为有法律效应的直接证据
。
征得单位同意，我把相关证据一并提交，他们也掌握了可公开的证据渠道。
那也是一个与多位同事合作的报道。
一年多之后该案开庭，怀孕快九个月的我挺着大肚子坚持去听了庭审，在人群中抢到了旁听证，看着
那些证据出现在法庭上。
来自上海证监局的旁听者一眼就认出了我，并说了声谢谢。
我有点感动，不是别的，只是觉得这份辛苦的职业虽然不会给我带来太多物质财富和权力，但给我带
来了太多的快乐，以及活着的价值归属感。
2012年2月哥伦比亚大学美国 纽约
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媒体关注与评论

调查报道是财新团队的“拳头产品”，而何娟素以调查报道见长。
    她兼具一名调查性记者的多种品质和素养：她初学哲学，总是在追问世界的本真面目；她崇尚正义
，疾恶如仇；她性情刚烈，有股不达目标不罢休的劲头。
她的笔下，有娃哈哈与达能之争，有“邵氏弃儿”的血泪，也有中国企业走进非洲的不适与冲突。
这本新著则聚焦中移动窝案。
它超越了习见的黑幕爆料之作，笔锋直指“国企病”。
论题重大，思考深入，表达清晰，理性与激情难得地交织在一起。
    ——财新传媒总发行人兼总编辑  胡舒立    本书中所提到的这一系列案件，牵涉到的人数之多，其间
的人际裙带关系之复杂不难想见。
要调查事件的真相，必须要进行持续地跟踪调查，只有这样才能使调查性报道起到“拔出萝卜带出泥
”的效果。
通过本书的出版，相信读者会从书中进一步了解到，何娟女士在从事调查性报道当中，写作思维是多
么清晰，证据掌握是多么严谨。
    ——北京外国语大学国际新闻与传播系教授，法学博士  展江    本书报道的贪腐大案以及坊间流传的
种种故事都揭示出国有垄断企业必然存在以权谋私，权力寻租，利益交换和假公济私等丑恶现象，而
且不可能只是个例。
采购、工程和外包是电信业产生腐败的沃土，无论哪一级干部，只要权力在手，做起手脚来必然防不
胜防。
对外合作中的乱点鸳鸯谱是电信业最为人诟病的贪腐手段，每个电信企业外围都聚拢着一大帮利益相
关公司。
    ——雅虎中国前CEO，知名互联网评论人  谢文    赵何娟的这本书是一个专业调查记者的心血之作。
它用大量的事实证明了一个道理：在垄断的体制保护下，无法孕育出真正的市场化企业。
过去十年中国移动通讯产业增长迅猛，但也给权力留下了巨大寻租空间。
我们必须行动起来，避免它们吞噬所有积极向上的力量。
    ——NTA创新传播机构创始人，原《创业家》杂志主编  申音
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编辑推荐

《天下有贼》编辑推荐：1．建国以来最大电信腐败案全程曝光，涉及地区之广，涉案官员和企业之
多，前所未有；2．大量一手调查资料首次公开，中国腐败案解禁尺度之大，前所未有；3．案件仍未
完全结案，涉案官员人数、职务等级等仍可能颠覆大众的承受极限。
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名人推荐

调查报道是财新团队的“拳头产品”，而何娟素以调查报道见长。
 她兼具一名调查性记者的多种品质和素养：她初学哲学，总是在追问世界的本真面目；她崇尚正义，
疾恶如仇；她性情刚烈，有股不达目标不罢休的劲头。
她的笔下，有娃哈哈与达能之争，有“邵氏弃儿”的血泪，也有中国企业走进非洲的不适与冲突。
这本新著则聚焦中移动窝案。
它超越了习见的黑幕爆料之作，笔锋直指“国企病”。
论题重大，思考深入，表达清晰，理陸与激情难得地交织在一起。
 ——财新传媒总发行人兼总编辑 胡舒立 本书中所提到的这一系列案件，牵涉到的人数之多，其间的
人际裙带关系之复杂不难想见。
要调查事件的真相，必须要进行持续地跟踪调查，只有这样才能使调查性报道起到“拔出萝卜带出泥
”的效果。
通过本书的出版，相信读者会从书中进一步了解到，何娟女士在从事调查性报道当中，写作思维是多
么清晰，证据掌握是多么严谨。
 ——北京外国语大学国际新闻与传播系教授，法学博士 展江 本书报道的贪腐大案以及坊间流传的种
种故事都揭示出国有垄断企业必然存在以权谋私，权力寻租，利益交换和假公济私等丑恶现象，而且
不可能只是个例。
采购、工程和外包是电信业产生腐败的沃土，无论哪一级干部，只要权力在手，做起手脚来必然防不
胜防。
对外合作中的乱点鸳鸯谱是电信业最为人诟病的贪腐手段，每个电信企业外围都聚拢着一大帮利益相
关公司。
 ——雅虎中国前CEO，知名互联网评论人 谢文 赵何娟的这本书是一个专业调查记者的心血之作。
它用大量的事实证明了一个道理：在垄断的体制保护下，无法孕育出真正的市场化企业。
过去十年中国移动通讯产业增长迅猛，但也给权力留下了巨大寻租空间。
我们必须行动起来，避免它们吞噬所有积极向上的力量。
 ——NTA创新传播机构创始人，原《创业家》杂志主编 申音
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