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前言

　　自从我的著作《玛丽娜&middot;茨维塔耶娃：生活与创作，1910&mdash;1922》问世，已经过去了
十年。
我写的第二本有关玛丽娜&middot;茨维塔耶娃的书原定1992年出版，其中讲述到最终时刻：诗人之死
。
不料已经完全准备好付印的书稿，却由于圣彼得堡出版商的拖延推诿至今未能面世。
　　当然，这期间陆续出现了涉及茨维塔耶娃生平与遭际的一些新的文献、资料和证据，因此我必须
对自己的著作不断地进行修改和补充。
　　茨维塔耶娃是20世纪俄罗斯最重要的诗人之一，在这部带有总结性的著作中，我力求对诗人的生
活与创作道路尽可能反映得充分&mdash;&mdash;从莫斯科出版第一本诗集《黄昏纪念册》（1910年末
）直到1941年8月31日诗人在叶拉布加自尽身亡。
　　我深信，最紧要，然而也最困难的课题，是如何深入剖析诗人的创作心理及其人生感悟，如何诠
释其日常生活与生存意识，同时破解其作品与岁月之间的联系，使彼此不致割裂，而是融为一体，就
像生活的常态那样。
只有运用这种方法，才能使富有创造个性的诗人更加真实可信，让其鲜活的人生经历得以复现。
同时，我还认为，应该尽可能让传记的&ldquo;主人公&rdquo;有更多的机会出面说话，须知读者看重
的是研究者笔下的人物，首先渴望感触、认知、理解这个人物的个性，其次才是了解研究者本人的观
点，最忌讳的是我国庸俗文学研究几十年来习以为常的那种论述模式。
　　让我的&ldquo;女主人公&rdquo;说话，力求用生动的语言讲述真实的经历&mdash;&mdash;这就是
我的宗旨。
毫无疑问，只有不遗漏、不隐瞒、孜孜以求、不懈不休地探索寻觅，这一宗旨才有可能实现。
　　尽管茨维塔耶娃封存的档案要等到下个世纪初才会解密，我写这本书，还是依照时间顺序，尽力
精确到每个月份，有时甚至会逐日逐天地对诗人的创作与生活进行全景式的描述。
　　迄今为止，在我写这几行文字之前，多年来有关茨维塔耶娃的图书资料，我统统借鉴使用。
所有资料，无论是公开出版的，还是未及问世的，我都会审慎地加以查对核实。
　　为了避免行文过于烦琐拖沓，我没有一一注明材料的来源与出处，不过，书末附录详细列举了本
书使用过的主要资料的索引和书目。
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内容概要

茨维塔耶娃（1892—1941）是20世纪俄罗斯最重要、最有影响的诗人之一，一生大开大合，亢奋悲凉
，忽而天马行空，雷鸣电闪，忽而惶恐交加，如坠深渊，才华横溢，秉性孤傲，心比天高，命运多舛
，风风雨雨，曲曲折折，一部生命交响乐，琴弦迸断，戛然而止。

安娜·萨基扬茨（1932—2002）是俄罗斯研究茨维塔耶娃的资深编辑和传记作家，她不仅负责编辑了
茨维塔耶娃去世后第一本抒情诗选、主持编辑了茨维塔耶娃的两卷集和七卷集，还披沥十载，数易其
稿，撰写了带有总结性的传记著作《茨维塔耶娃：生活与创作》。
本着人道主义的原则，安娜·萨基扬茨在《玛丽娜·茨维塔耶娃（生活与创作上中下）》中以生动的
语言讲述诗人年轻时期的创作，初登莫斯科文坛的神采飞扬，青春时期的展翅腾飞，漂泊国外的一度
辉煌与痛苦、坎坷，一次次感情风暴的刮起与消逝，返回俄罗斯的煎熬与绝望；她阅读了大量的书信
、笔记、评论、回忆录等历史文献资料，深入分析诗人的作品、诗人的日常生活与生存意识、创作心
理及人生感悟，揭示其作品与岁月之间的联系，真实地展现诗人非凡的一生及其独特的创作个性。
她还获得了茨维塔耶娃女儿阿里阿德娜、妹妹阿娜斯塔西娅的信任，从她们那里获得了许多鲜为人知
的资料，增加了传记的可信度。
《玛丽娜·茨维塔耶娃（生活与创作上中下）》这部平实丰赡的传记其广度与深度与茨维塔耶娃的声
名是相称的。
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作者简介

安娜·亚历山大罗夫娜·萨基扬茨（1932—2002），文学评论家，毕业于莫斯科国立大学语文系。
作为国家文学出版社的编辑，参与了库普林和布宁小说集的筹备出版工作。
1960年，经过她的努力争取，终于被批准编辑玛丽娜·茨维塔耶娃去世后第一本作品集。
这是她终生研究玛·茨维塔耶娃生活与创作的起点。
她还花费了一定的时间和精力，收集资料，研究作家布宁的生平，为布宁的《暗径》和其他小说撰写
注释。

著有《约瑟夫·乌特金：生活与创作概观》（
1969）、《论布宁和他的散文》（1998年）、《安娜·阿赫玛托娃——几次会见》（1998）、《茨维
塔耶娃的一生：永生的凤凰》（2000）、《你的时刻，你的岁月，你的世纪：玛丽娜·茨维塔耶娃的
一生》（2002）、《岂只是怀念玛丽娜·茨维塔耶娃？
》（2002年），编选《玛丽娜·茨维塔耶娃诗选：我将生存⋯⋯》（1982），责编并作序《玛丽娜·
茨维塔耶娃两卷集（诗歌、散文、日记、书信）》（1989），与Л.穆努欣合编有：《玛丽娜·茨维塔
耶娃七卷集》（1997—1998）、《玛琳娜·茨维塔耶娃：诗人生活相片记事》（2000）。
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书籍目录

前言
第一部分 俄罗斯
　第一章 诗人的青春岁月（1910-1915）
　第二章 一年的行程（1916）
　第三章 诗人展翅腾飞的心灵 （1917-1918）
　第四章 茨维塔耶娃的浪漫主义剧作 （1918-1919）
　第五章 “只在烈火中歌唱”（1919年-1921年2月）
　第六章 离别前的莫斯科（1921年3月-1922年5月）
第二部分 漂泊国外
　第七章 柏林十一周（1922年5月-7月）
　第八章 捷克（1922年8月-1925年10月）
　第九章 法国“星光灿烂的一年”（1925年11月-1926年）
　第十章 1927年的荒漠
　第十一章 “缓慢移动的巨石”（1928-1929）
　第十二章 “以往的岁月——最亲切⋯⋯”（1930-936）
　第十三章 在法国的最后岁月（1937年-939年6月）
第三部分 返回俄罗斯
　第十四章 莫斯科郊区（1939年6月-940年6月）
　第十五章 “莫斯科没有我的容身之处”（1940年6月-2月）
　第十六章 离去（1941年1月-8月31日）
附录
　1.阿里阿德娜?艾伏隆1966年6月13日给阿娜斯塔西娅?茨维塔耶娃的书信摘抄
　2.安娜?萨基扬茨1977年2月7日给玛?谢?沙吉尼扬的书信
　3.安娜?萨基扬茨1981年8月31日给阿?伊?茨维塔耶娃的书信
　4.安娜?萨基扬茨答《俄罗斯基督教运动通报》杂志记者问
主要参考文献
人名索引
诗歌与翻译作品索引
茨维塔耶娃翻译的其他诗人的作品（俄译法）
长诗、剧本和散文作品索引
玛?伊?茨维塔耶娃著作索引
书中涉及有关茨维塔耶娃作品评论索引
茨维塔耶娃当众演讲与朗诵索引
翻山越岭 长途跋涉（译后记）
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章节摘录

　　1917年4月13日茨维塔耶娃的女儿伊丽娜出生了。
　　有两张伊丽娜和阿莉娅一起照的相片保存下来了，伊丽娜两岁左右，高高的前额，一张小嘴，一
双大眼睛特别像父亲（有些地方像母亲，但是像父亲的地方更多）。
　　玛丽娜&middot;茨维塔耶娃在笔记本里写道：&ldquo;本来我想给她起名字叫&hellip;&hellip;安娜（
为纪念阿赫玛托娃）。
&mdash;&mdash;可转念一想，命运从来没有重复的，也就罢了。
&rdquo;　　她在父母的住宅里住了大约三个星期，从那里给阿莉娅写了一封短信（使用印刷体大写字
母_），阿莉娅虽然还不满五岁，可是已经能够阅读！
　　&ldquo;给阿莉娅。
（你要自己读）　　可爱的阿莉娅，　　你的妹妹伊丽娜是仙鹤给我叼来的&mdash;&mdash;你认识这
种大大的白鸟，嘴巴红红的，两条腿又细又长。
　　伊丽娜长着一双黑眼睛，头发也是黑的，她就会睡觉，吃奶，哭叫，什么事也不懂。
　　她叫起来跟阿廖沙完全一样，她会让你喜欢的。
　　我给保姆留下了纸让你画画，你给我画你自己，画我和伊丽娜，画完了交给莉莉娅，她会给我带
来。
阿列奇卡，你要乖乖的，吃饭的时候别任性，要好好地咽东西。
　　我回家的时候会送给你一本新书。
　　吻你，给我写信，让莉莉娅带来。
　　玛丽娜　　1917年4月16日　　请莉莉娅抽空跟你一块儿读书。
&rdquo;　　母亲跟小姑娘说话就像面对成人一样。
家长的教诲夹杂着信息，甚至有生活琐事的委托：　　&ldquo;可爱的阿莉娅，　　维拉把你说的话告
诉了我，我可怜你，也可怜我自己。
最近我梦见了你。
你比现在长大了很多，短头发，穿着肮脏的连衣裙和肮脏的围裙。
可是脸倒挺干净。
你跑进房间，看见我就站住了。
我问：&lsquo;阿莉娅，难道你不认识我了？
&rsquo;我一下子感到忧愁得要死。
那时候你走到我跟前，可是变得不亲切，不听话了&hellip;&hellip;　　丑丫头！
别忘了每天晚上为你所爱的人祈祷。
现在，也要为伊丽娜祈祷。
还要祈祷，别让爸爸去打仗。
热烈地亲吻你。
　　玛丽娜&rdquo;　　还有一封信：　　&ldquo;可爱的阿莉娅，　　我可能很快就回家。
我看不见你只不过十六天，可是我觉得已经有好几个月了。
　　我不在家的时候，你的头发长长了，大概可以从后面给你梳小辫子了。
　　我以为伊丽娜的头发是黑的，实际上跟你的头发差不多，只不过她的头发很短。
可她眼睛的颜色比你的更深，有点像老鼠皮的颜色。
　　丑丫头，为什么你不把画的画寄给我？
为什么很少写信？
　　真担心，你会把我全给忘了。
　　现在天气这么好，尽量多出去玩吧。
　　到街心花园去可以带着小皮球，去索鲍奇亚广场别带球，最好不要到那里去玩儿。
　　吻你。
做个聪明的孩子。
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大概很快就能见面了。
　　玛丽娜　　1917年4月29日，星期六，莫斯科&rdquo;　　就在同一天，还写了另一封信。
其中涉及操心的事，请求帮助，甚至还有准确的账目（看来超乎想象！
），表现出讲求实际的精神，紧接着就有创作设想。
这封信值得完整引用，正好可以作为诗人的&ldquo;生活缩影&rdquo;：　　&ldquo;亲爱的莉莉妮卡，
　　我对您有个请求：您能不能立刻付给我钱？
您欠我95卢布。
4月份到5月初房租70卢布，3月份24卢布，70卢布减去46卢布，这46卢布是您欠谢廖沙的，2月份还欠1
卢布。
您还记得吗？
我们算过账，您欠我18卢布，您每次给我10卢布，共有两次，可是我为买牛奶掏过钱，这样算下来的
结果，2月份您还欠我1卢布。
每花1戈比我都记入账目，回到家时我给您看看。
　　我现在的花销很大：离谱的所得税80卢布，房租，仆人的工钱，在这里花的小费（大约35卢布）
，如果到4号才能身体康复，说不定这两周还要支付25卢布。
　　可我又找不到什么人去借钱，到现在我还欠尼科吉姆100卢布没有还呢。
　　让我们这样做吧，如果不太为难的话，您去弗伦克尔商店给我买一双39号的皮鞋（38号的我穿着
太小），其余的钱让维拉给我带过来。
那时候我就能应付开销了。
买的皮鞋最好先寄给我，无论如何该试一试。
　　还有，维拉跟我提到过一个来自华沙的鞋匠。
您到玛莎那里把我那双黄色旧皮鞋取回来，我曾经想卖掉那双鞋。
玛莎知道这件事。
让那个鞋匠把那双皮鞋改做一双鞋给阿莉娅穿。
可以把阿莉娅那双新买的黑皮鞋当样子。
不然的话，反正我也卖不出去。
我估计加工费应该不超过5卢布。
　　还有一件事麻烦您，莉莉妮卡，这个夏天把军官旅舍&rdquo;租出去吧，条件是每个月提前预付租
金（通常都是这种做法），给房客打电话不能早于凌晨四点。
不然的话，仆人又得上下跑楼梯了。
千万要租给男人。
女人会整天都在厨房里忙乱，还会招引来十几个男人。
　　我觉得自己挺好。
昨天大夫来给我做了检查。
听了听，肺没有什么问题，只是普通的支气管炎。
我经常做有趣的梦，我会详细地记下来。
通常我记下来的东西很多，一些想法，以及所有感兴趣的事，比如：伊丽娜开始想我了。
　　我在这里生活已经非常习惯，将来肯定会十分怀念。
时间过得太快了，让人不可思议，十六天简直就像一天似的。
　　各种各样的计划很多，纯属内心的设想（诗歌、书信、散文），至于住在哪里，怎么样生活，在
我看来倒无所谓。
我现在的想法是：要紧的是构思，是作品的萌芽，其余的事以后就好安排了。
　　伊丽娜好看一点儿了，三个月以后肯定变成个漂亮的小妞妞。
从她红润的脸蛋儿可以看出来，将来比阿莉娅更动人，我总觉得她会更外向，更有活力。
阿莉娅在精神方面更像我。
现在，她的眼睛就很好看，目光明亮非同寻常。
嘴也好看。
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她的鼻子，我想，将来会像我：鼻孔端正。
阿莉娅的直爽很像这么大年龄时的安德留沙。
在这一方面我和阿霞看得很准。
　　等我回去，我会给您讲很多有关女人的话题。
我现在对她们可说是了解透彻。
最好能派年轻人来我这里学习，就像派他们到英国留学一样。
　　亲吻您。
　　对啦！
星期一不要让阿莉娅跟随马甫利基出门，因为我可能很快回家（两点前后），我希望阿莉娅一定要留
在家里，此外，我不能没有保姆。
好了，莉莉妮卡，别忘了买鞋的事，39号的，一定要带后跟的。
　　玛艾　　现在暖和了。
让阿莉娅搬到育儿室去住吧，谢廖沙的房间要锁起来。
&rdquo;　　4月22日和25日茨维塔耶娃还没有离开父母的住宅，她写了两首诗，内容涉及斯坚
卡&middot;拉辛和波斯小姐，她以自己的理解跟一首著名的民歌展开了争论：　　清风和金色晚霞已
去睡眠，　　夜幕降临&mdash;&mdash;恰似石头山峦，　　性格狂暴的首领正在休息，　　来自遥远
国度的公主把他陪伴&hellip;&hellip;　　这是出短小的戏剧，由三个部分构成。
第三首诗是茨维塔耶娃回家以后于5月8日写完的。
按照她的解释，斯坚卡&middot;拉辛沉迷于情欲：&ldquo;我永远是你的奴仆，／波斯美人啊！
可爱的女俘！
&rdquo;不料听不到回答，波斯美人另有所爱：&ldquo;而她&mdash;&mdash;紧锁眉头，／眉毛修
长&hellip;&hellip;&hellip;&lsquo;只有一声叹息：／扎里-艾丁！
&rdquo;　　早晨，&ldquo;醉醺醺的一群&rdquo;叫醒了首领（民歌与此不同：伙伴们责备拉辛，说
他&ldquo;天亮时成了个娘们儿&rdquo;）：　　跟异教徒的狗婆娘睡了个够！
　　看美人儿的眼圈哭得红又肿！
　　&hellip;&hellip;
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