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前言

　　序：我还年轻，渴望上路（部分）　　走遍美国，回想起来，印象最深的还是在出发时，将钥匙
留给朋友，把自己锁在门外的一幕。
面对一扇回不去的门，我们有些后怕，好在及时想起了凯鲁&middot;亚克的话--　　&ldquo;我还年轻
，渴望上路。
&rdquo;　　转身，上车，我们开始了一年的旅行。
　　其实，这并不是真正意义上的旅行。
　　虔诚的旅者常偏爱步行，我们选择开车；自驾旅行的也有，但一定要有地图和指南针，我们却依
赖GPS；旅行家爱穿粗布迷彩、裹头巾、戴防水手表，我们则穿衬衫、扎围巾，看时间要掏手机。
记得出发前，曾有朋友预言说：　　&ldquo;一年后，你俩肯定大变样。
&rdquo;　　他大概是指，旅行能使我们彪悍许多，到时我们会留长发，穿马靴，兴许还围着兽皮。
然而一年过去了，我们依然面皮白净。
我还穿着皮鞋，渊君还带着她的玩具熊。
　　对旅行这件事，我们并不专业。
所以，有人推荐我们给《旅行家》投稿，我们知难而退了。
相反，有许多经验丰富的驴友跑来取经，听完我们的故事大都很失望，并不忘问一句：　　&ldquo;你
俩竟敢开一辆二轮驱的RAV4环游美国？
！
&rdquo;　　每逢此时，我们总羞愧无言。
说实话，我们还是在旅行结束卖车的时候，才知道它是两轮驱动的。
　　至于这是什么，我也不敢肯定，只知道在旅行之前，一场变故改变了我们的命运。
　　那是2009年5月，我们刚从位于费城的宾夕法尼亚大学毕业。
　　毕业典礼那天，我们无心留影拍照，早早退了学士服，从系里的收发室，取走了网购来的佳能相
机。
回家，拆封，说明书、保修卡散乱一地，无意中与尚未投出的求职简历混在一起&hellip;&hellip;　　适
逢美国经济危机，公司大幅裁员，首当其冲的正是毕业新生。
有中国同学见形势每况愈下，便订了回国机票。
我们心有不甘，求职又无下落，于是安排了一次毕业旅行，并用几年的积蓄，买了套摄影器材和一辆
二手车。
白天练车，晚上学摄影，日子过得清淡而紧凑。
　　父母得知我们的计划，打来电话叮嘱：&ldquo;旅行是次要的，工作才是第一。
&rdquo;我们连忙解释：&ldquo;在美国生活，车和相机是不可少的。
至于旅行，能走多远走多远，多走走才有机会嘛。
&rdquo;　　安慰了父母，自己却迷惑了：我们为何来美国？
为了工作么？
又为何工作？
为了挣美元么？
为何挣美元？
为了换更多的人民币么？
&hellip;&hellip;照此推理下去，即便走得再远，飞得再高，生命的重心，还要落回到那个曾试图挣脱的
窘迫的原点。
每逢此时，再看那相机，想那旅行，顿时索然无味，只觉那是将人系回原点的一条花哨的锁链。
　　就这样，我们在等待旅行与等待工作的矛盾中徘徊，谁承想到，竟先等来了一场车祸。
　　2009年5月25日，我们在费城西郊练车。
一个莽撞的黑人司机，在绿灯将熄之际突然左转，撞上了直行的我们。
我们的车失去控制，又撞在路边的电线杆上。
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爆炸般的冲击之后，我发现自己的左臂，竟像面条一般折断了。
　　所幸渊君仅受轻伤。
她挣扎着逃出汽车，欲四处呼救，却因巨大的惊吓而蜷缩在路边，那样子好像一棵等待破土的春芽，
却先遭到夏日的毒晒。
我躺在车里，痛苦地等待着救援，渊君的身影在眼中渐渐模糊，无奈地，我闭上了双眼。
路人、警察、救护车纷纷赶来。
我被送到医院，医生问我的第一句话竟是：&ldquo;你用左手还是右手写字？
&rdquo;　　事后，律师和我开玩笑地说：&ldquo;如果说用左手，你可能还会得到更多赔偿。
&rdquo;　　&hellip;&hellip;
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内容概要

　　这不是旅行，却有60000公里长、360天之久；这不是旅行，却踏遍48个州、100个城市；这不是旅
行，却走在最危险的街巷里，躺在最美的星空下；这不是旅行，是告别校园的放逐，是一段关于发现
、探索、实验、冒险，甚至犯错的故事。

　　2009年毕业时的一场车祸改变了他们的人生轨迹。
当“不知道明天和意外哪个先来”的时候，他们突然发现，像其他留学生一样求学、工作、挣钱，不
是自己想要的。
痊愈后他们放下手中的工作，用一年时间迈出书斋，感受这片土地，走遍美国，了解美国，用手中的
笔和镜头，展现一个最真实的美国。
2009年8月至2010年9月环游美国，一年期间二人完成专题报道20万字、日记15万余字，摄影作品上万
幅。
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作者简介

　　祁天、李渊君，80后留学生恋人，热爱写作、摄影。
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