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内容概要

　　《刀尖上的舞蹈：茨维塔耶娃散文选》是二十世纪俄罗斯诗人茨维塔耶娃的散文选集。
译者苏杭先生精选了七篇茨维塔耶娃纪念亲人及朋友的散文。
茨维塔耶娃不仅以诗歌名世，其散文创作也别有异彩，在俄国散文史上堪称戛戛独造，即使置之于世
界文坛，也别具一格。
茨维塔耶娃的散文成就仅次于诗歌创作。
她的近四十篇随笔，逾千通函件，十来篇充满睿见的文论和作家评论，都是文学史上不可多得的精品
。
茨维塔耶娃的散文，一如其诗，跳跃性极强，意象纷至沓来，令人应接不暇。
与其说诗人在写散文，不如说是用散文写诗。
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作者简介

　　玛丽娜&middot;茨维塔耶娃（Марина Цветаева，1892-1941），二十世纪最响亮、
最动人心魄的诗人、散文家之一。
少女时期即以诗行占卜了自己的青春、未来与死亡。
她的诗句饱含热情、赞美、痛苦，大胆奔放，横溢斜出，应和了她跌宕的人生。
她的散文如抒情诗般锋利、跳跃、灵动，意象纷至沓来，令人应接不暇。
她死于绝望，终结于她寻觅了一辈子的钩子。
她的墓地无人知晓。
她栖于天空。
&ldquo;玛丽娜，谢谢你，为了这一切！
&rdquo;　　苏杭，中国社科院外国文学研究所编审，俄罗斯哈巴洛夫斯克国立师范大学外语教研室教
授。
享受政府特殊津贴。
中国作家协会会员，获资深翻译家荣誉证书。
主要译著有诗集《莫阿比特狱中诗抄》、《叶夫图申科诗选》（合译）、《婚礼》、《致一百年以后
的你》、《普希金抒情诗选》（合译）、《普希金文集》（合译），小说《一寸土》（合译）、《西
西里柠檬》，散文《提前撰写的自传》、《老皮缅处的宅子》，文艺理论《继往开来--论苏联文学发
展中的若干问题》（合译）、《美学简明辞典》等。
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书籍目录

&ldquo;活到头--才能嚼完那苦涩的艾蒿！
&rdquo;（译序）自传母亲和音乐我的普希金老皮缅处的宅子亚历山大三世博物馆桂冠博物馆揭幕一首
献诗的经过译后记
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章节摘录

　　母亲和音乐 当出生的不是所盼望的、早已说好的、几乎是被指定的儿子 亚历山大，而不过是我
的时候，母亲怀着很强的自尊心咽下了这 口气，说：“至少将来是个女音乐家。
”当我不到一岁，说出的第一 个、显然没有意义的但是却非常清楚的“嘎玛”这个词的时候，母亲立
刻一口咬定地说：“我早就知道嘛。
”而且马上便开始教我 音乐，无休止地为我唱音阶：“do，穆夏，且o，这个是——pe，дo——pe⋯
⋯”这个дo——pe在我这里很快变成了一本有我整 个身高的一半的又厚又大的书——正如我所称呼
的那样，是 “KHHra③，只不过目前她的“KHHra”——变成了钢琴盖，但是却 从这个浅紫色的怪
物中冒出来黄金，这种黄金具有如此强大的力 量和恐怖感，以致直到如今，在心灵的某一个固定的偏
僻的涡堤 孩地方——依然感到激动和恐怖，就好像这个阴郁的黄金熔化 以后沉滞在心灵的最底层，
而且只要稍微触动一下，便会站起来，把我整个淹没，直到眼睛边缘，炼出——泪水。
这是Ro——pe （дop3），而Pe——MH——是，PeMM，是《没有家》中的男孩子雷 米。
他原本是一个幸福的小男孩，可是奶妈的凶狠的丈夫（残疾 人，好像是锯断了一只脚：pied）、残废
人佩雷·巴尔贝兰一下 子把他变成了一个不幸的人，起初不让薄饼成为薄饼，而第二天把 雷米本人
卖给了流浪的乐师维塔里斯，卖给了他和他的三条小 狗——加比、热尔比诺和多尔切，他的惟一的猴
子——约里‘凯 尔，它是一个可怕的醉鬼，后来患了肺痨死在雷米的怀里。
这就是 Pe——MH。
现在单独来看看：дO显然是白色的，空洞的，且。
是一 切顺利，Pe是蔚蓝色的，Mn是黄色的（也许是中午？
），дa是褐色 的（也许是母亲的罗缎做的休闲衣裙，而Pe是蔚蓝色的河流？
）等 等，这所有的“等等”——是，我只是不想强加于读者，读者有自己 的颜色和自己的对这些颜
色的论据。
母亲为我的听觉感到高兴并且情不自禁地夸奖它，然而在每 次脱口而出的“好样的！
”以后，却冷冰冰地加上一句：“其实，没 你什么关系。
听觉是上帝给的。
”就这样，这件事永远地留在我 心中：没有我什么关系，听觉是上帝给的。
这件事保护了我，使 我在艺术中既不自命不凡，也不妄自菲薄，更没有各种自尊 心——既然听觉是
上帝给的。
“你的事情——只有努力，因为每 一种天赋都可能被断送。
”母亲说道，这句话超过了我这四岁的 孩子的理解力，我的头脑显然不懂，但是因此却已牢牢记住—
— 将来会一事无成的。
如果说我没有把我的这种听觉断送，不仅是 我自己没有把它断送，而且我也没有让生活把它断送和扼
杀（而 我是非常努力的！
），从而我依然要感激母亲。
如果母亲们经常 对自己的孩子们说一些难以理解的东西，那么当这些孩子们长大 成人以后，不仅会
理解得更深，而且做起来也会更坚定。
对幼儿 没必要做任何解释，对幼儿只需念咒便可。
而且咒语越是含混不 清，它们就越发深入到幼儿的心中，在他心中就越发坚定不移地 产生作用：“
我们在天上的父⋯⋯”我同钢琴——且o——pe——MH——键盘上的——同样一下子 便情投意合了。
我的手臂可以异乎寻常地往长伸。
“五岁，可是她 几乎能弹八度音，刚——刚够到！
”母亲说道，她那声音拉长到所需 的距离，免得我狂妄自大起来，“而且她那双腿也那么长！
”这双 “腿”使我产生一种虽然模糊不清但却强烈的诱惑，什么时候也用 脚试试弹八度音（而且我
是所有孩子当中惟一一个会把手指扇形 分布在八度音上的！
），然而我从来也没敢这么做，而且甚至没敢往 下想，因为“钢琴是圣物”，它上面什么也不能放置
，不仅是脚，甚至 于书籍。
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而那些报纸，母亲怀着受难者的某种傲慢的固执劲头儿，每天早晨，对经常地而且无辜地把它们放在
钢琴上面的父亲一句 话也不说，便从那里拿掉——清除掉——而且天晓得，大概是从钢 琴的明镜一
般的异常洁净和黑亮与一大堆杂乱无章的和平淡无奇 的报纸的这种对比中，大概是从母亲这种既大刀
阔斧又一成不变 的整顿的手势中，在我心里产生一种任什么也不能消除的、具有明 显道理的信念：
报纸是脏物，以及我对报纸的全部仇恨，还有我心 中充满对报界的复仇。
如果我什么时候死在栅栏旁边，至少我将 知道为什么。
除了手臂长以外，我的“触键也是坚定有力的”而且“对于这样 小的女孩儿来说触键也是异常震撼心
灵的”。
震撼心灵的触键听 起来是那么温柔，而且是褐色的，因为触键——触摸，看来，我 触摸钢琴犹如触
摸天鹅绒一般，是用天鹅绒——褐色的天鹅绒，甩 小猫儿——天鹅绒般的小爪子。
然而关于腿我还没有说完。
当亚历山大——我出生两年以 后，未卜先知的基里尔——阿霞出生的时候，经历过一次从而早巳 习
惯了的母亲说：“有什么办法呢，又是一个女音乐家。
”然而，当这 个困在小床的天蓝色网子里阿霞的第一句、已具有完整意义的话 是“paHra”（HoT矗
）的时候，母亲不仅伤心，而且已经感到愤慨：“腿？
就是说，是芭蕾舞女演员？
我的女儿是芭蕾舞女演员？
外祖 父有一个芭蕾舞女演员外孙女？
我的天啊，我们家谁也不跳舞！
”（这一点她错了：她的母亲一生中曾经有过一次非常不幸的舞会和 舞蹈，从这儿起一切便开始了：
既有她的音乐，又是我的诗歌，我们 共同的整个的难以摆脱的抒情性的灾难。
但是这一点她永远—— 也不了解。
我了解到了——在她这一傲慢的断定以后，差一点儿 过去四十年的时候，在俄罗斯圣一热涅维耶瓦之
家——我怎样了解 到的，到时候我再讲述。
） 一年年过去了。
“腿”仿佛应验了。
总之，阿霞腿脚非常轻盈，钢琴弹得很糟糕——完全走调了，但是幸好弹得很轻，毗邻的客厅 一点儿
也听不见。
我担心现在说错了，但是她即使非常认真，把手 张开到极限，也不见得够到比由且。
到妒更长。
手（如同腿一样） 短小，弹奏——如蜻蜓点水，触键——似蚊蝇嗡嗡。
这一切汇合一 起，传入耳朵的时候，就像刀片（割耳垂）一样，刺耳。
“就是说，像伊万·弗拉基米罗维奇，”母亲悲伤地，但是已 经听天由命地说，“他是少见的没有任
何听觉的人。
再说，阿先 卡仿佛有听觉，如果能够听清楚她唱的什么——也许，会是对的？
但是为什么她弹钢琴老是走调呢？
”母亲不理解，阿霞由于年纪幼小，坐在钢琴前简直是无法忍受 地感到枯燥，只因为自己困倦而弹起
来对谱表（！
）视而不见，就像 失明的小狗从盘子擦边而过一样。
而也许，一下子弹两个音符，自 以为，这样可以尽快弹完——所有规定的？
而也许（弹两个音符），像苍蝇一样，由于力度不足，而不能准确触击所应弹的键盘？
不管 是不是这样，反正演奏不仅像是哭泣，而且——还引人流泪，那细 小的龌龊的眼泪的小溪和令
人厌烦的蚊蚋般的“咿——咿，咿—— 咿，咿——咿”。
听到这种声音，全家人，甚至连扫院子的，都抱起 脑袋，绝望地喊叫：“唉哟，又弹起来了！
”阿霞继续弹着，母亲内心 里却一天比一天更绝望地放弃了阿霞的音乐前程，而把她的全部 希望寄
托在手臂颀长而又不引人流泪的我身上。
P1-5
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媒体关注与评论

　　玛丽娜&middot;茨维塔耶娃的散文作品最好用以解释这一点。
对于茨维塔耶娃，用克劳塞维茨的话来说，散文无非是诗歌另一种手段的延续（实际上，这正是散文
在历史上的意义）。
无论什么形式---她的日记、文学评论和虚构的回忆---我们所遭遇的正是这一点：诗歌思考的方式被重
新安排在散文的文本中，诗歌发展成散文。
茨维塔耶娃的句子不会严格按照谓语紧接着主语的原则来构造，她似乎运用特殊的诗歌技巧：音律的
联想、韵脚、语意的跨行递进等等。
这就是说，读者所持续面对的不是直线的发展（分析），而是思想晶体的成长（综合）。
对于分析诗歌创作的心理，也许不会有比这更理想的实验了。
事缘其过程的所有阶段都被极端接近地置于眼前，就像一幅全无遮掩的漫画。
　　--1986年度诺贝尔文学奖得主布罗茨基，《小于一》
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编辑推荐

　　茨维塔耶娃作品系列由俄语翻译名家苏杭先生译出，基本算旧译的增订，经过时间的积淀，译稿
质量属上乘。
今年是茨维塔耶娃诞辰120周年，这套书是最好的纪念。
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