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前言

　　瓦莱利指出：“司汤达喜欢的题旨是：拿破仑、爱情、魄力、幸福，从而演绎出浩繁的卷帙。
”①通常的印象里，巴尔扎克名篇就数不过来，称得上卷帙浩繁，殊不知司汤达留下的文稿也不少，
亨利·马蒂诺编的《司汤达全集》（1927—1937）就达79卷之多。
文学史家朗松评论道：“社会经过大革命的洗礼，对世人活动的隐秘动机和灵魂隐私，《红与黑》区
区五百页所告诉我们的，不下于整部《人间喜剧》四十巨帙。
”也有论者认为，《红与黑》是19世纪的一部关键作品。
推崇《红》书的人，不乏溢美之辞。
就读者面而言，司汤达不及巴尔扎克广，但同跻身于19世纪大作家之列，却是不争的事实。
　　巴尔扎克熟读拿破仑著作，早年编过一本《拿破仑文选》；相传写《人间喜剧》时，书桌上置一
尊拿翁塑像，底座上刻下一句豪语：“彼以剑创其业，吾以笔竞其功！
”在拿破仑崇拜方面，司汤达也绝不让于巴尔扎克。
还在小学生时期，听到拿破仑在意大利战场连战连捷，不禁惊喜雀跃。
司汤达景仰波拿巴将军，而贬抑拿破仑皇帝，尽管风云变幻，他把自己心目中的英雄始终奉为“恺撒
之后世界上最伟大的人物”，并庆幸自己能步伟人之后尘，进入米兰、柏林、维也纳，直到莫斯科，
亲身践履“拿破仑诗史”！
滑铁卢一败，拿破仑颇受复辟势力的攻讦，司汤达于1817年底振笔疾书，几个月写了一本《拿破仑传
稿》；时隔20年，又写下他的《忆拿破仑》。
1837年，司汤达已过知天命之年，自撰《亨利·贝尔传略》（司汤达为笔名，亨利·贝尔乃本名），
写到最后一句，言尽于此：“生平只敬仰一人：拿破仑。
”②他赞颂拿破仑强劲的个性，充沛的精力，敢冒风险，雄才大略。
拿破仑是司汤达全部著作关注的一个中心，无论小说、游记、文论、史书，都或隐或现有皇帝的影子
在。
　　从著述来看，司汤达小说家的才能，远胜于史学家的才识。
他成就最大的，是小说；小说中最成功的，是《红与黑》。
书中的主人公，于连，可以说是从拿破仑模子里刻出来的人物。
司汤达把于连写成“内地青年，普鲁塔克和拿破仑的弟子”。
跟拿破仑①一样，于连也有非凡的记忆。
为迎合时势，他《圣经》能倒背如流，但最喜欢的书，“作为他行为的唯一准则，使他为之怦然心动
的书”，是《圣赫勒拿岛回忆录》。
有空一回到房里，最痛快的事，就是“重新捧起他心爱的那本书”。
与市长较量占上风之后，觉得“应当乘胜追击。
趁这妄自尊大的贵族向后撤退之际，得把他的傲气彻底打垮，这才是道地的拿破仑作风”。
　　同样一种英雄性格，由于所处时代不同，就有幸与不幸之别。
于连神往于拿破仑，但已非生于“功名只向马上取”的拿破仑时代。
只引得他一声浩叹：“噢，拿破仑！
你那时代，靠打仗出生入死，以博取荣华富贵，那多痛快！
现如今却去加重穷人的苦难，岂不卑鄙！
”是的，到了1830年，“军人没有出路，教士不是出路”②，英雄无用武之地，壮士有不得出之悲。
故《红与黑》这部小说，实际是写一失败，写于连从锯木厂走向断头台的失败。
　　如果说拿破仑是扫荡欧洲封建制度的成功者，那么，于连则是“向社会开战的不幸儿”③。
他生就火热的性格，充满着进取精神，向往英雄行为，但在一个复辟倒退的社会，便成了一个拒斥现
存秩序、颠覆神圣事物的叛逆分子。
于连“心比天高，身为下贱”，如他自己所说，“老天爷把我放在穷人堆里，却给了我一颗高贵的心
”。
在自己家，和粗鲁的父兄说不到一起去；进入社会，在市长家、修道院、侯爵府，看到庸俗、虚伪、
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猥琐，觉得格格不入；而那时代，已不是“面对强敌，凭我漂亮的行动，就足以解决立身处世的问题
”。
家庭，社会，时代，三不合宜，就苦了他。
他年轻有为，也曾想干一番事业：“比如说我吧，竭智尽忠，为人正派，至少不让于瑞那先生，一旦
当上维璃叶的市长会怎样？
看我不收拾助理司铎和瓦勒诺，以及他们所有的鬼蜮伎俩！
公理将在维璃叶大行其道！
”但他既不能像拿破仑那样去征服世界，名扬天下；也当不成维璃叶市长，去惩恶除腐，伸张正义。
他只能面对“残酷的现实，强迫自己去探究卑劣的人心，再以虚伪的言行，行其欺诈的勾当”。
他倾向雅各宾主义，却参加保皇党密谋；他蔑视贵族有产阶级，却往贵族有产阶级里钻。
他“为自己位卑命艰而敢于抗争”，在敌对的环境中做着没有胜利希望的斗争。
向上爬正当飞黄腾达，不意受到告密信的打击，他不惜功亏一篑，也要泄愤报复，慨然走上断头台。
一人做事一人当，不求上诉，不乞一命，固不失为好汉，但终究是一个悲剧。
这个悲剧，是于连个人的悲剧，也是所有杰出人物不用于世的悲剧。
　　《红与黑》的副标题，为“一八三○年纪事”。
司汤达后来说，这部小说是根据“一个现成故事”敷演而成的。
所谓“现成故事”，当指发生在布拉格的一桩情杀案：安多华‘贝尔德系马掌匠之子，家境清寒，但
自幼聪明，靠本堂神父进了修道院，因体弱不耐苦修，初进米舒先生家当家庭教师，不久因与主妇有
染而见逐，复回修道院，再进郭尔冬先生家任教，这次因钟情于千金小姐而遭辞退。
在走投无路之际，以为是昔日情妇从中作梗，便于1827年7月23日礼拜天弥撒祭时行刺米舒夫人，旋判
死刑，于翌年2月23日上断头台，年仅25。
这桩案子为司汤达提供了小说情节。
如把安多华、米舒、郭尔冬易为于连、瑞那、拉穆尔，则俨然是《红与黑》本事，道地的“现成故事
”的“纪事”。
司汤达自称并未杜撰什么①。
虽然故事情节方面没杜撰什么，但他把自己的阅历，对社会的观察，于心理的卓识，融进了作品。
随着于连人生的历程，小说从市长家到修道院，从小城到省会，从内地到巴黎，从底层直到上流社会
，展现了广阔的生活场景，揭示出深刻的社会内容。
　　司汤达说，《红与黑》意在描写1830年的法国②。
作品不仅在总体上，全景式展示复辟王朝时期，尤其是查理十世（1824—1830）治下的政治社会生活
，而且在细节上，如书中提到的《奥利伯爵》（罗西尼歌剧，春季复演）、《艾那尼》（雨果浪漫派
名剧，2月25日首次上演）、《曼侬·列斯戈》（芭蕾舞剧，5月3日首演）、“英国新王登基”（乔治
四世于6月26日去世，新王威廉四世随即登基）等事都发生在1830年，点出特定的年份。
所以，司汤达这部主要写于1830年上半年的小说，提到许多发生于1830年的真事，确乎称得上是“一
八三○年”的纪事。
　　“小说，是一面镜子，鉴以照之，一路行去。
”这是司汤达在书中提出“小说一镜子”论的由来。
小说要像镜子反映行进的现实，于是我们在司汤达笔下看到内地生活的庸俗，圣公会的肆虐，贵族社
会的奢靡与保皇势力的猖獗。
镜子“有时映现蔚蓝的天空，有时照出的却是路上的污泥”，这能责怪镜子吗？
小说像镜子一样反映社会生活，就不能不涉及时政。
而1830年，正是法国历史上一个重要年份，七月革命的爆发，成为查理十世复辟王朝与路易·菲力蒲
资产阶级王国更迭的契机。
“一八三○年纪事”，就意味着是本有很强政治性的小说。
司汤达在小说中借出版家之口说：“你的人物如果不谈政治，就不成其为1830年的法国人。
你这本书，也就不会像你奢望的那样，成其为一面镜子。
”司汤达深知，政治像挂在脖子上的石头。
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会把文学拖下水的：“政治之于妙趣无穷的想象，犹如音乐会上的一声枪响。
”　　作为小说家，司汤达的高明之处，在于《红与黑》中固然有“枪响”，但更充满了“妙趣无穷
的想象”。
6年后司汤达重读旧作，在书页空白处批了一句：“只有在小说里才能臻于真实。
”　　《红与黑》如司汤达标榜的是部“纪事”作品，但并不妨碍象征的运用。
小说开初就叫《于连》，到上部写毕，才定名为《红与黑》。
以两种色彩词作书名，当有寓意存焉。
历来书评家绞尽脑汁，颇多发明，认为“红”与“黑”，喻军装与道袍，剑与十字架，热血与孝服，
军人的荣耀与僧侣的暗黑，火红的理想与黯然的幻灭，英勇时世与复辟年代，等等，甚至比附于赌盘
上的红黑两色，喻人的命运变幻莫测。
真可谓挖空心思。
相对而言，司汤达本人的说法倒较平实。
他死后，其友人福尔格在悼念文章里谈到，照司汤达意思，“‘红’意味着书中主人公于连出世得早
，会去当兵，但他生活的年代，只得披上‘黑’道袍了”。
书名如此，书中其他象征，如山洞这意象，也一再出现。
维璃叶后山腹壁有个小洞，于连觉得“于我特别亲切”，他开始人生征途之前，乐于厕身其间，即使
死后也愿安息那里。
此处山洞，疑为温暖、安宁、母性洞穴之隐喻。
又，论者还注意到，于连每当有大动作，前去征服女子，必先竖起梯子云云。
　　从“纪事”角度讲，《红与黑》是本政治性很强的小说；但从所占篇幅，从艺术成就而论，实为
爱情小说无疑。
而且写男女主人公的情爱，主要从心理分析着手，深刻细致，不愧大家手笔。
时当19世纪前半叶，刻画恋爱心理方面，司汤达还有开创之功，对后世，对国外，都有久远的影响。
因《红与黑》的出版，1830年成为法国小说史上一个重要的年份。
　　罗新璋
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内容概要

　　本书如作者标榜的是部“纪事”作品，但并不妨碍象征的运用。
小说开初就叫《于连》，到上部写毕，才定名为《红与黑》。
以两种色彩词作书名，当有寓意存焉。
历来书评家绞尽脑汁，颇多发明，认为“红”与“黑”，喻军装与道袍，剑与十字架，热血与孝服，
军人的荣耀与僧侣的暗黑，火红的理想与黯然的幻灭，英勇时世与复辟年代，等等，甚至比附于赌盘
上的红黑两色，喻人的命运变幻莫测。
真可谓挖空心思。
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章节摘录

　　维璃叶的本堂神甫，已年届八旬；由于山区空气清冽，身体像铁打一样结实，性格也如铁一般刚
强。
这里应该交代一下，作为本堂神甫，他有权随时出入监狱、医院，甚至丐民收容所。
阿拜尔先生是由巴黎方面介绍，来见这位神甫的。
来人很机敏，选准清晨六点，抵达这座喜欢打听的小城；而且一到，便直奔神甫的住处。
　　信是特·拉穆尔侯爵写来的，侯爵身为法兰西贵族院议员，是富甲一省的大财主。
谢朗神甫看着来信，颇费沉吟。
“想我偌大一把年纪，在这里人缘也不错。
、”临了，他低声自语道，“谅他们还不敢把我怎么样！
”便转过身来，望着巴黎来客。
虽说神甫年事已高，两眼依然炯炯有神，闪耀着神圣的光辉，表示只要是高尚的事，即使担点风险，
也乐于助成。
　　“请随我来吧，先生。
不过当着狱卒，尤其是收容所看守的面，希望你对看到的一切，不要妄加评论。
”阿拜尔先生明白，他遇到了一位热心人。
于是跟着这位可敬的神甫，参观监狱、收容所、济贫院等处，提了许许多多问题，听到奇奇怪怪的答
复，即便如此，他也一点儿没责怪的意思。
　　这次参观，一连持续了几小时。
神甫想请来客一同回家吃中饭，阿拜尔先生推说有信要写，实际上是不愿更多连累这位好心的同伴。
三点光景，两位先生视察完丐民收容所，又折回监狱。
这时，在大门口碰到一名狱卒；那是个身高六尺的彪形大汉，生了一双罗圈腿，相貌本来就不雅观，
加上凶神恶煞的样子，面目显得格外可憎。
　　“啊！
先生，”他一见神甫便问，“跟您在一起的这位，可是阿拜尔先生？
”　　“是又怎样？
”神甫答道。
　　“我昨天接到一道严令，是省长专差宪兵连夜骑马送来的，吩咐不准阿拜尔先生踏进监狱。
”　　“我要明白告诉你，努瓦虎，”神甫说，“这位同来的客人，正是阿拜尔先生。
我不是有这个权力吗？
不论白天晚上，随便什么时候，都可以进入监狱，愿意叫谁陪就可以叫谁陪。
你说是不是？
”　　“是的，神甫先生，”狱卒低声下气地说，像叭儿狗怕挨揍，不由得垂下头来，“不过，神甫
先生，我也有妻子儿女的，一有告发，我就会丢掉饭碗，可我全靠这差事养家活口哩。
”　　“我要是丢了差事，一样也会不高兴的。
”善良的神甫说来很动感情。
 “那可不一样呀！
”狱卒紧接着说，“您嘛，神甫先生，谁都知道您有八百法郎收入，有块好地⋯⋯”　　事情的经过
就是这样。
两天里，你言我语，添油加醋，竟有了二十种不同说法，挑起了各种仇恨情绪，把个小小的维璃叶搅
得满城风雨。
此刻，瑞那先生与他夫人有点语言上下，也是由此而起的。
这天上午，市长先生由丐民收容所所长瓦勒诺陪同，上神甫家兴师问罪，表示他们的老大不满。
谢朗先生在这里无根无蒂，觉出他们话里的分量。
　　“好呀，你们两位！
我活到八十岁上，竟成了附近第三个给革职的神甫。
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我在这里已经耽了五十六个年头。
来的当初，这儿还是区区小镇。
城里的居民，差不多全由我来施礼。
我天天为年轻人主婚，就连他们爷爷奶奶的婚礼，当年也是我主持的；维璃叶，就是我的家。
看到这个来客，我心里也想过：巴黎来的这个人，可能真的是个自由党，眼下自由党，不要太多了！
但是，那又能碍着我们穷人犯人什么事呢？
”　　瑞那先生的责问，特别是收容所所长瓦勒诺的非难，越来越咄咄逼人。
　　“得啦，那就革我的职吧，”老神甫声音颤巍巍地嚷道，“可是我还得住在这儿。
谁都知道，四十八年前，我继承了一份田产，每年有八百法郎的收益。
我就靠着这笔进款过活。
你们两位听着，我吗，任职多年，没有什么来路不明的①积蓄（d'economies illicites），也许就因为这
个缘故，丢掉差事我也不怕。
”　　瑞那先生与夫人，生活得相当和美。
这时，瑞那夫人娇怯怯地问了一句：“这位巴黎先生，能碍着囚犯什么呢？
”瑞那先生不知如何回答是好，正想发发他的威风，忽听得妻子一声惊叫：原来看到二儿子爬上平台
的胸墙，在墙头上奔跑起来。
要知道这堵墙比一旁的葡萄园要高出五六米。
瑞那夫人怕吓着儿子，一分神会摔下去，所以喊都不敢喊他。
孩子觉得自己十分了得，嬉皮笑脸地好不快活，后来瞧见母亲脸色煞白，才跳下来，朝她奔去。
这一下，可结结实实挨了顿骂。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《世界文学百年经典：红与黑》是本政治性很强的小说；但从所占篇幅，从艺术成就而论，实为
爱情小说无疑。
而且写男女主人公的情爱，主要从心理分析着手，深刻细致，不愧大家手笔。
时当19世纪前半叶，刻画恋爱心理方面，司汤达还有开创之功，对后世，对国外，都有久远的影响。
因《世界文学百年经典：红与黑》的出版，1830年成为法国小说史上一个重要的年份。
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