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内容概要

　　本书可谓张中行先生作品之精华。
全书共分四大章节，收录了其最具代表性的散文近百篇，囊括了先生在各个领域所创作的经典之作。
透过先生平实老辣而又浸满诗书的笔墨，亲切灵动而又饱含沧桑的语调，我们可以感受到北大红楼中
的生活点滴，体会到老字号的悠久历史，懂得如何研究作文、读书之道，感怀故人追忆过往，并从中
感悟到人生哲理禅宗之路。
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章节摘录

　　什么是作文　　这个题目似乎用不着谈，因为小学中年级的学生已经熟悉。
作文是一门课，上课，教师出题，学生围绕题目思索，组织，分段编写，至时交卷，教师批改，评分
，发还，如是而已。
我当年也曾这样理解。
因为这样理解，所以一提起作文，心里或眼前就有两个影子晃动。
影子之一，这是严肃艰难而关系不小的事，比如说，课堂之上，如果写不好，等第就要下移，不体面
；考场之上，如果写不好，分数就会下降，有名落孙山的危险。
影子之二，作文要成“文”，文有法，如就题构思、开头结尾、组织穿插，等等，必须勤摸索，牢牢
记住，执笔时还要小心翼翼，以期能够不出漏洞，取得内行人的赞叹。
两个影子合起来，说是等于枷锁也许过分，至少总是大礼服吧，穿上之后，就不能不正襟危坐，举手
投足都要求合乎法度：回想小学时期，作文课就是这样兢兢业业度过来的。
那时候还视文言为雅语，作文争取用文言，在两个影子笼罩之下，一提笔就想到声势，于是开头常常
是‘‘人生于世”，结尾常常是“呜呼”或“岂不懿欤”。
老师当然也欣赏这类近于“套数”的写法，因而多半是高分数，有时还留成绩，受表扬。
自己呢，有不少年头也以为这条路是走对了。
　　后来，渐渐，知道这条路走得并不对，即使不全错，也总是胶柱鼓瑟。
认识变化的历程，河头驿站，游丝乱草，相当繁杂，不能多说。
打个比方，起初旧看法占据天平的一端，因为另一端是零，所以老一套显得很重。
以后日往月来，读，思，写，新的成分逐渐增多，终于压倒了旧的一端。
为了明确些，这新的成分，也无妨举一点点例。
例之一，某作家的文章谈到，民初某有怪异风格的散文大家谈他的作文老师，乃是一本书的第一句，
文日：“放屁放屁，真正岂有此理！
”好事者几经周折，才找到这位老师，是清末上海张南庄作的怪讽刺小说《何典》。
我幸而很容易地找到此书的刘复校点本，读了，也悟出一些为文之道，是“扔掉一切法”。
例之二是读《庄子》，如《知北游》篇答人问“道恶乎在”，说是“无所不在”，然后举例，说“在
蝼蚁”，“在梯稗”，直到“在屎溺（尿）”。
这是“扔掉一切法”的反面一路，“怎么样都可以”。
一面是法都错，一面是怎么作都合法，这矛盾之中蕴涵着一种作文的妙理，用现在的习语说是“必须
打破框框”，或者说积极一些是“必须解放思想”。
　　本篇的标题是“什么是作文”，这里就谈在这方面的解放思想。
作文是一门课程，提到作文，我们就想到这是指教师命题学生交卷的那种活动，自然也不错。
不过，至少是为了更有利于学习，我们还是尽量把范围放大才好。
事实上，这类编写成文的活动，范围确是比课堂作文大得多。
情况很明显，课堂作文，一般是十天半个月才有一次；而在日常生活中，拿笔写点什么的机会是时时
都有。
这写点什么，内容很繁，小至便条，大至长篇著作，中间如书信、日记等，既然是执笔为文，就都是
作文。
总之，所谓作文，可以在课堂之内，而多半在课堂之外。
　　课堂之外的作文，可以不用标题的形式，或经常不用标题的形式。
自然，如果你愿意标题，譬如写一封信完了，可以标个“与某某书”或“复某某的信”一类题目。
考察写作的情况，大都是心中先有某性质的内容，然后编组成文，然后标题。
作文课是练习，“备’位用，所以反其道而行之。
学作文，知道一般是文在题先，甚至无题也可以成文，会少拘束，敢放笔，多有机会驰聘，是有好处
的。
　　课堂之外，凡有所写都可以成文，因而文不文就与篇幅的长短无关。
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司马光等写《资治通鉴》，全书近三百卷，是作文。
《红楼梦》第五十回“即景联句”，不识字的凤姐编第一句，“一夜北风紧”，李纨续第二句，“开
门雪尚飘”，都只是五个字，也是作文。
　　文，目的不同，体裁不同，篇幅不同，写法不同，自然有难易的分别。
却不当因此而分高下。
一张便条，写得简练、明白、得体，在便条的范围内说，同样是优秀的。
　　前些年，提倡言文切合，有所谓“写话”的说法。
上面几段主张作文的范围应该扩大，是否可以说，作文不过是话的书写形式，说的时候是话，写出来
就是作文呢？
可以这样说，因为种种性质的意思，都是既可以说出来又可以写出来的。
但那样笼统而言之，并不完全对，或并不时时对。
有时候，口里说的，写下来却不能算作文。
例如你念杜牧诗《山行》，很喜欢，吟诵几遍，怕忘了，拿起笔来写，“远上寒山石径斜⋯⋯”，这
里写话，可不能算作文，因为不出于自己的构思。
同理，像填固定格式的报表之类也不能算。
还有一种情况，思路不清，说话不检点，结果话“很不像话”，应该这样说的那样说了，应该说一遍
的重复了几遍，应该甲先乙后却说成乙先甲后，意思含糊不清，等等，这样的话，除非小说中有意这
样写以表现某人的颠三倒四，写下来也不能算作文，因为没有经过组织。
这样，似乎可以说，所谓作文，不过是把经过自己构思、自己组织的话写为书面形式的一种活动。
　　⋯⋯
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