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前言

　　人间疾苦　　&mdash;读《我的乡土我的国》　　王安忆　　书中，本只是为素描所写的这些解
说性的文字，现在看来，其实是可当做小说读的，这个诊所被描写得相当人性。
前来诊治的人们，似乎很少有通常的确切的病名，而只是受着一种漫无边际的病痛的折磨。
而医生呢，也是以生活经验的方式解释病理，比如对那个女病人小芒，在一所市级中学里搞后勤的，
书中这么写道：&ldquo;医生知道她的病根全在嫉妒太多，引起内分泌失调，长期下去，心中窝着闷气
，病愈会遥遥无期。
&rdquo;因此，这里的病和治疗，就都含有着人生的广义，不只是医学范围内的事情了。
　　诊所里的病人多是农民，读书不多，他们对病的认识缺乏科学依据，倒更接近于从文学出发，有
着人文的色彩。
比如那个建淮乡妇，得的头痛病。
疼的部位在太阳穴，绕耳前后，疼时眼珠子似乎都要鼓出来，乡人们叫做&ldquo;鬼抱头&rdquo;。
她因此十分不安，为澄清自己，四处与人解释，&ldquo;我头痛发作的时间都是在夏天中午的太阳光下
，鬼都在晚上出来，天一亮就跑掉了，我不是鬼。
&rdquo;医生驳斥这理论的根据，也很文学，&ldquo;你那破庄上能有什么有名的鬼。
&rdquo;又有一个老耿得的是&ldquo;鼠蹿&rdquo;病，不知道这究竟是什么病，学名又叫什么，形容则
十分古怪，颇像鼠精附身，&ldquo;他喘气时有吱吱声，好像老鼠的声音，他下意识地看看阴暗的角落
，小眼睛像老鼠一样明亮？
？
&rdquo;还有老毛，发病的地点在自家屋外的过道上，家人说：&ldquo;总是在这屋门口，总是在这场
院上，栽倒过好几个祖先？
？
&rdquo;这种奇病和奇谈，大约只会发生在偏僻的乡间。
在那相对的封闭之下，在一定程度上，保存有自生自灭、自给自足的生存方式，残留着东方神秘主义
的遗痕。
你可以说是迷信，可是，其中多少有着些一元论的世界观呢！
将精神和物质视为一个整体，外界和内界也视为整体，互相对应着。
　　在这诊所里，病不仅是器质性的，而且与精神大有关系。
人的性格、气质、遭际、命运，以及地理的位置、历史的沿袭、自然生态、民情风俗，全在此体现出
来，所以在这些病容里就浮现着人世的疾痛。
其中那个外号&ldquo;小和尚&rdquo;的青年小王，与南京下放的一对知识青年　　的女儿恋爱，两人
都是优等生，进了宝塔尖的市立中学，前途很光明。
不料女孩子随父母回了南京，从此音信杳然。
于是，青年小王服了安眠药。
文字里说：&ldquo;在乡村，为情自杀多是女性，而小王是独苗男儿，却要为一女子送命。
&rdquo;这大半是读书的结果，学会了个体的独立性，又学会了用情，青春就变得戏剧化了。
可是，&ldquo;安眠药没能使他长眠，却改变了他的功能结构，产生了病，通身从此血流不畅、躁闷发
热、手脚冰凉、突发奇想，乡人们称为癔症。
&rdquo;&ldquo;小和尚&rdquo;的病是这样，他的人又是怎样的呢？
他在诊所里，是个招人非议的人物。
乡人们　　一是怜悯他的父母，以为他不肖；二是讨厌他的自大，以为自己是个&ldquo;知识分
子&rdquo;，就不把人放在眼里。
其实呢，他在世事方面浅薄得很，称得上无知。
倒不是不聪明，而是自私，过于以自我为中心，是个读书读坏了脑筋的人。
但他毕竟还是孩子，因此，就有他率真的一面，　　要不，也不会甘愿为个女子服安眠药。
当画家为他画肖像时，&ldquo;他是极其严肃的，一动不动，我不走开他是决不站起的，别人再闹也不
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会分散他的注意力&rdquo;，当然，别人被画，他是不满的，酸叽叽地，不是挖苦，就是捣乱。
他的病症其实无一不是表现出发育不平衡的心　　智和盲目的精力。
　　和&ldquo;小和尚&rdquo;相反，刘二却是个&ldquo;不识字但识事&rdquo;的人。
刘二是个水产商贩，他贫苦出身，吃得起苦，受得起罪，头脑精明，毫厘必计，&ldquo;一千块要挣，
一分钱也要挣&rdquo;。
但他又不是不大方，夫妻闹离婚，房屋财产全给了老婆，他净身出屋，再一次白手起家。
有一回，有人欺他不识字，骗他说博物馆是博物宾馆，刘二竟认真，要进去接洽买卖。
这样一个勤勉的生意人，病是在腰、腿、颈椎。
这都是拘紧着发力的部位，偏倚地使用。
不像田里劳作的人，都是撒开手脚，用力平均，筋络倒放松了。
尤其是颈椎的病，倒像是个用脑的知识分子，你能说刘二不用脑吗？
生意场上多少风险，刘二的原始资本又都是血汗钱，再豁达也要动心思。
不是不敢赔，是赔不起。
不过，他正直，挣的是辛苦钱，又没有&ldquo;小和尚&rdquo;那么些虚情，感情是简单的，心思也是
简单的，所以，就没有心病，也没有直接的脑病。
　　还有一个患颈椎病的，是个老革命，他的颈椎病比刘二的要更多些思想的涵量。
作者写实性地描绘他的脸相，&ldquo;老头眉阔眼细，几撮浓密的彩眉如剑一般射出？
？
他的嘴角下撇，拉下腮上苍老的肌肉？
？
&rdquo;这个曾经有着戎马生涯、官至县级的八十岁老人，坐在诊所中的农人堆里，保持着沉思默想的
表情，有多少往事和感慨从他脑子里汹涌地过着，衰老的退行性的颈椎当然承受不了，于是，供血不
足。
　　小男孩孙兵兵是病人中最遭罪的人，可是他最安静。
他患的是肌无力，十来岁的年纪，就生了十来年的病。
儿童生病是最令人感动的，就像文字写的：&ldquo;在他的眼中病人就是人类。
&rdquo;他们没有旁的经验，以为生命就是这样受苦，所以他们就承受下来，不会抱怨，他们连抱怨都
还没来得及学会呢。
他们的忍耐力是超过任何一个健康的成人，不是因为坚强勇敢，而是负责，给予他们的，他们必须接
受。
他们的安静几乎是神圣的了。
文字里简约地写道：&ldquo;小兵兵没什么娱乐，偶尔玩个气球，吃碗豆腐脑。
最快乐的是趴在床上喊孙先生（诊所的医生）的小孙女玩？
？
&rdquo;　　老童这个人，也有着较为抽象的含义。
他和孙兵兵一样，代表着受苦的人世，以及隐忍的人世。
他所以叫&ldquo;老童&rdquo;，是因为他单身，乡间叫&ldquo;童儿&rdquo;，这名字在他这样的年纪，
多少是有些辛酸了。
单身的他，在家族中心的乡间，地位就已经是卑微的，再加上贫穷、颟顸，就更加不起眼了。
作者写他的衣着破烂，&ldquo;一般来说，这个年纪的人不应该再穿这么破旧的衣服，抹布一般扭在腰
部&rdquo;；写他的一只宝贝塑料袋，&ldquo;来时去时总把一个旧塑料袋挟在腋下，小心地放在病床
里角，他是不会忘记拿走的&rdquo;；还写替他画肖像的困难，&ldquo;只要哪边有人说话，他马上就
被吸引过去，并迅即出现真诚的笑脸。
&rdquo;文字里并没有提他的病，可也不需要了，他周身都是无意识的习惯了的病痛。
　　和孙兵兵的无意识不同，孙兵兵是先天，与生俱来的病痛，所以精神是完好的，是纯洁的受苦。
而老童，却是后天磨出来的病，无处不留下损坏的痕迹，颜色也褪旧了。
前者是诗，后者则是现实，但他们同样唤起着悲悯的感情。
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　　这本书，使我想起高尔基的《人间三部曲》。
诊所里的病苦的人，身受着一种比疾病更具有普遍性的煎熬，它真的有着&ldquo;人间&rdquo;的面目
。
并不是说人间尽是受苦，而是苦比快乐更加尖锐地触及和唤醒人的知觉，使人体验自身存在。
作者写道，诊所中有一位老妇，&ldquo;她怀着复杂的心情要求医生把老头子弄死，免得他活受罪。
&rdquo;又写道，诊所里的一种流行的经验，&ldquo;第一回得病还没什么，吃点药就好了，可从第二
次开始，患病就成了习惯。
&rdquo;还有，不晓得是病人中的哪位智士指出：&ldquo;你们不要每天向医生诉苦，若是犯人都向公
安局诉苦，那成什么样子了。
&rdquo;受苦是这诊所里的日常生活，忍耐也就是了。
病苦是那样直接地指向我们的感官，是人生最里的一层触觉，经验中真实的体验。
它确定无疑地道出存在的沉重的性质，再怎样超然，也无法自欺，唯有在全部的承担之下，开拓正面
的挺进的出路。
　　大约是学习西画的影响吧，这些文字有着欧式古典的写实风，它刻画出的一张张苦脸，还有文字
边上，直接从炭笔底下呈现出来的面容，向我们述说着他们的折磨和觉悟。
于是，有一股哀伤的同情，升起在我们的心中。
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内容概要

　　他用画笔和文字记录乡村众生，图文中流淌的真挚和温情，质朴感人。

　　作者谢宏军美院毕业后，闲居江苏老家几年。
每天，他去一间乡村诊所画速写。
这个诊所简陋却重要，它不仅是方圆百里乡民看病的地方，而且也是乡民沉浮、悲喜、生死的见证地
。
这本书就是对近百名病友的记录，行文疏朗，配画简洁，几笔之间，形神兼备，同时他们的命运也尽
显其中。

　　随着社会变迁，农民们在看似越来越现代化的生活里究竟获得了什么？

　 《我的乡土我的国》，了解乡土中国的一个入口。
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作者简介

　　谢宏军，画家。
1962年生于江苏灌南县。
少时体弱多病，常在生产队小门诊部打针吃药，不能和小朋友玩耍，只好独自沉浸在画猫画虎的乐趣
之中。
1979年当兵，退伍后在县文化馆从事美术工作。
1988年于南京艺术学院油画系毕业。
在国内外报刊曾发表过多幅油画作品，并多次参加国内外作品展览。
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章节摘录

　　神医孙兆生　　这位是乡村诊所的主人孙兆生。
以孙先生的年龄论，比共和国大几岁，也算是从旧中国过来的人了。
　　孙兆生的爷爷孙老太爷在淮安城中开了一家中药房，名日&ldquo;济世堂&rdquo;，日子过得挺好
。
老太爷懂药又懂医，当年八路军循着&ldquo;农村包围城市&rdquo;的革命战略，围城打援，老太爷曾
暗下为八路军配了不少药剂。
孙老太爷幼年时念私塾，奠定了深厚的儒家思想的基础，信奉&ldquo;忠厚传家远&rdquo;，谁来当朝
都要看病取药。
　　老太爷头戴瓜皮帽，身穿长马褂，白须飘飘，仙风道骨。
他五十四岁得子，七十四岁得长孙，他为长孙取名兆生。
这个名字好，兆有极多极广之意，生取生生不息之意，学了医术后利己利人，岂不一生太平。
后继有人，满族喜庆。
老太爷常让兆生骑在头上穿街过巷，致使兆生至今走起路来有些&ldquo;外八字&rdquo;。
　　刚为兆生定下延修祖医的终身大计，老太爷就走了。
那时，共产党创立了新中国。
　　孙兆生和父亲这时已是国营单位里的人了。
县医药公司在当时搜罗不到几个真正懂药的人。
父亲算是业务尖子，但因为在旧社会曾开过自家的药店，被定为小业主，由此不敢冒尖。
父亲后来当了采购员，到全国各地搜集药材。
他懂药不懂医，但立志要在集体所有制里善始善终。
这样的思想影响了年幼的孙兆生。
　　才到十三岁，小学生孙兆生就进了药房学抓药，被县卫生局正式批准为属下的一名学徒工。
他的家住在上坂街，古色古香的街门林立，与周恩来的故居仅一巷之隔。
巷头有一大广场，广场中央立一高大石碑，上书&ldquo;文官下轿，武官下马&rdquo;，颇有清朝年间
的派头。
虽然曾经有过&ldquo;横扫一切牛鬼蛇神&rdquo;的岁月，但这里的人分得出轻重，即石碑依然存在，
小兆生就喜欢坐在下面苦思中华古医。
　　兆生生来喜欢闻药味，这或许是延续了老太爷的血脉。
只是兆生自小就是个不事张扬的人，他做事用心，小小年纪就开始钻研医术、药理，有人说是因为他
家有祖传秘方。
有什么秘方能高过华佗、李时珍呢？
只要处在随时留心的境界，这古老世俗的中国玩意儿，也定能学得到手。
中药的配方、调剂、制剂、炮制等项技术，他都已在这时有所掌握。
　　现如今，我们所谈的这个乡村诊所就是老孙当年当赤脚医生时的根据地。
在离诊所不远的一个院墙上，&ldquo;文革&rdquo;时曾贴过一张告示，内容大意是贫下中农已掌握医
疗大权，要在卫生战线上搞一场大革命。
于是，孙兆生怀疑自己是否具备当医生的资格，自己是不是业务挂帅了呢？
然而，闹&ldquo;文革&rdquo;不是清汤寡水，反而火气旺盛。
不说大病，小病总还是要得的。
由此孙兆生经常被叫去看病。
他真正熟悉、治疗病人就是从那时开始的。
　　&ldquo;文革&rdquo;中有个说法，叫做&ldquo;广阔天地，大有作为&rdquo;。
赤脚医生跑不远，不让当了。
兆生就和县城的一批知识青年远去了海边的一个农场，分在建设兵团16团，属于部队的编制，领导们
都是从正规军来的。
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这儿青年很多，任务是开垦荒地。
可荒地着实太多，这里刨、那里耕，兵团里开始有人生病，于是四处寻找孙兆生，也不知他在哪堆人
里，着实辛苦了传话的人。
　　在迅即成立起来的兵团医院中，兆生开始穿上了白大褂，有了听诊器，成了一名光荣的军医，并
独立主持中医工作。
这期间，他得到了学医以来第一个国家授予的中医士职称。
他治疗好了几个疑难病例，使他小有名气。
除兵团战士之外，师长、政委，还有家属，也常请他看病。
从那时起，兆生成了忙人，至今如此。
那时，他还主持着兵团医院药房的管理工作，丸、散、膏、丹、片剂、针剂、配水剂等，都由他自己
配制。
他配制的一百多个产品，在淮阴兵团总部展览。
他还开垦了一块专为教学用的&ldquo;中草药园地&rdquo;，有二百多个品种，他由此又取得了&ldquo;
药剂师&rdquo;的称号。
从此，他实现了家族中&ldquo;懂医又懂药&rdquo;的祖训。
　　兆生在农场待了十几年，谈了恋爱，结了婚，生了一女一男，夫人也是淮安城中人。
当儿女在农场长成小学生的光景时，他们全家回了城。
　　老孙回城，被安排在工厂当厂医。
工厂和农场不同，回到城里自然不习惯，但他不用抽烟或喝酒来解闷，他一生也没享受到烟酒的妙趣
。
每到酒桌上时，不会这两样自己也觉得人矮，挑不起气氛，所以取守势。
在酒乡风俗场中，当别人酒醉不醒时，他却已经钻研了一点学问，看了几个病人了。
从此，他的名气慢慢传开，常有陌生人前来寻他，尤其是患中风瘫痪、风湿病之类的病人，对治疗这
类病，他越来越拿手了。
有些名医、县府干部，也寻上门来与之结交为友，省里有些老领导曾专程请老孙看病，留有手书条幅
，至今仍挂在乡村诊所的中堂位置，锦旗挤得几间房子满墙都是，还偶能看到写着日语、英语的锦旗
。
老孙怀念老太爷的&ldquo;济世堂&rdquo;，有家庭气氛，自己做得了主，成熟而实用。
他年幼时生活在那里，耳濡目染，少年而老成。
如今，治病救人靠的就是这年幼之功。
　　老孙是成长在中国社会变迁中的世俗之人，平实、饱满，所以不像有人虚捧的那样有&ldquo;仙
气&rdquo;，他信奉中医，但并未大到虚无主义，他说过&ldquo;未知病，焉知生&rdquo;，很有科学道
理。
这是他长年与各种疾病周旋所积累的经验之谈。
　　如今，老孙有了自己的病房，这里每天都是挤得满满的病人，一切济世病论都可以在这里推广、
成熟，这个诊所仍延续了祖辈&ldquo;济世堂&rdquo;的精神。
最重要的是，孙先生从不抱残守缺，这些年来总结出了一整套自己独特的治疗疑难杂症的方式。
他那双推拿、针灸的手&ldquo;誉满楚城&rdquo;，治好了几万人次，其中有颈椎病、腰椎病、风湿性
关节炎，各类骨质增生，中风、全身麻痹，及儿科、妇科&hellip;&hellip;孙先生的医术实在令人敬佩，
所谓&ldquo;酒香不怕巷子深&rdquo;，这间诊所里常会有外省来的病人，呻吟着异乡的方言。
　　孙医生每年的几天假期是铁定的，多不起来，不能耽误了病人。
这里每周二停电，孙医生由此每周二休息一天，剃头、洗澡，或是晚上去看场电影，这是在农场时留
下的老习惯。
　　老孙自办的诊所也是收费的，但费用很低，低到什么程度呢？
有一个见过世面的病人说，感冒吃药，在南京是百十块，在市里几十块，在乡里十几块或是几块，由
此可知孙先生的收费标准。
至于一分钱不收的情况也有，那是题外话。
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　　老孙治病趣话颇多，我在后面的病人小传里谈到不少，这里少哕唆，只待诸位往下看看便知，那
些才是孙兆生的全传。
　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　谢宏军以初学般的虔诚之心，一五一十地描写淮安乡亲哀戚的眼神和满面皱纹。
当他的感应全然交付给他所描绘的对象，对象遂以无保留的生命细节来报答他的纸笔。
王安忆：他们没有旁的经验，以为生命就是这样受苦，所以他们就承受下来，向我们述说着他们的折
磨和觉悟。
于是，有一股哀伤的同情，升起在我们的心中。
　　&mdash;&mdash;陈丹青
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编辑推荐

　　变革中的乡村，农民的命运。
陈丹青王安忆作序推荐。
谢宏军以初学般的虔敬之心，一五一十地描写淮安乡亲，当他的感应全然交付给他所描绘的对象，对
象遂以无保留的生命细节来报答他的纸笔。
　　一个画家的乡村三年用文字和画笔展现近百张中国面孔，变革中的乡村，农民的命运。
他用画笔和文字记录乡村众生，图文中流淌的真挚和温情，质朴感人。
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