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前言

序换个姿势做天才伊险峰（《第一财经周刊》总编2007 年年底，筹备《第一财经周刊》的时候，我邀
请海鹏加盟。
有那么几天他似乎动了一点心思，我还跑了一趟他家去游说，当然最后依惯例，他还是拒绝了我的邀
请，作为折中方案，他答应给我开一个专栏，两年多下来，有五十余篇，这本书中的大部分文章可能
都来自于这个专栏。
专栏名字开始叫&ldquo;公司人&rdquo;，写了大半年，有读者抗议，这专栏跟公司人有什么关系呢？
于是改名叫&ldquo;涂鸦&rdquo;，取了个很正式的英文名字&ldquo;Critique&rdquo;。
涂鸦，是我的主意，在我看来，这个行为对权威和制度有一种天然的反叛味道，与主流保持着很好的
距离，更关键的是它很快活，很自由。
其实叫什么名字不重要，关键是有海鹏在写。
海鹏把自己写的这些文章定位为&ldquo;我仅存的志向就是重申常识&rdquo;，他很谦逊地说：&ldquo;
重申常识这种事，做起来一百年也不够，可它没什么难度，未必专门需要谁做。
&rdquo;但我是一个编辑，我知道找到一个睿智、幽默的专栏作家可能并不会太难，但是找到一个能如
此尊重并且理解汉语，还能优雅运用的人基本上是个不可能完成的任务。
没过多久，我就意识到请海鹏给《第一财经周刊》写专栏，可能是我在这本杂志中做得最好的决定之
一。
这是一个小概率的幸运事件。
就像有海鹏这个朋友，也应该算是我人生的一个幸运事件吧？
我加入了豆瓣上的&ldquo;李海鹏小组&rdquo;，看到他那么受人喜爱，作为朋友，我免不了也要沾沾
自喜一下。
认识海鹏，是在1994 年世界杯的时候。
有报纸约我们写球评，那个时候他大三，我已经毕业。
此前我知道这个人，是个&ldquo;写诗的&rdquo;&mdash;&mdash;在海鹏经常以L 大名之的辽宁大学，
诗人就是这么被称呼的。
这很显然不是一个很受尊重的称呼，再加上他的瘦和白透着的那股神经质的劲头，他应该不那么招人
待见，当然这只是我的想象。
熟悉起来是在1996 年，我们成天混在一起看欧洲杯。
忘了是哪个人看好动漫产业的未来，海鹏、我还有浪打郎（本名是张恩超，现在是&ldquo;榕树
下&rdquo;网站的总裁）决定一起做个动漫的脚本，主人公叫小派，是一个不那么喜欢被管理的蜡笔小
新一样的小男孩，最后他飞了起来&mdash;&mdash;我们满脑子都是各种卡通的画面，一个自由的、犀
利的、有着幽默感的孩子在天上飞。
那个存在一台破电脑里的脚本再也找不到了。
我想最后那个画面让我和海鹏都记忆深刻，应该是2001 年吧，海鹏写《做天才》，这一次飞起来的是
浪打郎，&ldquo;只见在10 月的天空下，一个名叫浪打郎同学的UFO 长发飘飘，裤衩飘飘，在空气中
游啊，游啊，高过了阳光刺破的云层，去到芳香幽深的所在，一个做天才者如此执着地飞行，世俗的
上帝再也阻止不了了。
小鸟贝阿特里齐啊，你在哪里，在哪里，在哪里。
&rdquo;1998 年的时候，我是他的编辑，基本上也是每周约一篇稿。
那时候他已经展现了拖稿的天赋，我开始饱受他的折磨，经常逼到要做版的时候，他写一页传过来一
页，用那么十几分钟的工夫写完，传完。
2000 年年底，我到北京，接下来的一段时间，海鹏、关军、浪打郎都到了北京。
那两年可能是最好的一段时光了吧，每周踢一次球，吃饭扯淡，某一次他心血来潮还在朝阳公园蹦了
一次极，一直到2002 年的日韩世界杯&hellip;&hellip;没有约稿折磨，除了有一次我约他写了一篇《长日
孤独的城市&mdash;&mdash;沈阳人的性格、文化、生活和希望》。
好时光总会结束。
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那段时间先是浪打郎去了广州，然后关军也去了广州，我去了上海，海鹏一个人留在北京，他们仨都
加盟了《南方周末》。
《南方周末》对海鹏的改变很大，怎么说呢，他喜欢谈些大问题了，他说他讨厌不公平和容易同情人
的天性在这个阶段被激发出来。
他转过身就变成了我们原来谁也想不到的&ldquo;中国最好的记者&rdquo;。
几乎所有人认识的海鹏都是那个写着漂亮报道的人。
到了2008 年年底，他离开《南方周末》去了《GQ》，海鹏的前同事林楚方很沉痛地跟我说，这是新
闻业的一个很大的损失。
但我要说，海鹏在沈阳编过的杂志，是我看过的最好的杂志之一&mdash;&mdash;他是写报道的天才，
换个神秘的姿势一样可以做天才。
直到几个月之后有一天晚上，他打电话说吃饭，在一个火锅店里，他说他又辞职了，打算写小说了。
他做什么我都觉得是合情合理的，但这个可能是他最该做的事，并且是他最爱做的那个天才。
写这个序，于我是件伤感的事。
把这些结集之后，海鹏说再不要写专栏了&mdash;&mdash;《第一财经周刊》上面也不再会有这么漂亮
的涂鸦文字了。
但再想，这些都是过眼云烟&mdash;&mdash;大部分东西都会消逝掉的，但海鹏的这些文字会留下来就
够了。
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内容概要

　　这些小文章来自李海鹏在《第一财经周刊》、《南方周末》和《智族GQ》上的专栏。
它们的略微特别之处在于，它们有一种声音，发出声音的家伙还算机灵，幼稚又天真，有着执拗的主
心骨，觉察了生活的荒诞，养成了滑稽和嘲讽的态度。
他是个嘴巴里含了一颗糖，就敢于嘲笑世界的家伙。
除了正义、智识、艺术和灵魂之外，简直没有什么值得他去尊重，倘若有人胆敢冒犯这四样，他却要
怀恨在心，伺机报复。
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作者简介

　　李海鹏，新闻记者和专栏作者。
曾任《南方周末》高级记者。
1972年生，毕业于辽宁大学中文系。
作品典范而不拘一格，怀抱理想精神又深具现代意识，蕴含文字之美，独到见识和对人与事的深邃了
解。
他以公众利益、思想自由和民智提升为新闻的最终目的。
中国新闻业的最佳特稿作者。

　　熔炼了见解、诗意和幽默感的专栏作者。
曾在《第一财经周刊》、《南方周末》和《智族GQ》辟有专栏。

　　2010年《GQ》中文版Men of the year 年度专栏作家。
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章节摘录

佛祖在一号线每周大约1.5次，我搭乘终究悲哀的一号线地铁去上班，就像一只蛔虫卵被运送到北京的
东面。
北京地铁的新线路都有一副G2成员国的派头，像10号线什么的，车也新，座位也软，仿佛还泛着奥运
会的光泽。
可这一号线不行，多是灰不溜秋的旧车，连空调都没有，破电扇吹得我都快得羊流感了。
它还特有国有企业的威严，给乘客们立了好多规矩，不许乞讨，不许喧哗，还不许有伤风化等
等&mdash;&mdash;每个隧道口都有警示牌：&ldquo;禁止入洞！
&rdquo;可是它自己不大讲规矩，有时候站台上人太多，司机把人一放，马上关门，哼哧哼哧就土遁了
。
另一些时候它开着开着，播音器里就传出一段赖唧唧的北京土话：奉上级指示，列车在西单站通过不
停车。
敢情你要是非到西单不可，还得去请示一下&ldquo;上级&rdquo;。
它的话语系统还停留在80年代中期呢。
只需买一张两块钱的卡片就可以回到1985年，绝对物超所值，因此我很享受每个单程的40多分钟。
我大幅度地提高了自己睡觉的本领，站着也能睡，而且绝不会打趔趄。
有时我也像别人一样玩PSP，打4局新手级的实况足球，即便率领阿森纳队对决中国国家队，胜负也殊
难预料。
大多时候我则拿本书看。
我想我虽然沦落到地铁当中，只要坚持学习，就一定有晋升到更高阶级之希望。
我发现从我上车那一站到大望路，《灯草和尚》可以看43页，《痴婆子传》就只能看36页。
倘若严肃地讲讲我的地铁见闻，那么我就得说自己看到的情形跟诗人庞德的名句完全一致：&ldquo;人
群中这些面孔幽灵般显现/湿漉漉的黑枝条上朵朵花瓣&rdquo;。
没错，就是这种昏暗和缺乏生机的气氛，虽然还不至于幽闭恐怖。
我下过两次煤矿，在那巷道里你才觉得害怕呢，因为你总是忍不住想：他妈的，我在地下600米啊。
我以前只知道自己有恐高症，去了煤矿才知道还有恐深症。
然后你就盯着那些瓦斯探测器看，可是毫无悬念地，它们一定亮着浓度超标的红灯。
于是那些煤矿工人们走下矿车，在积水的巷道里PIAPIA地走啊走，一直走向恶龙的洞穴。
地铁里则是安全的，人们怏怏不乐，只是因为要纯然地浪费一小段时光而已。
作为一个具备生理特性的人类，我曾有很多次坐出租车而感到快乐，因为那是美好的日子，微风吹拂
着你身边的小小世界，而阳光像无边的红色星云一般浮漾在你闭起的眼睑周遭。
你有机会与自然融合在一起。
至少你可以看看街边的树木在空气中摇摆的样子。
可是在地铁里你从来不会感到快乐。
你看到车厢里灯光灰白，色彩单调，人们坐着或者吊着，总是表情呆滞。
你也会看到有人沉浸在遐想之中，幻想到了什么好事而突然展露奇怪的微笑，甚至不出声地嘟哝了几
句。
你看到有人试图打扮得衣冠楚楚，可是皮鞋上积满了灰尘。
你听到旁边的几个小女孩抱怨这个月的奖金太少，上个月还有50块哩，然后你瞥过去一眼，发现她们
果然不怎么好看。
总的来说，我发现自己在这个世界上遇到的各色人等都有一个共同的本质，而这本质在地铁中尤具显
性，那就是无论快乐还是烦恼，人们都沉浸在梦幻之中。
我没有遇到过任何一个人过着完全明智的生活。
你知道一个坐地铁的在幻想自己开宝马，开宝马的在幻想自己住一栋有15亩草坪的别墅，住大别墅的
呢，机关算尽太聪明，不成想还是免不了得罪人，进去了。
我们每个人都挺事儿的，可是每个人都会在有些时候出神，幻想点儿什么莫可名之的事物。
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我不能说这激起了我对人类的怜悯之情。
怨憎会，求不得，生活大抵如此，没什么新鲜的。
我只是在有一天发觉，我这么想事情，跟释迦牟尼也差不多嘛！
佛祖35岁悟道，恐怕还没我早呢。
可是我觉得&ldquo;觉悟者&rdquo;也不稀奇，悲悯与善良一样，只是中年觉悟的题中必有之义罢了。
与此相反，我发现真正重要的是，我们在走向恶龙的洞穴之前是否干过点儿什么真正的精彩的、有劲
的、别样的事情。
解构地说&mdash;&mdash;至少我得学会倒立着睡觉，让一号线里的人们以为我是蝙蝠侠呀。
梦想家能做点儿什么有一回记者采访&ldquo;花花太岁&rdquo;丹尼斯&middot;罗德曼，大意说，你瞅
瞅你长得跟被卡车碾过几百遍似的，凭什么那个抢到最多篮板球的人就是你呢？
他回答说：&ldquo;因为我拼命想抢到那个该死的球！
&rdquo;看到这话我就想，嘿，这才叫真正的成功秘诀呀。
由此我想起，小时候有天晚上家里高朋满座，我姥爷隔着人群，远远地呼喊我：&ldquo;大鹏
哎&mdash;&mdash;&rdquo;我回应：&ldquo;哎&mdash;&mdash;&rdquo;他问：&ldquo;你怎么长得这么难
看哪？
&rdquo;要是我读过了罗德曼的格言，就会回答他，长得难看怎么了，只要我野心勃勃，拼命想抢到点
儿什么，那么即便当不上花花太岁也能当上个中产阶级！
可是我那会儿哪懂得这个呀，于是以一种浪漫主义者特有的傻冒口吻呼喊说：&ldquo;兴许长大了就好
看啦&mdash;&mdash;&rdquo;如今我揽镜自照，终于知道了人生没有&ldquo;兴许&rdquo;。
不知道这世界上是不是真的存在着童话中的那种邪恶的力量，反正在漫漫岁月当中，我就像没被公主
吻过的青蛙一样一点儿都没变样儿。
另外我还发现自己既不会抢篮板球，也不想抢篮板球，更糟糕的是我压根就什么都不想抢。
这世界上总有一些人会是罗德曼的反面，性情上更接近于梦想家而不是行动家，我不幸亦忝列其间。
有时候我会有一些很下流的想法，幻想有什么天大的好事儿落到自己头上。
比方说突然有一天我就买了一艘游轮，我就把我的朋友都叫上：&ldquo;穿上棉猴儿，咱上北极逮企鹅
去！
&rdquo;另外一些时候，我则会有一点儿上流的想法，比方说我们这个国家能不能更好一点儿呢？
人类生活的奇妙之处之一就在于，空无的幻想与实际的行动可以同等珍贵。
除掉一些最极端的个案之外，一般来说，梦想家们可以做一件很基础的事情，就是用更美好的世界的
标准来监督现世。
在我看来，古往今来的伟大小说家们都干了同一件事，就是甄别这人世间何为SB。
《红楼梦》指出了家长制度和实用主义的结合是个龌龊东西，《第二十二条军规》说出了战争中的崇
高精神是个愚蠢的玩意，更现代一些的小说不愿意有太明显的批判色彩，可是在甄别SB方面更胜前人
，很多作品可以一揽子至少指出了一百多种人性的污点。
有时候新闻记者也干类似的事儿。
对一个更美好的世界完全没有想象能力的人也许会说：我管理的这个世界多好啊，小说家添什么乱，
都给我死去！
可是事实却是，尔曹身与名俱裂，小说家们还不朽着呢。
与新闻记者的入世倾向相对应，小说家们总是幻想家。
读这些作品的时候你会发现，作家们以一种美好的尺度苛责着一切，而书中那可谴责的世界与你我置
身其间的这一个并无分别。
我们这个世界在我看来实在不怎么样，人们在世故方面比较早熟，在廉耻方面则比较晚熟，十几岁的
孩子就精明得不行，可是活到老了可能还不要脸。
按博弈论的说法，这是&ldquo;纳什均衡&rdquo;，孩子出生时都是乖宝宝，可是在成长道路上，别人
都操蛋，他不操蛋的话就没活路了，他又能怎么办呢？
从理论上说，这就是令我们这里好多人痛心疾首的&ldquo;国民性&rdquo;的直接由来。
可是，疾不可为也？
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其实只要改变一下社会的奖励机制就行了。
一个社会总是奖励坑蒙拐骗偷怎么行呢？
这事说起来简单，做起来其实蛮壮丽的，古人讲&ldquo;齐家治国平天下&rdquo;，你要做这个就相当
于&ldquo;治国&rdquo;了。
不过治国也没什么可羞愧的，这个国是我的，我治一治也是当然之事。
梦想家们也可以做一些更高级的事情，不仅用更美好的世界的标准来监督现世，还创造美好的世界。
比方说可以像海明威一样，描述雪白的群山，讲述一场冬天的冷雨，省思失败与死亡，后世的读者读
到了，就会心驰神往，如沐君子之风。
如果什么能耐都没有，也还可以做一点儿更朴素的事情，那就是独善其身，至少不像别人那么热衷于
丢人现眼。
起码你可以缩成一团，做自己的白日梦，没事儿待在家里照照镜子。
你知道接下来会发生什么？
这可真是又一个可以告慰我姥爷的冷酷又滑稽的故事：你等不到自己变好看，却能等到别人变难看。
&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

海鹏把第一篇专栏《台风》给我时，不确定地说&ldquo;不知道是不是《GQ》要的&rdquo;。
至今我都很感谢他，那篇专栏是我第一次看到他回望内心的写作，感受到他&ldquo;手指触及真理核心
时的极度快感&rdquo;，那声音好古怪。
我想，这些细碎、微妙、不经意又很本质的描述，才是生命最原本的光辉啊。
&mdash;&mdash;王锋  《智族GQ》编辑总监在世界到处是光的今天，我们缺少另一种光。
李海鹏的书像一颗小钻石，清醒、隐蔽，光芒四射。
&mdash;&mdash;马莉  诗人、画家、《南方周末》前高级编辑我有个女朋友，从来没见过李海鹏，仅
仅听我复述了两篇他的专栏，就深深地爱上了他。
&mdash;&mdash;困困  专栏作家很多时候我们怯于表达，海鹏有勇气；很多时候我们的表达不够准确
，海鹏对语言和逻辑的把握让他的文字充满力量；最关键的是，海鹏的优雅和从容，于是有了我们这
个时代最值得阅读的文字。
&mdash;&mdash;伊险峰  《第一财经周刊》总编辑我记得王小波在《黄金时代》里详细描述了搞破鞋
，但他的杂文中，他永远是那个17岁在云南的山村里，用蓝墨水在镜子上写诗的少年。
在李海鹏的书里，你可以看到这样的少年复活，他的小趣味，他的生活和理想，乃至他的逻辑体系，
依然带着诗意的少年情怀，以及，对&ldquo;自然&rdquo;和&ldquo;常识&rdquo;的尊重与羞耻之心。
&mdash;&mdash;庄雅婷  作家
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