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前言

　　柳鸣九深圳海天出版社似乎颇有点“散文随笔情结”，前几年，他们请季羡林先生主编了一套“
当代中国散文八大家”丛书，效果甚好。
于是，他们再接再厉，去年又策划出新的书系“世界散文八大家”。
可惜此时季老先生已经仙逝，他们只好等求其次，请柳某出面张罗。
此“世界八大家”，召集实不易，飘洋过海，总算陆续抵岸。
但书系尚未全部竣工之际，海天又策划了一套新的文丛，以现今健在的著名文化人的散文随笔为内容
。
大概是因为柳某与海天已有一次愉快的合作，自己也常写点散文随笔，又身居“人杰地灵”的北京，
便于“以文会友”，于是，海天又要柳某出面张罗。
这便是这套书系产生的来由。
什么是散文随笔？
前几年，一位被尊为大师的权威人士曾斩钉截铁地谓之为“写身边琐事”。
我曾努力去领悟其要义，但就自己有限的文化见识，总觉得这个定义似乎不大靠谱。
就“身边”而言，散文随笔的确多写与自己有关的人或事，但远离自己的人与事入文而成经典散文者
实不胜枚举；就“琐事”而言，散文随笔写人写事确讲究具体而微，知微见著，以小见大。
但以经国大业，社稷宏观，高妙艺文，深奥哲理为内容的名篇也常见于青史。
不难看出，对于散文随笔而言，“题材不是问题”，任何事物皆可人散文，凡心智所能触及的范围与
对象，无一不可成就散文也。
故此，窃以为个人心智倒是散文的核心成份。
那么，究竟何谓散文呢？
散文的基本要素究竟是什么呢？
如果用定义式的语言来说，散文就是自我心智以比较坦直的方式呈现于一定文学形式中，而自我心智
者，或为较隽永深刻的自我知性，或为较深在真挚的自我感情。
说白了，如果是思想见解，当非人云亦云，而多少要有点独特性，多少要有点嚼头与回味；如果是情
感心绪，那就必须是真实的、自然的、本色的、率性的，而要少一些矫饰，少一些虚假，少一些夸张
。
是的，尽可能少一些，如果不能完全杜绝的话。
诗歌中常有的那种提升的、强化的、扩大的感情似乎入散文不宜，还是让它得其所呆在诗歌里吧。
至于“一定的语言文学形式”，不外意味着两点，一是非韵文的，这是散文有别于诗歌的最明显的标
志；二是要有一定的修饰技巧，一定的艺术化，这则是散文随笔不同于公文告示、法律条文、科普说
明以及各种“大白话”的重要标志。
这便是我所理解的散文随笔。
我在自己的学术专业之外也经常写一些散文随笔，就是按照自己以上的理解来“炮制”的。
今天，我被委以主编重任，也是按照自己以上的理解来操作的，至于我在自己的散文随笔中是否完全
实践了自己的理念，是否达到自己的理念，在这次主编工作中是否有不合理、不人情的要求与安排，
那就很难说了。
呜呼，知与行的脱节与矛盾，人的永恒悲剧也。
出版社策划这个书系的时候，规定约稿对象为当今的文化名家。
当今的文化名家种类何其多也：有在荧屏上煽情与讲道的主持人，有靠摆Pose与哭功而大富特富的影
视大腕，有靠搞笑与搞怪的演艺奇才⋯⋯人人都在写散文随笔，这大有成为当今散文随笔的主旋律之
势。
但按我个人的理解，这里所讲的文化名家不外是两种人，即具有作家文笔的著名学者与具有学者底蕴
的著名作家，这两者的所长正是我对何为散文理解中所谓的“心智”这一大成份。
由于我自己的圈子所限，这一辑的约稿对象全是上述的第二种人，即具有作家文笔的著名学者，而且
基本上都是弄西学的学者或游学国外多年的学者，多散发出一点“洋味”的人。
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学者写散文似乎有点“不务正业”，有点越界，侵入了文学家地盘。
但对于学者来说，特别是对人文学者来说，却完全是性之所致，是一种必然。
他本来就有人文关怀、人文视角、人文感情，这种心智状态、心智功能，一触及世间万物，就莫不碰
撞出火花。
只要有一点舞文弄墨的兴趣、冲动与技能，自然而然就可以产生出有点意思的散文随笔了。
虽说舞文弄墨也是一种专门技能，需要培养与操练，但对于弄西学的人文学者来说，整天在世界文库
里打滚，耳濡目染，这点技能是可以无师自通的。
况且，人文学者于散文更有自己的优势，毕竟，他的知性是向全人类精神文化领域敞开的，他的目光
是向全世界各种事物投射的。
其散文随笔的题材，自是更为丰富多样，投射观察的目光自是更为开阔高远。
而得益于世界各种精神文化的滋养，其可调配的颜色自是更为丰富多彩：说不定，也许我们这个时代
有意思的散文随笔正是出自学者笔下呢，学者散文实不容当代文学史家忽视也⋯⋯不能再说下去了，
再说下去就会变成“王婆卖瓜”啦，不过，我还是相信，这一辑学者散文也许能给文化读者多多少少
带来一点不一样的感觉。
2012年5月
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内容概要

人文学者的知性是向全人类精神文化领域敞开的，他们的目光是向全世界各种事物投射的。
其散文随笔的题材，自是更为丰富多样，投射观察的目光自是更为开阔高远。

《子在川上》是中国社会科学院外国文学研究所研究员、教授柳鸣九的散文作品集。
《子在川上》精选了他的散文和随笔，展示了他在文学上的才华。
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作者简介

柳鸣九，著名学者、理论批评家、翻译家、散文家。
1934年生，毕业于北京大学西语系。
中国社会科学院外国文学研究所研究员、教授，历任中国法国文学研究会会长、名誉会长。
学术专著有：三卷本《法国文学史》(主编、主要撰写者)、《走近雨果》等三种；评论文集有：《理
史集》、《从选择到反抗》等十种；散文集有：《巴黎散记》、《翰林院内外》等五种；翻译与编选
有：《雨果文学论文选》、《莫泊桑短篇小说集》、《磨坊文札》、《局外人》、《萨特研究》、《
法国心理小说名著选》等二十余种；主编项目有：《西方文艺思潮论丛》(七辑)、《法国二十世纪文
学丛书》(七十种)、《外国文学名家精选书系》(八十种)、《雨果文集》(二十卷)、《加缪全集》(四
卷)等，其中有四项获国家级图书奖。
2000年被法国巴黎大学正式选定为博士论文专题对象。
2006年获中国社会科学院“终身荣誉学部委员”称号。
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书籍目录

父亲的故事
我的中学时代
永远活在我心里的这个孩子
  ——记儿子涤非的童年
“小蛮女”记趣
家音一则
语塞与无语
送行
  ——我们的另一个小孙女晶晶
忆“小霸王”
巴黎圣母院：历史的见证
在“思想者”的庭院里
  ——访罗丹雕塑博物馆
与萨特、西蒙娜·德·波伏瓦在一起的时候
塞利纳的“城堡”与“圆桌骑士”
  ——在塞利纳故居
“兄弟我”
  ——纪念北大校长马寅初
梁宗岱的药酒
记忆中的冯至先生
两点之间的伽利略
  ——回忆与思考朱光潜
当代一座人文青铜塑像
  ——纪念钱锺书诞辰100周年
在首都文化界纪念雨果诞生200周年大会上的开幕词
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章节摘录

　　父亲的故事只要桌上洒有一摊茶水，他总是用筷子蘸着在桌面上写写画画，有时是练正楷，有时
是练草书，几乎每坐在桌前，他都这么在桌上操演，甚至是亲戚朋友坐在一起谈事聊天时，他往往也
要这么“开小差”。
从我幼年的时候起，父亲在我心里就是这么一个形象。
据长辈们讲，从一进城当学徒起，他就养成了这个习惯，数十年如一日。
到我记事的时候，也就是他进入中年时，他已经练就了一手好字。
他的字，在体态上，有颜真卿的稳当匀称，在笔法上，则有柳公权的俊秀遒劲。
对于这一手字，他是很得意的，常听他说：“文化高的人看了我开的筵席菜单，都说字写得漂亮，没
有想到一个厨师能写得这么好。
”他出生于贫困的农家，兄弟姐妹六人，他排行第四。
只念过两个月的书，从6岁起即替人家放牛。
湖南的春秋天气并不寒冷，但他因为没法穿得不单薄，放牛时常要靠着土坡避风躲寒。
11岁时进城到一家有名的酒楼里当徒工，他妈把他送出村外，伫立远望，久久没有离去。
从此他由于谋生与颠簸，再没有回过乡下，再也没有见过自己的母亲。
只是在几年徒土生涯中，用竹筒里好不容易攒下的全部零钱，终于买得几丈“洋布”，请人捎回乡送
给家里的老妈，但老太太没有收到就离开了人世。
以罕见的刻苦与勤奋，他熬到了“出师”，结束了徒工生活，先作为廉价劳动力在餐饮业闯荡了多年
，风餐露宿、漂泊颠沛，有些夜晚，仅以一条长凳为床。
而后，逐渐以做得一手好菜与写得一手好字而颇有名气，得以有人经常雇用，他这才娶上了妻子，接
二连三生了三个孩子。
按当时世俗的眼光，他在这方面运气不错，竟然三个都是男孩。
但拖儿带女，养家糊口，难度更大，虽已成了“名厨”，上了一两个档次，但仍天南地北，浪迹东西
，艰辛如故。
不过，毕竟成了“名厨”，只要不是失业，以“黄牛式”的勤劳辛苦，倒也能换来全家不饥不寒的日
子。
除了谋生与繁衍后代，人与动物的区别恐怕就是对下一代的期望与用心了。
人的层次不同，对此虽有不同的标准与要求，但皆有之，却是共性。
这位农民之子，这位厨房里的劳工，也有自己的理想与方式。
尽管他在本行当中出类拔萃，但他从没有想过培养自己的儿子跟着他干这一行，哪怕是动用三个男儿
中的任何一个。
其实，作为一个跑单帮的个体户，他跟前急需一个徒儿，一个助手，何况，他还有好些烹调的绝招、
独学有待传授⋯⋯他常叹息自己这一行苦不堪言。
如何苦不堪言，我没有体会，不知道，但我的确见过体胖怕热的他在蒸笼一般的厨房里，在熊熊大火
的炉灶前一站就是两三个钟头，全身汗如雨下⋯⋯他常抚摸自己孩子的头，感慨道：“爹爹苦了这么
多年，就吃亏在没有文化⋯⋯好伢子，你们要做读书人。
”“做读书人”，这就是他对下一代的理想与期待。
理想不小，但他自己的能耐却极其有限，他身上毫无可以泽及后代的书香，没有可以使后人轻易受惠
的“秘方”与技艺，他只有那点可怜的文化经验——练字，只能把这点简易的经验，用来种他那“三
亩实验田”。
因此，我们兄弟三人从小就必须服从努力练字这么一个“硬道理”，这条“死规定”。
他常教训我们道：“写得一手好字，那就是敲门砖，就是看家拳。
”当然，他待我们比待他自己宽厚得多，他并不要求我们像他那样蘸着茶水在桌面上练字，而是花钱
替我们买笔、买墨、买砚、买纸，还有字帖。
于是，练字就成为了三个小子每天必修的“日课”，这条硬规定对长子更是“雷打不动”。
这不难理解，他可能是最殷切希望早日从长子身上看到效果，就像皇帝老子总想要长子来传承自己的
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帝国。
要当读书人，当然要进学堂，这是常识。
这常识，他懂。
也正因为是世人所公认的常识，所以在他心目中更成为了一条神圣的准则，他执行起来，似乎想要比
常人更认真、更执著、更不打折扣。
谈何容易！
要知道，他其实是一个为养家糊口而浪迹天涯的“民工”，民工子女上学在当今尚且如此之难，在当
时也就更难了。
虽说当时没有户籍制、就近入学的法规，以及赞助费的障碍，然而仅学费就是一般人家承受不起的。
更主要的困难是，要照顾孩子在固定学校里就读，往往就要放弃掉一些比较合意的就业机会。
于是，自从我们兄弟三人到了入学年龄之后，我们的上学问题，就成为了家里头等重要的大事。
每迁徙到一个城市，父母亲最优先安排的事情便是赶紧替我们找学校，让我们及时地上学念书。
父亲每新谋得一个工作，或者每遭到一次失业，因而需要全家搬到另一个城市去时，何时迁居、何时
动身都是以我们在学校的“档期”为准，决不耽误我们的学业。
正因为一辈子都在悲叹自己没有文化，这一对父母，始终竭尽全力坚持着他们可怜的“子女上学读书
至上主义”。
虽然从抗战时期一直到20世纪50年代之初，全家一直是东西南北，不断颠沛迁徙，他们的长子却几乎
从未中断过从小学进初中再升高中的学业，而且由于他们竭尽了全力，耗尽了积蓄，这小子每到一个
城市都得以进了当地最好的中学，从南京的中大附中、重庆的求精中学到湖南的名校广益中学与省立
一中⋯⋯巴尔扎克有一篇很著名的小说，写的是巴黎一个贫苦的挑水工人，出于爱心，以自己一个子
儿一个子儿攒起来的全部积蓄，支持一个贫困大学生完成了高等教育，最后成为了一个著名的医生。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　柳鸣九是中国社会科学院外国文学研究所研究员、教授，中国法国文学研究会名誉会长，中国作
家协会会员。
《子在川上：柳鸣九散文随笔精选》精选了他的散文和随笔，包括父亲的故事、我的中学时代、“小
蛮女”记趣、语塞与无语等，展示了他在文学上的才华，是一本了解柳鸣九的好书。
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