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作者简介

人邻，祖籍河南。
曾就读于北京大学中文系作家班。
主要从事诗歌、散文写作。
在多家刊物发表诗歌、散文。
出版诗集《白纸上的风景》，散文集《残照旅人》。
诗歌、散文收入多种选集和年度选本。
另有少量小说、诗歌评论及书法绘画评论。
现居兰州。
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章节摘录

去镇原祁庄。
一位老人去世了。
    正是春天，春暖，还是春凉，真是难说。
因这人的去世，这早春，几百里地过去，花红柳绿竟都是淡淡的。
    过白虎山，想知道这名。
无人可问，也无法问，汽车刀子般冷冷飞掷过去，一切转瞬就恍若隔世。
这山的来历，定然古老。
过于古老的，都深藏不复解，如同谶语。
若干年前，此地荒凉，一定是有人遥遥见一白虎。
这样白虎，不藏身密林，只悠然独处。
也如同虚掩的门，门闩自己悄然闩上，也悄然打开。
    早年也曾夜梦一白虎，利爪叱剌剌在门上抓挠。
爪子到处，黑漆毕剥有声，木渣四溅。
白虎凶猛，薄薄的门，颤颤将碎。
破命僵持中，倏忽醒来，早一身淋漓大汗。
这梦什么意思，一直不解。
    白虎避邪、禳灾、祈丰。
可这白虎的白，如同哀色。
    田里，绿了。
浅淡的绿，隐含着白色。
才从寒梦里徐徐透一口活气那样的淡绿，微冷的淡绿，是隐含些许哀色的。
去岁寒冷，多少生灵黯然去了，娇嫩春色，是怀念，也是祭奠吧。
    草木，慢慢睡醒了那样，这儿那儿，不知的什么地方，悠悠，绿了。
若是一下子都绿了，腻腻浓浓的，猛然间人受不了的，还是慢慢的，也有如某些死亡，是慢慢的，让
人看见它，就那么慢慢来了，及至到了眼前，心里已经不怯了。
    与这淡绿相安的，是荒山，荒山过去还是荒山，荒凉到水草茂盛之地的人到这儿会惊讶，怎么活呢
。
可这儿的人，就这么活着，爱着，繁衍。
快活，尔后决绝或是不言不语人土为安。
    田里，这儿，那儿，有人在田垄间蹲着，距离的缘故，看不清在干什么。
从粉红翠绿的头巾看，是女人。
看来，地里已经有什么在生长了。
    女人们温暖的手侍弄的粮食和菜蔬，是更好吃的么？
带着女人体温、体气的食物，也许真是不一样的。
店里的饭菜，都出于男人的手，真是悲哀。
人的温情那么少，是因为没有温暖的气息么？
    要去的那个地方——祁庄——来电话，问到那儿了。
隐隐约约听到唢呐的声音。
人去也，不复还⋯⋯永不复还⋯⋯    喜欢过去那样的饭，瓦罐里是小米粥，一只大的粗瓷碗里是菜(不
拘什么菜都好，咸菜也好)，白粗布手巾兜着还热着的馒头，窝头也好。
    远远地，看见那个包着红绿头巾的女人，男人放下锄头，拍拍手上的灰土，坐在地头，等着。
    及至到了跟前，女人还有些不好意思，低了头，把粥倒在碗里。
菜碗和馒头搁在干净的地头上。
筷子，从怀里摸出来，还温温的，带着女人身子的暖味儿。
    男人吃饭，大口大口，吃的满头汗。
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女人挨在一边心疼地看着，也小声说几句什么。
离世的这位祁庄的老人，年轻女子的时候，也会是这样的么？
    想起凄哀婉转的民歌：    六月里黄河冰不化，    扭着我成亲是我大，    五谷里数不过豌豆儿圆，人里
头数不过，    女儿可怜，女儿可怜，女儿呦。
    浮水上的鸭子刮水上的鹅，    公家人不知我会唱歌。
    青杨柳树十八根杉，    想说心事我开口难，我开口难，女儿呦。
    十八里铺到了。
从哪儿算起的呢，是从祁庄那边算起的么？
    那个女人，在那个偏远庄子里过活了八十七年，太漫长了，难以想象的漫长。
有时候想，人会老去，也是自然的仁慈吧，那么长的时间，经历了多少，即便是回忆一下，也会累了
的。
真是，该歇息的时候，就安然歇息，暖暖地歇息吧。
    十八里铺，真好。
过去，该是有热热的茶水可以喝上一大碗的。
以每小时九里计，将好走两个小时。
两小时该走累了，若是身上背负些什么，更是累了。
    天地那边，有土房，近乎遗迹。
靠山，有窑洞。
窑洞很小，废弃了的，该是数十年前贫困时候的旧窑洞。
    见这样窑洞，想起很多年前认识的一家人，三口人是住在这样的小窑洞里的。
那家，空间很小，却干净得叫人吃惊。
门口一块空地，种着南瓜。
小南瓜刚生出来，瓜顶的花，黄嫩嫩的。
一触，嫩嫩的黄粉，染在人的手指上。
    很多年没有见那个人了，那两个老人，有七八十岁了，还在么？
印象极深的是那人的母亲，极干净，利利爽爽的，生的也好看，削瘦，留着很长的两根辫子。
    后来，怎么就再也没有去看看呢。
    那么干净的人，以后也会给掩埋在土里么？
    满山的桃花开了，满山，似有隐隐约约的唢呐声。
    P19-21
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编辑推荐

桑林之野、独自行走、春寒手札、岁末手记、怀念老手艺、民间杂记、遥想那古老的园子、寂寥而美
：读川端康成、《千只鹤》里的茶碗⋯⋯    《桑麻之野(当代中国散文名家典藏)》由人邻所著，数千
字的构撰到百余字的短制，展示了作者从新白话散文、晚明小品以及英国随笔中吸收若干审美现代性
因素之后，而体现出诸多综合性的美学特征。
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