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前言

　　我与岑燮钧是老朋友，是属于淡淡如水的书友，彼此关注对方的阅读和写作。
记得十多年前，我在上林湖西边的一个镇政府办事处闲得发慌，燮钧骑着自行车从十多里外的上林湖
东边的学校专程来访，我们肆无忌惮地谈古论今了整个下午，直到落日西斜，各自回家。
从那时起，我才知道他看的书也很博杂，并且兴趣广泛，文学、戏曲、历史、书画，或许所谓中国传
统文人的琴棋书画，他都懂，都有兴趣。
我们还有一个共同的话题，就是余秋雨。
他当时就在余秋雨的老家一所中学任教，离余秋雨的老屋不过二里路。
不久，他被借调到慈溪中学任教，邀我为他的学生讲课，我重点介绍了余秋雨，恰好当时我印了一本
书，书名《挥不去的乡愁》就是余秋雨所题，结果带去的一捆书被抢购一空。
我现在想想，脸会发红，真不该收学生的钱，惭愧呵。
 燮钧写作很勤奋，在一些报刊开了专栏，有文学时评，也有历史随笔，自成系列，引人注目。
我一直希望他能把这些文章编成集子，他都一笑了之，说是没有多大意思。
直到2010年春，在我的再三怂恿下，他选了九篇描写古代文人的散文，印成一本小书，书名也叫《文
人之美》，加盟由我主持的“上林文丛”第二卷。
 燮钧自己认为“对文学并不认真”，其实他是极为认真的。
为文也好，为人也好，他都极不马虎。
如那本32页的《文人之美》，是他精选出来的满意作品，现在全部收入本书的第一辑中。
即便本书所收的六辑文章，也是他从大量已经发表的作品中精心挑选的。
 本书的前二辑作品，都写人，而且写的都是历史人物。
凡有写作经验的人都知道，人物难写，难在对人物的把握，难在把人物写活，即难在提示人物的内心
世界、精神面貌。
燮钧写人物，并不在意人物的一生经历，而是截取其人生中最纠结、最灰暗或最具个性的一面。
如张九龄的孤傲，王维的自责，韩愈的率性，苏东坡的洒脱，范成大的豪迈，姜宸英的冤屈，八大山
人的创痛，纳兰容若的忧愁⋯⋯以及霍去病的壮丽青春，李广的晚年悲歌，王谢两家的大家风度，描
述得如歌似泣，细腻生动。
我感到钦佩的是，燮均从大量繁复的史料中爬梳剔抉，然后把枯燥的史料蜕化成文学形象，这就需要
悟性与功力了。
写此类文字，一般作者容易掉书袋，佶屈聱牙，令人生厌。
我有时也染有此病，好像不把史料塞进去，文章就没分量似的。
而燮钧的文字，完全跳出窠臼，甩掉书袋，轻松随意地与古人晤谈，走入他们的心灵。
他态度从容，语调有时凝重，有时调侃，感情浓郁，非常投入，仿佛在舞台上体会甚至表演一个个角
色。
 说起表演，第三辑“戏里戏外”，就与戏曲有关。
在慈溪文坛，大家都知道燮钧全家都是戏迷，都喜欢越剧，就连刚读小学三年级的儿子跳跳，也是徐
玉兰的铁杆“粉丝”，《新民晚报》曾用大版篇幅发表跳跳的口述文章，详述与徐大师的戏缘。
我们可在第五辑“人间有味”的《徐玉兰的小“粉丝”》一文中，领略跳跳对戏的痴迷与发噱。
由此也可以说明，家庭的熏陶，对一个幼小心灵的成长和艺术的萌芽发端，无疑是较为重要的方式。
 燮钧读书善于思考，第六辑“一孔之见”便是他思考的记录。
有些人一生读书不少，有的是工作需要，不读不行，功利使然；有的人读书为了赶时髦，专读畅销书
，跟风很紧，心得全无，博得虚荣心的满足；更有的读书为了剽窃，贼眼炯炯，将人家坐冷板凳钻故
纸堆所得成果毫无羞耻地占为己有。
而岑燮钧的书评、影评，都是经过自己品味咀嚼，或剖析原作宗旨，加以引申发挥，或与作者心灵撞
击，产生新的思想火花，是两者交融的产物，绝非抄抄简介、拾人牙慧的文字。
 燮钧收在本书的绝大多数作品，我都曾拜读过，有的还是经我的手首次发表的。
现在重新阅读，仍觉新鲜，富有感染力。
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文学的魅力，或在于此。
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内容概要

　　《文人之美》的前二辑作品，都写人，而且写的都是历史人物。
凡有写作经验的人都知道，人物难写，难在对人物的把握，难在把人物写活，即难在提示人物的内心
世界、精神面貌。
燮钧写人物，并不在意人物的一生经历，而是截取其人生中最纠结、最灰暗或最具个性的一面。
 如张九龄的孤傲，王维的自责，韩愈的率性，苏东坡的洒脱，范成大的豪迈，姜宸英的冤屈，八大山
人的创痛，纳兰容若的忧愁⋯⋯以及霍去病的壮丽青春，李广的晚年悲歌，王谢两家的大家风度，描
述得如歌似泣，细腻生动。
我感到钦佩的是，燮均从大量繁复的史料中爬梳剔抉，然后把枯燥的史料蜕化成文学形象，这就需要
悟性与功力了。
写此类文字，一般作者容易掉书袋，佶屈聱牙，令人生厌。
我有时也染有此病，好像不把史料塞进去，文章就没分量似的。
而燮钧的文字，完全跳出窠臼，甩掉书袋，轻松随意地与古人晤谈，走入他们的心灵。
他态度从容，语调有时凝重，有时调侃，感情浓郁，非常投入，仿佛在舞台上体会甚至表演一个个角
色。
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书籍目录

做一个宽阔的写作者——《慈溪文丛》总序序第一辑 文人之美高树多悲风“纷纷暮雪下辕门孤鸿海上
来凝碧池头奏管弦剌手拔鲸牙举瓢酌天浆天容海色本澄清故乡何处是提携汉节同生死墨点无多泪点多
西风吹冷长安月天将愁味酿多情梅花老去杏花匀纵有欢肠已似冰第二辑 三教九流墨子——现代升级版
邓析：春秋之际的“民主斗士”气吞万里如虎千古史记李将军王家风度谢家风度王安石的私生活于谦
：铁石犹存死后心仓央嘉措：不负如来不负卿邹容之死：都是章太炎的错?第三辑 戏里戏外百年剡溪
水越之曲越剧：柔情似水老树几度发新花夕阳无限好新追鱼记回归戚派戏之梦丁是娥：化蛹成蝶?袁雪
芬：在政治与艺术之间第四辑 胸中海岳胸中海岳梦中飞怀念阅读退思录浴乎沂，风乎舞雩原来姹紫嫣
红开遍保存与删除侠之三梦纸上山川作雄行云南之行斯文白马湖梁祝寻踪江南一梦到周庄海上生明月
第五辑 人间有昧春天，在菜花地里散步“两千后”进行时徐玉兰的小“粉丝”我的诗人生涯人间有味
是清欢与屋俱老行到水穷处破山江记怀念一棵梨树另一种乡村怀念张日铣老师第六辑 一孔之见《大地
》：赛珍珠的中西混血儿《独唱团》：韩寒来了，你们闪一边去?《心术》：艺术对现实的妥协打通古
代与现代的隔阂——读《明朝那些事儿》徐志摩：一束难得的阳光——读韩石山《徐志摩传》一场扼
杀与救赎的心灵纠结——读莫言近作《蛙》用积木搭起的城堡——读谢志强小小说集《享受错误》约
束与自由——读余华的《兄弟》在艺术与现实之间——我看电影《梅兰芳》有形的墓，无形的塔——
我看电影《唐山大地震》生命之轻与生命之重——我看电影《集结号》后记
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章节摘录

　　兄长曹丕的为人，曹植焉有不晓之理？
前些年，为了与他争夺继承权，没少与他交过手。
论才思的敏捷，他是比不过自己；可是他会在父亲面前演戏啊，又会耍计谋，看来，我是合该败在他
手下。
唉，都怪自己少年孟浪，与他争什么大位。
所谓“无毒不丈夫”，既然做不到，就不该蹬这浑水。
现在，不就留下了无穷的隐患吗？
 这些年，他是深深领教了。
 是的，这一桩桩一件件，曹植都记在心里。
曹丕初登大位，就诛杀了他的好友丁仪、丁虞兄弟及其家里的所有男丁——这不是敲山震虎，给我一
个下马威吗？
“城门失火，殃及池鱼”，没想到自己的失势，竟会给朋友带来灭顶之灾。
本来，这一切应该自己去承受的啊。
自从杨修被父亲杀了之后，这两兄弟就是我的左膀右臂。
如今，自己身边的人一个个被诛杀，自己真的成了孤家寡人；可是，能真正“称孤道寡”的却是他。
茕茕孑立，形影相吊，面对一个个消失的朋友，曹植能不感到悲愤吗？
 高树多悲风，海水扬其波。
 利剑不在掌，结友何须多！
 愤激之语，喷口而出。
 然而，这脾气，却是祸根。
 黄初二年，曹植就犯事了。
本来，曹丕把他们兄弟分封各地，并配以监国使者，就是为的监视他们的一举一动。
可是，曹植不识时务，还以为自己依旧是当年的王子，竞“醉酒悖慢，劫胁使者”，这不是寻衅滋事
吗？
打狗还须看主人面，何况他们本来就是秉承上意，前来管制他们的。
这事不可能不直通曹丕：你在临淄无法无天，那好，就徙居京师，到我的眼皮底下来吧。
本来，这事还没完——要不是太后说情，早定大罪了。
曹丕为了给母亲一个交代，于是又把曹植赶回封地去，还假惺惺地给了一道动之以情晓之以理的诏书
：“植，朕之同母弟，朕于天下无所不容，而况植乎？
骨肉之亲，舍而不诛，其改封植。
”于是，改封曹植为鄄城侯。
 从此之后，曹植就像一只丧家狗，被人牵来牵去，一会儿到I临淄，一会儿到鄄城，后来又到雍丘，
又是待罪，又是谢恩，不得安生，牺牺惶惶地奔波在放逐的路上。
 黄初三年，曹植升了一点儿，封爵鄄城王。
可是，不久，又有人诬告曹植。
于是，曹植又背着罪名到了京师。
最后，又是不了了之。
看来，这是有意折磨自己。
既然暂时不能杀你，那就消磨你的意气，时不时给你点颜色瞧瞧，让你终日诚惶诚恐，且悲且惧，让
你忽上忽下，不知东西。
这时，曹植只有认罪的份了。
即便没有罪，也不必再为自己辩解。
倘背后没有人为之撑腰，谁又能把我曹植怎么样？
看来，那都是上下呼应好的。
所谓“欲加之罪，何患无辞”，要加个“莫须有”的罪名，那是太容易了。
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 没有办法，曹植除了郁闷，还是“闷郁”。
归国途中，路过洛川，他是眼泪都要流出来了。
固然，言多必失，可忍字头上一把刀啊，好歹总得钻个洞让我透口气吧。
当年，屈原放逐，乃赋离骚；如今，我也不是跟屈原一样了吗？
可是，离骚太直白了，弄不好自己又得回去。
好在，香草美人，可以托以幽怀。
这洛川之神不是宓妃吗？
或许，宓妃能懂得我的心事，安慰我失意的情怀吧。
于是，解缰在长着杜蘅的河边，喂马在种着芝草的田间，边散步边远眺洛川，在恍恍惚惚中，似有美
人凌波微步而来，与他幽会。
可是，好事不久，彩云易散，人神难通啊！
那洛神是多么的哀怨啊， “抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪”，从今之后，再难相会，“虽潜处于太
阴，长寄心于君王”——君王啊君王，多少辛酸在心头啊！
 好在，大家都被“翩若惊鸿，宛若游龙”的洛神迷住了，没有来找曹植的茬。
可是，我心中的苦，谁人能领会呢？
 到现在，老实说曹植是被君王整治怕了。
当初是当初，如今是如今，你说如今曹植还有当初的夺嫡之心，那真是冤枉他了。
他现在的最高目标，也就是君王能信任他，重用他，让他建功立业，一展抱负，真的，就如此而已，
绝没有非分之想。
倘不得重用，起码别戏弄他，尊重他一点，别老是动不动就有人告发他图谋不轨一一真的，我没有什
么好图谋的了！
 但是，曹植实在是想象得太美好了。
他不知道，玩政治是要付出终生的代价的，并不是你要玩就玩，要结束就结束的，岂不知开弓没有回
头箭？
现在要求金盆洗手，已经晚了。
 是啊，人在屋檐下，不能不低头。
就是低着头，都有撞头的危险。
也许，哥哥曹彰是在劫难逃吧。
哥哥是个武将，为人骁勇，做事直来直去，没有那么多弯弯肚肠。
或许，当初他与我好，就注定了今天的噩运。
君臣无兄弟，可是皇帝哥哥却装得很有情谊的样子，此一番竟邀请他去母后处下围棋，还边下棋边吃
枣。
彰哥哥他哪会有防备啊，结果吃了毒枣，毒性就发作了。
母后到处找水想救他，急得光脚跑来跑去，可是竟会没有水喝 ——原来皇上早有预谋，毁掉了蓄水的
坛坛罐罐。
一会儿，彰哥哥就死了。
如果彰哥哥真是这样死的，那最伤心的就是母后了，她眼睁睁看着自己强壮的儿子在她面前一命呜呼
，情何以堪，情何以堪啊？
！
 彰哥哥就像六月里的一颗流星——就这么走了。
也许，哥哥就是代我而死的吧，曹植有时会这样想。
是的，本来，皇上还想害我呢。
若不是母后发作，强力阻拦，那狠心的皇兄大概是不会停止杀戮的步伐吧。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　黛玉葬花，花是她的替身。
 我们葬的是文字，文字是我们的生涯。
 二十年来，是这些文字陪我度过春恨愁。
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