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前言

记得是在1935年，在我出国之前，郑振铎先生写信给我，要我把已经写成的散文集成一个集子，编入
他主编的一个什么丛书中。
当时因为忙于办理出国手续，没有来得及编。
出国以后，时事多变，因循未果，集子终于也没有能编成，只留下一个当时想好的名字：《因梦集》
。
现在编散文集，忽然又想起此事。
至于《因梦集》这个名字的来源，我现在有点说不清楚了。
“因梦”这两个字，当时必有所本，可惜今天已忘得一干二净。
虽然不确切了解这两个字什么意想，但我却喜欢这两个字，索性就把现在编在一起的解放前写的散文
名为《因梦集》。
让我五十年前的旧梦，现在再继续下去吧。
是为序。
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内容概要

本卷收作者1933—1985年问创作的散文。
共包括四个小集，即《因梦集》、《天竺心影》、《朗润集》和《燕南集》。
    上世纪30年代，作者曾应约准备编一本散文集，命题《因梦集》，后因故未果。
1985年编选《季羡林散文集》（北京大学出版社，1986年）时，特意将解放前的作品集成一集，仍以
“因梦”题名。
    《天竺心影》是作者正式印行的第一部散文集，1980年9月由天津百花文艺出版社出版，收作者1978
年第三次访问印度后所写的见闻。
    《朗润集》1981年3月由上海文艺出版社出版，收1949年后所写的部分散文。
    《燕南集》收《朗润集》出版后至1985年写的散文。
有几篇是《朗润集》出版前写的，因为没有入过集，也补收在《燕南集》中。
    本卷以《季羡林散文集》为基础，除《天竺心影》中的文章按访问行程排序外，均按照写作时间顺
序重新编排，又补收了《忆日内瓦》、《同声相求》两篇。
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章节摘录

插图：枸杞树　　在不经意的时候，一转眼便会有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。
这使我困惑。
最先是去追忆：什么地方我曾看见这样一棵苍老的枸杞树呢？
是在某处的山里么？
是在另一个地方的一个花园里么？
但是，都不像。
最后，我想到才到北平时住的那个公寓；于是我想到这棵苍老的枸杞树。
我现在还能很清晰地温习一些事情：我记得初次到北平时，在前门下了火车以后，这古老都市的影子
，便像一个秤锤，沉重地压在我的心上。
我迷惘地上了一辆洋 车，跟着木屋似的电车向北跑。
远处是红的墙，黄的瓦。
我是初次看到电车的；我想，“电”不是很危险吗？
后面的电车上的脚铃响了；我坐的洋车仍然在前面悠然 地跑着。
我感到焦急，同时，我的眼仍然“如入山阴道上，应接不暇”，我仍然看到，红的墙，黄的瓦，终于
，在焦急，又因为初踏入一个新的境地而生的迷惘的心 情下，折过了不知多少满填着黑土的小胡同以
后，我被拖到西城的某一个公寓里去了。
我仍然非常迷惘而有点近于慌张，眼前的一切都仿佛给一层轻烟笼罩起来似 的，我看不清院子里的什
么东西，我甚至也没有看清我住的小屋，黑夜跟着来了，我便糊里糊涂地睡下去，做了许许多多离奇
古怪的梦。
虽然做了梦； 但是却没有能睡得很熟，刚看到窗上有点发白，我就起来了。
因为心比较安定了一点，我才开始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，
四 周错落地摆了几盆杂花。
我记得很清楚：这些花里面有一棵仙人头，几天后，还开了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，却
是靠墙长着的一棵枸杞树，已经长得高 过了屋檐，枝干苍老勾曲像千年的古松，树皮皱着，色是黝黑
的，有几处已经开了裂。
幼年在故乡里的时候，常听人说，枸杞是长得非常慢的，很难成为一棵树，现 在居然有这样一棵虬干
的老枸杞站在我面前，真像梦；梦又掣开了轻渺的网，我这是站在公寓里么？
于是，我问公寓的主人，这枸杞有多大年龄了，他也渺茫：他初 次来这里开公寓时，这树就是现在这
样，三十年来，没有多少变动。
这更使我惊奇，我用惊奇的太息的眼光注视着这苍老的枝干在沉默着，又注视着接连着树顶的蓝 蓝的
长天。
就这样，我每天看书乏了，就总到这棵树底下徘徊。
在细弱的枝条上，蜘蛛结了网，间或有一片树叶儿或苍蝇蚊子之流的尸体粘在上面。
在 有太阳和灯火照上去的时候，这小小的网也会反射出细弱的清光来。
倘若再走近一点，你又可以看到有许多叶上都爬着长长的绿色的虫子，在爬过的叶上留了半圆缺 口。
就在这有着缺口的叶片上，你可以看到各样的斑驳陆离的彩痕。
对了这彩痕，你可以随便想到什么东西，想到地图，想到水彩画，想到被雨水冲过的墙上的残 痕，再
玄妙一点，想到宇宙，想到有着各种彩色的迷离的梦影。
这许许多多的东西，都在这小的叶片上呈现给你。
当你想到地图的时候，你可以任意指定一个小的黑 点，算作你的故乡。
再大一点的黑点，算作你曾游过的湖或山，你不是也可以在你心的深处浮起点温热的感觉么？
这苍老的枸杞树就是我的宇宙。
不，这叶片就是我 的全宇宙。
我替它把长长的绿色的虫子拿下来，摔在地上，对了它，我描画给自己种种涂着彩色的幻想，我把我
的童稚的幻想，拴在这苍老的枝干上。
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　　在雨天，牛乳色的轻雾给每件东西涂上一层淡影。
这苍黑的枝干更显得黑了。
雨住了的时候，有一两仑蜗牛在上面悠然地爬着，散步似的从容，蜘蛛网上残留的雨 滴，静静地发着
光。
一条虹从北屋的脊上伸展出去，像拱桥不知伸到什么地方去了。
这枸杞的顶尖就正顶着这桥的中心。
不知从什么地方来的阴影，渐渐地爬过了西 墙，墙隅的蜘蛛网，树叶浓密的地方仿佛把这阴影捉住了
一把似的，渐渐地黑起来。
只剩了夕阳的余晖返照在这苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着， 俨然如来佛头顶上金
色的圆光。
　　以后，黄昏来了，一切角隅皆为黄昏占领了。
我同几个朋友出去到西单一带散步。
穿过了花市，晚香玉在薄暗里发着幽 香。
不知在什么时候，什么地方，我曾读过一句诗：“黄昏里充满了木犀花的香。
”我觉得很美丽。
虽然我从来没有闻到过木犀花的香；虽然我明知道现在我闻到的 是晚香玉的香。
但是我总觉得我到了那种缥缈的诗意的境界似的。
在淡黄色的灯光下，我们摸索着转近了幽黑的小胡同，走回了公寓。
这苍老的枸杞树只剩下了一团 凄迷的影子，靠了北墙站着。
　　跟着来的是个长长的夜。
我坐在窗前读着预备考试的功课。
大头尖尾的绿色小虫，在糊了白纸的玻璃窗外有所寻觅似的撞 击着。
不一会，一个从缝里挤进来了，接着又一个，又一个。
成群的围着灯飞。
当我听到卖“玉米面饽饽”戛长的永远带点儿寒冷的声音，从远处的小巷里越过了墙 飘了过来的时候
，我便捻熄了灯，睡下去。
于是又开始了同蚊子和臭虫的争斗。
在静静的长夜里，忽然醒了，残梦仍然压在我心头，倘若我听到又有塞率的声音在这 棵苍老的枸杞树
周围，我便知道外面又落了雨。
我注视着这神秘的黑暗，我描画给自己：这枸杞树的苍黑的枝干该便黑了罢；那匹蜗牛有所趋避该匆
匆地在向隐僻处 爬去罢；小小的圆的蜘蛛网，该又捉住雨滴了罢，这雨滴在黑夜里能不能静静地发着
光呢？
我做着天真的童话般的梦。
我梦到了这棵苍老的枸杞树。
——这枸杞树也 做梦么？
第二天早起来，外面真的还在下着雨。
空气里充满了清新的沁人心脾的清香。
荷叶上顶着珠子似的雨滴，蜘蛛网上也顶着，静静地发着光。
　　在如火如荼的盛夏转入初秋的澹远里去的时候，我这种诗意的又充满了稚气的生活，终于也不能
继续下去。
我离开这公寓，离开这苍老的枸杞树，移到清华园里来。
到 现在差不多四年了。
这园子素来是以水木著名的。
春天里，满园里怒放着红的花，远处看，红红的一片火焰。
夏天里，垂柳拂着地，浓翠扑上人的眉头。
红霞般的爬 山虎给冷清的深秋涂上一层凄艳的色彩。
冬天里，白雪又把这园子安排成为一个银的世界。
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在这四季，又都有西山的一层轻渺的紫气，给这园子添了不少的光辉。
这 一切颜色：红的，翠的，白的，紫的，混合地涂上了我的心，在我心里幻成一副绚烂的彩画。
我做着红色的，翠色的，白色的，紫色的，各样颜色的梦。
论理说起来，我在西城的公寓做的童话般的梦，早该被挤到不知什么地方去了。
但是，我自己也不了解，在不经意的时候，总有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。
飘过了春天的 火焰似的红花；飘过了夏天的垂柳的浓翠；飘过了红霞似的爬山虎，一直到现在，是冬
天，白雪正把这园子装成银的世界。
混合了氤氲的西山的紫气，静定在我的心 头。
在一个浮动的幻影里，我仿佛看到：有夕阳的余晖返照在这棵苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一
片，熠耀着，像如来佛头顶上的金光。
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编辑推荐

《季羡林全集(第1卷)》编辑推荐：有的同志曾经对我说过，我解放前写的东西，调子低沉，情绪幽凄
；解放后的东西则充满了乐观精神，调子也比较响。
我听了觉得很新鲜，也觉得颇有道理。
⋯⋯把解放前写的一些散文也编入这个集子的原因⋯⋯不外是让读者一看就能感觉到新中国的伟大与
正确，我们党的伟大与正确，我这个渺小的个人就成了知识分子的一面镜子，从中可以照见许多东西
，给人许多启发。
——季羡林
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