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前言

《生活的艺术》是一种私人的供状，供认我自己的思想和生活所得的经验。
我不想发表客观意见，也不想创立不朽真理。
我实在瞧不起自许的客观哲学；我只想表现我个人的观点。
我本想题这书的名字为“抒情哲学”，用抒情一词说明这里面所讲的是一些私人的观念。
但是这个书名似乎太美，我不敢用，我恐怕目标定得太高，即难于满足读者的期望，况且我的主旨是
实事求是的散文，所以用现在的书名较易维持水准，且较自然。
让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心意满足。
我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。
当一个人悠闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。
事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢？
我颇想用柏拉图的对话方式写这本书。
把偶然想到的话说出来，把日常生活中有意义的琐事安插进去，这将是多么自由容易的方式。
可是不知什么缘故，我并不如此做。
或者是因我恐怕这种文体现在不很流行，没有人喜欢读，而一个作家总是希望自己的作品有人阅读。
我所说的对话，它的形式并不是像报纸上的谈话或问答，或分成许多段落的评论；我的意思是指真真
有趣的、冗长的、闲逸的谈论，一说就是几页，中间富于迂回曲折，后来在料不到的地方，突然一转
，仍旧回到原来的论点，好像一个人因为要使伙伴惊奇，特意翻过一道篱笆回家去一般。
我多么喜欢翻篱笆抄小路回家啊！
至少会使我的同伴感觉我对于回家的道路和四周的乡野是熟识的⋯⋯可是我总不敢如此做。
我并不是在创作。
我所表现的观念早由许多中西思想家再三思虑过、表现过；我从东方所借来的真理在那边都已陈旧平
常了。
但它们总是我的观念，它们已经变成自我的一部分。
它们所以能在我的生命里生根，是因为它们表现出一些我自己所创造出来的东西，当我第一次见到它
们时，我即对它们出于本心的协调了。
我喜欢那些思想，并不是因为表现那些思想的是什么伟大人物。
老实说，我在读书和写作时都是抄小路走的。
我所引用的作家有许多是不见经传的，有些也会使中国文学教授错愕不解。
我引用的当中如果有出名人物，那也不过是我在直觉的认可下接受他们的观念，而并不是震于他们的
大名。
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内容概要

　　《生活的艺术(双语典藏版)》是林语堂旅美专事创作后的第一部书，也是继《吾国与吾民》之后
再获成功的又一英文作品。
该书于1937年在美国出版，次年便居美国畅销书排行榜榜首达52周，且接连再版四十余次，并译成十
余种外国文字。
林语堂在书中谈了庄子的淡泊，赞了陶渊明的闲适，诵了《归去来辞》，讲了《圣经》的故事，以及
中国人如何品茗，如何行酒令，如何观山，如何玩水，如何看云，如何鉴石，如何养花、蓄鸟、赏雪
、听雨，吟风、弄月⋯⋯林语堂将中国人旷怀达观，陶情遣兴的生活方式，和浪漫高雅的东方情调皆
诉诸笔下，向西方人娓娓道出了一个可供仿效的“生活最高典型”的模式。
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作者简介

林语堂（1895-1976）福建龙溪人。
原名和乐，后改玉堂，又改语堂。
1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。
1919年秋赴美哈佛大学文学系。
1922年获文学硕士学位。
同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。
1925年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。
1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。
1926年到厦门大学任文学院长。
1927年任外交部秘书。
1952年主编《论语》半月刊。
1934年创办《人间世》，1955年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文。
1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。
1944年曾一度回国到重庆讲学。
1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。
1952年在美国与人创办《天风》杂志。
1966年定居台湾。
1967年受聘为香港中文大学研究教授。
1975年被推举为国际笔会副会长。
1976年在香港逝世。
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书籍目录

自序第一章 醒觉一 人生之研究二 一个准科学公式三 以放浪者为理想的人第二章 关于人类的观念一 基
督徒、希腊人、中国人二 与尘世结不解缘三 一个生物学的观念四 诗样的人生第三章 我们的动物性遗
产一 猴子的故事二 猴子般的形象三 论不免一死四 论肚子五 论强壮的肌肉六 论灵心第四章 论近人情
一 论人类的尊严二 近乎戏弄的好奇人 类文明的勃兴三 论梦想四 论幽默感五 论任性与不可捉摸六 个
人主义第五章 谁最会享受人生一 发现自己庄子二 情智勇孟子三 玩世、愚钝、潜隐老子四 "中庸哲学"
子思五 爱好人生者陶渊明第六章 生命的享受一 快乐问题二 人类的快乐属于感觉三 金圣叹之不亦快哉
三十三则四 对唯物主义的误解五 心灵的欢乐怎样第七章 悠闲的重要一 人类是惟一在工作的动物二 中
国的悠闲理论三 悠闲生活的崇尚四 尘世是惟一的天堂五 运气是什么六 美国三大恶习第八章 家庭之乐
一 趋近生物观念二 独身主义——文明的畸形产物三 性的吸引四 中国式的家庭理想五 乐享余年第九章 
生活的享受一 安卧眠床二 坐在椅中三 谈话四 茶和交友五 淡巴菇和香六 酒令七 食品和药物八 几件奇
特的西俗九 西装的不合人性十 房屋和内部布置第十章 享受大自然一 乐园已经丧失了吗二 论宏大三 两
个中国女子四 论石与树五 论花和折枝花六 袁中郎的瓶花七 张潮的警句第十一章 旅行的享受一 论游览
二 冥寥子游第十二章 文化的享受一 智识上的鉴别力二 以艺术为游戏和个性三 读书的艺术四 写作的艺
术第十三章 与上帝的关系一 宗教的恢复二 我为什么是一个异教徒第十四章 思想的艺术一 合于人情的
思想之必要二 回向常识三 近情
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章节摘录

第一章 醒觉Chapter 1 人生之研究在下面的文章里我不过是表现中国人的观点。
我只表现一种中国最优越最聪慧的哲人们所见到而在他们的文字中发挥过的人生观和事物观。
我知道这是一种闲适哲学，是在异于现今时代里的闲适生活中所产生。
我总觉得这种人生观是绝对真实的。
人类心性既然相同，则在这个国家里能感动人的东西，自然也会感动别的国家的人类。
我将要表现中国诗人和学者们的人生观，这种人生观是经过他们的常识和他们的诗意情绪而估定的。
我想显示一些异教徒世界的美，显示一个明知此生有涯，但是短短的生命未始没有它的尊严的民族所
看到的人生悲哀、美丽、恐惧和喜乐。
中国的哲学家是睁着一只眼做梦的人，是一个用爱和讥评心理来观察人生的人，是一个自私主义和仁
爱的宽容心混合起来的人，是一个有时从梦中醒来，有时又睡了过去，在梦中比在醒时更觉得富有生
气，因而在他清醒时的生活中也含着梦意的人。
他把一只眼睁着，一只眼闭着，看透了他四周所发生的事物和他自己的徒劳，而不过仅仅保留着充分
的现实感去走完人生应走的道路。
因此，他并没有虚幻的憧憬，所以无所谓醒悟；他从来没有怀着过度的奢望，所以无所谓失望。
他的精神就是如此得了解放。
观测了中国的文学和哲学之后，我得到一个结论：中国文化的最高理想人物，是一个对人生有一种建
于明慧悟性上的达观者。
这种达观产生宽宏的怀抱，能使人带着温和的讥评心理度过一生，丢开功名利禄，乐天知命地过生活
。
这种达观也产生了自由意识，放荡不羁的爱好，傲骨和漠然的态度。
一个人有了这种自由的意识及淡漠的态度，才能深切热烈地享受快乐的人生。
我不用说我的哲学思想是否适用于西方人。
我们要了解西方人的生活，就得用西方的眼光，用他们自己的性情，他们自己的物质观念，和他们自
己的头脑去观察。
无疑美国人能忍受中国人所不能忍受的事物，同样中国人也能忍受美国人所不能忍受的事物。
我们生下来就不同样，这已有显著的区别。
然而这也不过是比较的看法。
我相信在美国的繁忙生活中，他们也一定有一种企望，想躺在一片绿草地上，在美丽的树阴下什么事
也不做，只想悠闲自在地去享受一个下午。
“醒转来生活吧”（Wake up and live）这种普遍的呼声，在我看来很足以证明有一部分美国人宁愿过
梦中的光阴，但是美国人终还不至于那么颓丧。
问题只是他对这种闲适生活，要想享受的多少之间和他要怎样使这种生活实现而已。
也许美国人只是在这个忙碌的世界上，对于“闲荡”一词有些感到惭愧；可是我确切知道，一如知道
他们也是动物一样，他们有时也喜欢松松肌肉，在沙滩上伸伸懒腰，或是静静地躺着，把一条腿舒服
地跷起来，把手臂搁在头下当枕头。
如果这样，便跟颜回差不多；颜回也有这种美德，孔子在众弟子中，也最器重他。
我希望看到的，就是他能对这件事抱诚实的态度；譬如他喜欢这件事，便应向全世界实说他喜欢这件
事；应在他闲逸自适地躺在沙滩上，而不是在办公室里时，他的灵魂喊着：“人生真美妙啊！
”所以现在我们将要看到中国整个民族思想所理解的那种哲学和生活艺术。
我认为不论是在好的或坏的方面，世界上没有一样东西是如它想像的。
因为我们在这里看见一种完全不同的思想典型，由这种思想典型产生了一种簇新的人生观念，任何一
个民族的文化都是他的思想产物，这话绝无疑义。
中国民族思想在种族性上和西方文化是那么不同，在历史上又和西方文化那么隔离着；因此我们自然
能从这种地方，找到一些人生问题的新答案，或者好一些，找到一些探讨人生问题的新方法。
或者更好些，找到一些人生问题的新论据。
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我们要知道这种思想的美点和缺点，至少可以由它过去的历史看出。
它有光辉灿烂的艺术，也有微不足道的科学，有博大的常识，也有幼稚的逻辑，有精雅温柔的关于人
生的闲谈，却没有学者风味的哲学。
很多人本来都知道中国人的思想非常实际而精明，爱好中国艺术的人也都知道中国人的思想是极灵敏
的；一部分的人则承认中国人的思想也是富有诗意和哲理的。
至少大家都知道中国人善于利用哲理的眼光去观察事物，这比之中国有伟大的哲学或有几个大哲学家
的那种说法，更有意义。
一个民族产生过几个大哲学家没什么稀罕，但一个民族能以哲理的眼光去观察事物，那是难能可贵的
。
无论怎样，中国这个民族显然是比较富于哲理性，而少实效性，假如不是这样的话，一个民族经过了
四千年专讲效率生活的高血压，那是早已不能继续生存了。
四千年专重效能的生活能毁灭任何一个民族。
一个重要的结果就是：在西方狂人太多了，只好把他们关在疯人院里；而在中国狂人太罕有了，所以
崇拜他们；凡具有中国文学知识的人，都会证实这一句话。
我所要说明的就在乎此。
是的，中国有一种轻逸的，一种近乎愉快的哲学，他们的哲学气质，可以在他们那种智慧而快乐的生
活哲学里找到最好的论据。
Chapter 2 一个准科学公式现在就让我们先来研究产生这个生活哲学的中国人的理智构造——伟大的现
实主义，不充分的理想主义，很多的幽默感，以及对人生和自然的高度诗意感觉性。
人类似分成两种人：一种是理想主义者，另一种是现实主义者，是造成人类进步的两种动力。
人性好似泥土，由理想主义浇灌后即变成了柔软可塑的东西，但是使泥土凝结的还是泥土本身，不然
我们早就蒸发而化气了。
理想主义和现实主义这两种力，在一切人类活动里，个人的、社会的，或民族的，都互相牵制着，而
真正的进步便是由这二种成分的适当混合而促成；所谓适当的混合就是将泥土保持着适宜的柔软可塑
的状态，半湿半燥，恰到好处。
例如英国这个最健全的民族，就是现实主义和理想主义适当地混合起来而成的。
有些国家常要发生革命，这是因为它们的泥土吸收了一些不能适当同化的外国思想液汁的缘故，以致
泥土不能保持着它们的形式。
模糊而缺乏批判精神的理想主义，是极为可笑的。
这种理想主义的成分如果太多，于人类颇为危险，它使人徒然地追求虚幻的理想。
在任何一个社会或民族里，如果这种幻想的理想主义成分太多，就会时常发生革命。
人类好似一对理想主义的夫妻，对于他们的住所永远感到不满意，每三个月总要搬一次家，他们以为
没有一块地方是理想的，而没有到过的地方似乎总是好的。
幸而人类也赋有一种幽默感，其功用，是在纠正人类的梦想，而引导人们去和现实世界相接触。
人类不可没有梦想，可是他也不能不好笑他自己的梦想，两者也许同样的重要。
这是多么伟大的天赋，而中国人就富于这种特质。
幽默感（我在下面一章里将做更详细的讨论）似乎和现实主义或称现实感有密切的联系。
说笑话者虽常常残酷地使理想主义者感到幻灭，但是在另一方面，却完成了一种极重要的任务，这足
以使理想主义者不至于把头碰在现实的墙壁上，而受到一个比幻灭更猛烈的撞击。
同时也能缓和暴躁急烈分子的紧张心情，使他可以寿命长一些。
如能预先让他知道幻灭的无可避免，或许可以使他在最后的撞击里减少一些痛苦，因为一个幽默家始
终是像一个负责者将坏的消息温和地告诉垂死的病人。
有时一个幽默家的温和警告会挽救垂死者的生命。
假如理想主义和幻灭必须在这世界上同时并存，那么，我们与其说那个说笑话者是残忍的，还不如说
人生是残酷的了。
我时常想到一些机构公式，想把人类进步和历史变迁明确地表示出来。
这些公式仿佛如下：“现实”减“梦想”等于“禽兽”“现实”加“梦想”等于“心痛”（普通叫做
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“理想主义”）“现实”加“幽默”等于“现实主义”（普通叫做“保守主义”）“梦想”减“幽默
”等于“热狂”“梦想”加“幽默”等于“幻想”“现实”加“梦想”加“幽默”等于“智慧”这样
看来，智慧或最高型的思想，它的形成就是在现实的支持下，用适当的幽默感把我们的梦想或理想主
义调和配合起来。
为尝试制造一些准科学的公式起见，不妨进一步照下列的方法来分析各国的民族性。
我用“准科学”这个名字，因为我不相信那种呆板的机械公式真能够把人类活动或人类性格表现出来
。
把人类的活动归纳到一个呆板的公式里，这已经缺少幽默感，因此也就缺乏智慧。
我并不是说现在没有拟这一类的公式；在今日之下，这种准科学正多着。
到一个心理学家竟能衡量人类的“智能”（IQ）或“性格”（PQ）时，这世界可真够可怜，因为有人
性的学问都被专家跑来篡夺了。
但如果我们认为这些公式不过是拿来表现某些意见的简便图解方法，而不拿科学神圣名义来做我们护
符，则尚没有什么关系。
下面所写是我替某些民族的特性所拟的公式，这些公式完全是照我个人意思而定，绝对无法证实。
任何人都可反对它们，修改它们，或另改为他自己的公式。
现在以“现”字代表“现实感”（或现实主义），“梦”字代表“梦想”（或理想主义），“幽”字
代表“幽默感”——再加上一个重要的成分——“敏”字代表“敏感性”（Sencibility），再以“四”
代表“最高”，“三”代表“高”，“二”代表“中”，“一”代表“低”，这样我们就可以用准化
学公式代表下列的民族性。
正如硫酸盐和硫化物，或一氧化碳和二氧化碳的作用各不相同，人类和社会也依它们不同的构造，而
有不同的作用。
在我看来，人类社会或民族在同样情形之下，却有不同的行为，确是一桩很有趣的事。
我们既然不能摹仿化学的形式发明“幽默化物”（Humoride）和“幽默盐”（Humorate）一类的名字
，自只可用三份“现实主义”，二份“梦想”，二份“幽默”和一份“敏感性”的方式造成一个英国
人①。
现三 梦二 幽二 敏一 等于英国人现二 梦三 幽三 敏三 等于法国人现三 梦三 幽二 敏二 等于美国人现三 
梦四 幽一 敏二 等于德国人现二 梦四 幽一 敏一 等于俄国人现二 梦三 幽一 敏一 等于日本人现四 梦一 
幽三 敏三 等于中国人我不十分知道意大利人、西班牙人、印度人和其他的民族，所以不敢拟议他们
的公式，同时上列公式本身就不很靠得住，每一公式都足以引起严切的批评。
这些公式与其说是权威的，不如说是含有挑拨性的。
假使我能得到一些新见识或新印象时，我预备把这些公式逐渐修正，以供我自己应用。
它们的价值眼前只限于此，这无非是我智识的进步和我愚昧的缺陷的一个记录而已。
这里也许有值得讨论的地方，我认为中国人和法国人最为相近，这从法国人著书和饮食的方式可以清
楚地看出来，同时法国人更丰富的理想主义是由比较轻松的性情所产生，而以爱好抽象观念的形式表
现出来（请回想他们在文学、艺术和政治运动上的宣言吧）。
以“现四”来代表中国人民，是说中国人是世界上最现实化的民族，“梦一”的低分数则表示他们在
生活类型或生活理想上似乎缺乏变迁性。
中国人的幽默、敏感性和现实主义，我给了较高的分数，这大概是我同国人接触密切、印象生动的缘
故吧。
中国人的敏感性，无需我细为解 释，从中国的散文、诗歌和绘画即可以得到很好的说明了。
⋯⋯日本人和德国人在缺乏幽默感的方面，极为相像（一般的印象），然而无论哪一个民族的特性，
总不能以“零”为代表，甚至中国人的理想主义我也不能以“零”来代表它。
其间完全不过是程度高低的问题：“完全缺乏这种或那种质素”这一类的言论，对各民族有亲切认识
者是不会说的。
因之我给日本人和德国人不是“幽零”，而是“幽一”，我觉得这是对的。
我相信日本人和德国人所以在现在和过去都遭受到政治上的痛苦，原因就是由于他们缺乏良好的“幽
默感”。
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一个普鲁士的市政顾问官就喜欢人家称他“顾问官”，并且他多么喜欢他制服上的纽扣和徽章啊！
一种对“逻辑上必要性”（常常是神圣的）的信念，一种直趋目标，而不做迂回行动的倾向，常常使
人遇事过分。
其要点不在你信仰什么东西，而是在你怎样去信仰那种东西，并怎样把信仰变成行动。
我给日本人“梦三”是特别指出他们对于皇帝和国家的狂热忠诚，这种狂热的忠诚是由于他们性格上
的幽默成分过低的缘故。
因为理想主义在不同的国家里代表着不同的东西。
正如所谓幽默感包括着许多不同的东西一般。
⋯⋯理想主义和现实主义在今日之下的美国正在做有趣的拔河竞赛，二种成分都有相当高的分数，因
此便产生了美国人特有的那种潜力。
美国人的理想主义是什么，这问题还是让美国人自己去研究吧；不过有一点我可以说的，他们对什么
东西都很热心。
从美国人很容易给高尚的思想或高贵的语词所感动这一点来说，他们的理想主义想必大部分是高尚的
；但是有一部分也不免是自欺欺人而已。
美国人的幽默感比之欧洲大陆民族的幽默感也有些不同，可是我的确觉得这种幽默感（爱好玩意儿和
原有广博的常识），是美国民族最大的资产。
在未来的重要变迁的时代中，勃赉斯（James Bryce，十九世纪末叶的英国历史学家）所说的那种广博
常识，于他们将有很大的用处，我希望这种常识能使他们渡过危急的时期。
我以很低的分数给予美国人的敏感性，因为在我的印象中，他们能够忍受非常的事物。
⋯⋯一般说来，英国人好像是最健全的民族，他们的“现三梦二”，这是民族稳定性的表现。
我以为理想的公式似乎是“现三 梦二 幽三 敏二”，因为理想主义或敏感性的成分过多，也不是好事
。
我以“敏一”代表英国人的敏感性；如果以为这个分数太低，那是要怪英国人自己的！
英国人随时随地要露着那种忧郁的样子，我怎能知道他们究竟有什么感觉呢——欢笑，快乐，愤怒，
满足？
我们对于著作家和诗人也可以用同样的公式，现在试举几个著名的人物来做个例：莎士比亚——现四 
梦四 幽三 敏四德国诗人海尼（Heine）——现三 梦三 幽四 敏三英国诗人雪莱（Shelley）——现一 梦四
幽一 敏四美国诗人爱伦波（Pce）——现三 梦四 幽一 敏四李白——现一 梦三 幽二 敏四杜甫——现三 
梦三 幽二 敏四苏东坡——现三 梦二 幽四 敏三这不过是我随手所写的几个例子。
一切诗人显然有很高的敏感性，否则便不成其为诗人了。
我觉得爱伦波虽有其不可思议的富于想像力的天赋，却是一个极健全的天才。
因为他不是很喜欢做推论的吗？
我给中国民族性所定的公式是：现四 梦一 幽三 敏三我用“敏三”去代表丰富的敏感性，这种丰富的
敏感性产生一种对人生的适当艺术观念，使中国人很肯定地感到尘世是美满的，因此对人生感到热诚
的爱好。
不过敏感性还有更大的意义：它事实上代表一种近乎哲学的艺术观念。
因这理由，中国哲学家的人生观就是诗人的人生观，而且中国的哲学是跟诗歌发生联系，而不比西方
的哲学是跟科学发生联系的。
这种对欢乐、痛苦和人生百态的丰富的敏感性，使轻快哲学有造成的可能；这一点可以在下文中看得
很明白。
人类对于人生悲剧的意识，是由于青春消逝的悲剧的感觉而来，而对人生的那种微妙的深情，是由于
一种对昨开今谢的花朵的深情而产生的。
起初受到的是愁苦和失败的感觉，随后即变为那狡猾的哲学家的醒觉和哂笑。
在另一面，我们用“现四”来代表浓厚的现实主义，这种浓厚的现实主义就是指一种安于人生现状的
态度，是一种认为“二鸟在林，不如一鸟在手”的态度。
所以这种现实主义使艺术家的信念变得更坚固，觉得这似乎朝露的人生，更为美丽。
同时，也使艺术家和诗人不至于彻底逃避人生。
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梦中人说：“人生不过是一场梦。
”现实主义者回说：“一点也不错，让我们在梦境里尽量过着美满的生活吧。
”但是这里的醒觉者的现实主义是诗人的现实主义，而不是商人的现实主义；那种趾高气扬，欣欣然
走上成功之路的年轻进取者的大笑，也将失掉，而变为一个手捻长须，低声缓语的老人的大笑。
这种梦中人酷爱和平，没有一个人肯为一个梦而拼命斗争。
他会一心一意地和他做梦的同志一起过着合理美满的生活。
因此人生的高度紧张生活即松弛下去了。
此外，这种现实感觉的主要功用，是要把人生哲学中一切不必要的东西摒除出去，它好似扼住了人生
的颈项以免幻想的翅膀会把它带到一个似乎是美而实则虚幻的世界里去。
况且人生的智慧其实就在摒除那种不必要的东西，而把哲学上的问题化减到很筒单的地步——家庭的
享受（夫妻、子、女）、生活的享受、大自然和文化的享受——同时停止其他不相干的科学训练和智
识的追求。
这么一来，中国哲学家的人生问题即变得稀少简单，同时人生智慧也即是指一种不耐烦的态度——一
种对形而上的哲学，以及与人生没有实际关系的智识的不耐烦态度。
也指各种人类活动，不论是去获取智识或是东西，都须立刻受人身本身的测验以及对生活目标的服从
。
其结果即，是生活的目的，不是什么形而上的实物，而仅是生活本身。
中国人的哲学因为具有这种现实主义和极端不相信逻辑及智能，就变成了一种对人生本身有直接亲热
感觉的东西，而不肯让它归纳到任何一种体系里去。
因为中国人的哲学里有健全的现实意识，纯然的动物意识，和一种明理的精神，因此反而压倒了理性
本身，而使呆板的哲学体系无从产生。
中国有儒道释三教，每一种教都是宏大的哲学体系，但它们都曾被健全的常识所冲淡，因而都变成追
求人生幸福的共同问题。
中国人对任何一个哲学观念、信仰、派别，都不愿专心地相信，或过分起劲地去研究。
孔子的一个朋友对他说，他常常三思而后行，孔子诙谐地回答：“再，斯可矣。
”一个哲学派别的信徒最多不过是一个哲学的学生，可是一个人则是生活的学生，或者竟是生活的大
师哩。
有了这种文化和哲学，最后结果，就是中国人和西洋人成了一个对照，中国人过着一种比较接近大自
然和儿童时代的生活，在这种生活里，本能和情感得以自由行动；是一种不太重视智能的生活，敬重
肉体也尊崇精神，具有深沉的智慧、轻松的快活和熟悉世故但很孩子气的天真，这些成了一种奇怪的
混合物。
所以归纳起来说，这种哲学的特征是：第一，一种以艺术眼光对人生的天赋才能；第二、一种于哲理
上有意识的回到简单；第三，一种合理近情的生活理想。
最后的产品就是一种对于诗人、农夫和放浪者的崇拜，这是可怪的。
Chapter 3 以放浪者为理想的人在我这个有着东方精神也有着西方精神的人看来，人类的尊严是由以下
几个事实所造成；也就是人类和动物的区别。
第一，他们对于追求智识，有着一种近乎戏弄的好奇心和天赋的才能；第二，他们有一种梦想和崇高
的理想主义（常常是模糊的、混杂的，或自满的，但亦有价值）；第三，也是最重要的一点，他们能
够利用幽默感去纠正他们的梦想，以一种比较健全的现实主义去抑制他们的理想主义；第四，他们不
像动物般对于环境始终如一地机械地反应着，而是有决定自己反应的能力，和随意改变环境的自由。
这一点就是说人类的性格生来是世界上最不容易服从机械律的；人类的心思永远是捉摸不定，无法测
度，而常常想着，怎样去逃避那些发狂的心理学家和未有夫妇同居经验的经济学家所要强置在他身上
的机械律，或是什么唯物辩证法。
所以人类是一种好奇的、梦想的、幽默的、任性的动物。
总之，我对人类尊严的信仰，实是在于我相信人类是世上最伟大的放浪者。
人类的尊严应和放浪者的理想发生联系，而绝对不应和一个服从纪律、受统驭的兵士的理想发生联系
。
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这样讲起来，放浪者也许是人类中最显赫最伟大的典型，正如兵士也许是人类中最卑劣的典型一样。
读者对于我以前的一部著作《吾国与吾民》（My Country and My People）的一般印象是我好似在赞颂
“老滑”。
现在我希望读者对这一部著作的一般印象是：我正在竭力称颂放浪汉或是流浪汉，我希望在这一点上
我能成功，因为世间的事物，有时看来不能像它们外表那么简单。
在这个民主主义和个人自由受着威胁的今日，也许只有放浪者和放浪的精神会解放我们，使我们不至
于都变成有纪律的、服从的、受统驭的、一式一样的大队中的一个标明号数的兵士，因而无声无臭地
湮没。
放浪者将成为独裁制度的最后的最厉害的敌人。
他将成为人类尊严和个人自由的卫士，也将是最后一个被征服者。
现代一切文化都靠他去维持。
造物主也许会晓得当他在地球上创造人类时，他是创造了一个放浪者，虽是一个聪明的，然而总还是
放浪者。
人类放浪的质素，终究是他的最有希望的质素。
这个已造成的放浪者，无疑地是聪慧的。
但他仍是一个很难于约束，很难于处置的青年，他自己以为比事实上的他更伟大，更聪慧，依然喜欢
胡闹，喜欢顽皮，喜欢一切自由。
虽然如此，但亦有许多美点，所以造物主也许还愿意把他的希望寄托在他身上，正如一个父亲把他的
希望寄托在一个聪慧而又有点顽皮的二十岁儿子的身上一般。
我常想他可也有一天情愿退隐，而把这个宇宙交给他的儿子去管理吗？
⋯⋯以中国人的立场来说，我认为文化须先由巧辩矫饰进步到天真纯朴，有意识地进步到简朴的思想
和生活里去，才可称为完全的文化；我以为人类必须从智识的智慧，进步到无智的智慧，须变成一个
欢乐的哲学家；也必须先感到人生的悲哀，然后感到人生的快乐，这样才可以称为有智慧的人类。
因为我们必须先有哭，才有欢笑，有悲哀而后有醒觉，有醒觉而后有哲学的欢笑，另外再加上和善与
宽容。
我以为这个世界太严肃了，因为太严肃，所以必须有一种智慧和欢乐的哲学以为调剂。
如果世间有东西可以用尼采所谓愉快哲学（Gay Science）这个名称的话，那么中国人生活艺术的哲学
确实可以称为名副其实了。
只有快乐的哲学，才有真正深湛的哲学；西方那些严肃的哲学理论，我想还不曾开始了解人生的真意
义哩。
在我看来，哲学的惟一效用是叫我们对人生抱一种比一般商人的较轻松较快乐的态度。
一个五十岁的商人，本来可以退隐，在我看来不是哲学家。
这不是一个偶然发生的念头，而是我一个根深蒂固的观念。
只有当人类渲染了这种轻快的精神时，世界才会变得更和平、更合理，而可以使人类居住生活。
现代的人们对人生过于严肃以充满着烦扰和纠纷。
我们应该费一些工夫，把那些态度，根本地研究一下，方能使人生有享受快乐的可能，并使人们的气
质有变为比较合理、比较和平、比较不暴躁的可能。
我也许可以把这种哲学称为中国民族的哲学，而不把它叫做任何一个派别的哲学。
这个哲学比孔子和老子的更伟大，因为它是超越这两个哲学家以及他的哲学的；它由这些思想的泉源
里吸收资料，把它们融洽调和成一个整体；它从他们智慧的抽象轮廓，造出一种实际的生活艺术，使
普通一般人都可看得见，触得到，并且能够了解。
拿全部的中国文学和哲学观察一过后，我深深地觉得那种对人生能够尽量的享受，和聪慧的醒悟哲学
，便是他们的共同福音和教训——就是中国民族思想上最恒久的，最具特性的，最永存的叠句唱词。
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媒体关注与评论

全世界大多数的外国人只知道中国有两大文人：一位是德天地的孔夫子，一位是学贯中西的林语堂。
而《生活的艺术》正是林语堂在华人世界最重要的代表作。
——《联合报》书评读完这本书后，我真想跑到唐人街，一遇见中国人，便向他行个鞠躬礼。
——书评家 Peter Precott林语堂两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。
有史以来，中国人直接用英文写中国，最成功的有两位，一个是辜鸿铭，一位是林语堂。
——《纽约时报》书评
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