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内容概要

　　心理咨询是新兴产业，是人的悲哀与软弱的证明。
生活越是复杂，社会越是精密，节奏越是紧急，竞争越是激烈，心理的负担就越多，就越需要医生的
专业，更需要医生的抚慰、疏浚与理解。
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作者简介

　　毕淑敏，1952年生于新疆伊宁，就读于北京外语学院附属学校。
1969年到西藏阿里高原服役11年。
国家一级作家。
北京作家协会副主席。
内科主治医师，注册心理咨询师。
北京师范大学文学硕士，心理学博士方向课程结业。
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为祖国募捐翅膀上驮着天堂亲人的期望，我要高高飞翔抗震救灾心灵短语致灾区的小朋友们世界上最
缓慢的微笑苦难之后造心挖掘心灵第一图心是一只美丽的小箱子我很重要让我们倾听内在的洁净发出
声音永远是有用的仇人的显微镜情感按钮最大的缘分美好的性语言回头是土家中的气节比会见总统更
重要的事男妇产科医生性的第一印象冰雪篱笆艾滋之椅我所喜爱的女性溪水金砂研究真诚娘间谍谁毁
灭谁？
全职主夫请您从老板椅上站起来女也怕年龄的颜色男性的爱幸福盲抵制跳窗无胆之人海明威的最后一
分钱绝望之后的曙光轻裘缓带假如我得了非典旅游预习家有三宝生病也是生活母爱的级别奶奶是没有
翅膀的天使你是否需要预知今生的苦难？
姑娘，你最近还好吗？
斟酌“风之堡”年三十乏叶仅次于人的动物警察不死比树更长久的全家福的碎屑梅勒妮的卵子重剑无
锋遮颜男子编后记：文学的白衣天使
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章节摘录

　　世界上最缓慢的微笑　　受邀到一家医院去看望四川大地震被救出的孩子，他们都已被截肢，生
理和心理上都需要援助。
　　我说，要去看孩子们，该带些什么礼物呢？
　　邀请方说，他们什么都不缺，快被各式各样的慰问物品埋起来了。
您只要带上问候和心理帮助就成了。
　　这后两样东西当然是要带的，可是，我还是坚持认为一定要带上礼物。
马上就要过六一了，这是孩子们盼了很久的节日，我没法空着手，去见孩子们。
　　只是，什么礼物好呢？
　　思谋着。
原本想带上鲜花。
一转念，现在天这么热，鲜花是很容易枯萎的。
身心受伤的孩子们，眼睁睁地看着五彩缤纷的花辦凋零，心里不好受，也许会引起连绵的凄楚。
人并不因为年幼，就不知伤感，我一定要小心。
再说，来自山南海北纷繁盛开的花束，花粉混杂，容易引起过敏，于孩子们的康复不利。
　　鲜花被否。
　　食物和营养品呢？
想起那句“物品埋人”的话，估计其中的主角必是形形色色的补品，我就不要床上架屋了。
　　先生见我发愁，出主意说，要不，你送上几本自己的书吧，签了名留给他们作纪念。
　　我说，你以为你是谁啊？
我已经打过电话询问，其中有个孩子才5岁，还没上学，这不是强人所难么！
大些的孩子虽然上中学了，可手臂被截，一时半会儿的，哪里学得会只用一手翻书？
仅剩的一只手上还有伤，这不是引得人家劳累么！
馊主意。
　　先生说，这也送不得，那也送不得，你到底怎么办？
　　我说，若是咱们现在变小，不断地小下去，直到变成一个小小孩童，你最希望干什么呢？
　　先生说，当然是可着劲儿玩了。
只可惜，他们没法玩了。
　　我反驳，谁说躺在床上就不能玩？
现在，我想出主意来了，咱们买玩具！
　　于是，我和先生跑遍了北京的商场。
我们的孩子早已成人，这些年来，我们再没有瞄过一眼玩具市场，如今像两个老顽童，在玩具柜台拥
来挤去，指手画脚地让人家拿了这个拿那个，挑拣不停。
　　太大的玩具，病房里耍起来，医生会埋怨的；太复杂的玩具，失去了手脚的孩子恐怕摆弄不了，
会心生沮丧。
太需用力量的玩具，他们赢弱的身体难以承受；太没个性的玩具，又怕孩子们了无兴趣⋯⋯唉，难啊
。
　　我们快马加鞭地把自己修炼成了玩具专家。
功夫不负苦心人啊，沙里淘金，终于找到了一款又安全又有趣又个陸化又有丰富变化的玩具。
　　它们是绒布做成的动物。
摸上去，有一种绵软的绒毛感，亲近安稳。
想这些孩子，曾在如山的砖瓦水泥砸压下苦等待援，一定怕极了冰冷坚硬。
这种反其道而行之的茸茸质感，该是他们喜欢的。
记得我以前看过一则动物实验，说是人们给失去母亲的小猴子两个代用妈妈，一个是塑料做的，一个
是棉花做的。
其余的部分都一样，都有奶瓶可以喂养小猴子。
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结果是小猴子们天天围在棉花妈妈周围，不理睬硬邦邦的塑料养母。
　　玩偶的背后有一道拉锁，打开之后有一电池箱和电路板。
好在这些机关通常是看不到的，都藏在玩偶们憨态可掬的肚子里。
这组“设备”的功劳就是让毛绒玩具有了会说话的本领。
　　你只要轻轻按一下玩偶们的左手，就可以开始录音了，时间大约1分钟，说得快些可录下三四句
话。
然后就是滴滴的警报声，录音终止。
录好音后，你捏捏玩偶的右手，机关被触发，玩偶就把刚才录下的声音复播出来，好像一只忠实的鹦
鹉。
　　简言之，这是一个微型的录音装置，可以录下短暂留言，在必要的时候重复播放出来。
　　这玩具让我们老两口如获至宝。
我忙不迭地说，要这一个，再要那一个，对了，还要那边的一个⋯⋯　　售货员是个爱说话的姑娘，
她说，您这是给孙子买啊？
　　我和先生相视一笑，说，是啊。
快过六一了。
　　售货员说，您好福气啊，孙子好多啊。
　　我说，是啊是啊。
买少了，分不过来，会打架喽。
　　回到家来，我对先生说，一会儿我在房间里自说自话，你不要大惊小怪。
　　我关上房门，对着一个个玩偶，配置录音。
直到这时，我才发现自己有个致命疏忽一一我不知道这几位地震截肢孩童的名字。
想打电话去问，一看表，时间已经很晚了，负责联系的同志很可能已经休息了。
　　于是我决定先录下一般的问候，例如：“北川中学的小朋友，你好！
北京欢迎你。
祝你六一儿童节快乐开心！
”　　如果明天我没有时间问孩子们的具体名姓再重新录制，就只有这样播出。
我要做好两手准备。
 ．　　我抱着玩偶们，不断地录，不断地听。
刚开始没经验，话说得太多了，满腔关切还没倾诉完，滴滴声就毫不留情地掐断了我的问候语，只有
重来。
不料下一次矫枉过正，又说得太短了，时间上留有空白，显得热情不够。
一番周折之后，时间上大致没毛病了，我又悲哀地发觉自己的声音太老迈了，完全不具备少年们喜爱
的欢愉和活泼。
　　我决定改换风格，尽量把发音卡通化，走欢蹦乱跳的青春路线。
不多时先生破门而人，惊愕地问：毕淑敏，你没什么不舒服吧？
　　我被吓了一跳，恼火道，不是跟你打过招呼了吗？
听到某种异常动静不要大惊小怪。
　　先生说，可这也太令人惊奇了。
我认识你几十年了，从来没听过你用这种语调说过话。
　　我不理他，专心干自己的活儿。
半夜三更之时，总算把配音这事完工了。
　　5月28日，我早早赶到了医院，真不错，大家还没来。
我还能有一点时间完成预定计划。
我把孩子们的名字写在手上，以防自己一紧张说错了。
躲到医院的会议室里，把玩偶从精心买的礼品袋里取出来，再次一一为它们录音。
　　对着黑白相间的大熊猫玩偶，我说： “×××小朋友！
你好！
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我也是从四川来的，从此咱们是好朋友！
六一节快乐！
”　　“×××”，是这个截肢小朋友的名字。
　　我觉得呼唤一个人的名字，有一种特别重要的意义。
那是在执拗地提醒一个存在，强烈地标明一种独立。
象征一种至高无上的尊严，表达一份如火如荼的期望。
即使是对于一个非常幼小的孩子来说，名字也意味着这个世界上独属于他的精神意识。
在咱们古老的传统里，受了惊的孩子，要被父母反复呼唤名字，来找回魂灵。
　　这一刻，我最遗憾自己嘴太笨，不会说四川话。
若是小朋友听到乡音，一定倍感亲近。
　　当我走进病房，第一眼看到这些孩子们的时候，尽管我当过8年军医，是总计20年医龄的大夫，尽
管我对即将到来的残酷，已经做了最大可能的思想准备，尽管我不停地对自己说，毕淑敏，你不可以
哭，为了孩子们的福祉，你必须要保持镇定安之若素。
他们需要从我们成年人身上看到力量，看到希望，所有的惊慌失措都不可饶恕⋯⋯可我还是错愕得肝
肠寸断！
我只有拼命调动起全部的精神，维持最基本的平静。
　　有一瞬间，我觉得躺在病床上的不是真实的孩子，是一些白绸折叠起的布娃娃。
因为只有在摔碎的布娃娃身上，我们才曾看到这样的断壁残垣。
　　可他们静静地凝视着我们，那轻轻的呼吸，证明着生命的顽强存在。
　　这是被苦难之咽凶残嚼碎的天使，又被仁爱之手拼缀起来的残缺的羽毛。
　　那黑若点漆的眸子，曾见识过最暗无天日的深渊。
　　那宣纸般柔弱的身躯，曾背负过天崩地裂的塌陷。
　　那已永远离去的肢体，曾忍受过锥心刺骨的碾磨。
　　那跳动着的小小心脏，还要粘合多少次才能修复完好如初？
　　当我把录音玩偶拿给他们的时候，他们的眼睛闪过光芒。
我托起他们的小手，让他们揿动机关，那手指细弱得像一截断筷。
当他们听到从玩偶肚子里发出响亮声音时，他们的嘴唇微微地上翘了。
当玩偶说出他们的名字时，孩子们无比惊奇地睁大了眼睛。
当玩偶说出祝福的话语时，孩子们终于悄无声息地微笑了。
　　近在咫尺。
这是我一生所看到的最为缓慢的笑容，无比脆弱，像一个帝企鹅的蛋在冰天雪地经过长久的孵化，终
于探出小小的额头。
然而这微笑又如此强韧，一经绽放，它就动人心魄的灿烂起来，携带着抵挡不住的芬芳。
　　我匆匆走出了病房，因为我再也控制不了滚滚而下的泪水。
不是因为他们的悲慘，而是因为他们的坚强。
　　负责对孩子们进行心理治疗的协和医学院杨霞研究员说，孩子们正在不断地康复中。
她讲到：其中一个小姑娘说，马上就要到六一儿童节了，我们少年儿童要⋯⋯　　话说到这里，小姑
娘突然改口了，说：我们残疾少年儿童要　　这是多么感人至深的改口啊！
　　从5月12日14时28分他们被埋入废墟，黑暗中的煎熬，肉体的断裂，目睹同学在眼前死去，饥寒交
迫，截肢，感染，创伤，高烧，颠簸⋯⋯这无尽的苦难，铺成了一条怎样尸横遍野血肉模糊的路啊！
小姑娘却用没有腿脚的下肢走过来了，留下一串串透明的小小脚印。
她完成了从震惊、恐瞋、否认、愤怒、孤独、抑郁到“接受现实”的阶段，她走得多么快啊，像一缕
旷野中的清风，其速度是我们成年人都追赶不上的。
　　她还会有很多反复，很多磨难，但是，她的微笑告诉我们，这一切都会一寸寸翻过去，直到新的
篇章翩然展开。
　　原谅我只能提供我在医院给孩子们的留言簿上写一句话的图片。
我不能让那些孩子的影像出现，为了保护他们的隐私。
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　　我就要出发到四川去，到绵阳去。
6月1日，在北川中学有一场演讲。
　　先生说，绵阳是一座危城。
余震。
堰塞湖。
如果发生了溃堤，你是第一批还是第二批撤离呢？
　　我说，你不用担心。
我想和你说的只有一句话，万一发生了什么事，比如我死了（本来我想用“牺牲”这样庄严的宇眼，
又一想，一介草民，没那么高尚，还是老老实实地说“死”吧。
简单明了），不管死相多么惨，这可不是我的责任，我也管不了那么多了。
就算成了警匪电影中常说的那句“让你死得很难看”，我也是鞭长莫及无能为力了。
我要告诉你的就是——请你坚信我在最后时分一定很安详，因为这是我愿意做的事。
因为我已尽力。
　　苦难之后　　谈谈关于苦难的问题，你们可有兴趣？
有人一定会捂着耳朵说，不听不听⋯⋯说句心里话，我也怕谈这个难题。
对我这也是一个大考验。
咱们好像共同面对着一碗苦苦的药汤，要一口口慢慢地喝下去，有时还得咂着嘴回味一番，更是苦上
加苦。
可是中国有句古话，叫作“良药苦口利于病”，对于某些重要的命题，回避不是一个好法子。
所以，咱们就一块儿皱着眉咬着牙，坚持讨论下去吧。
　　我之所以不称你们为“老朋友”，不是因为咱们相识的时间还短，是因为你们的年龄比较小。
我原来总以为研究“苦难”这个大题目，要放在人比较成熟的时候——起码要到男孩下巴上长出软软
胡须，女孩身姿婀娜之后。
可是，生活根本就不理会我们的安排，它我行我素，肆无忌惮。
可以顷刻之间，就把严酷的灾难，比如山崩地裂，比如天灾人祸，比如父母离异，比如病魔降身⋯⋯
莅临到无数人头上，毫不对儿童和少年稍存体恤之情。
　　这就证明了一个铁一般冷酷的事实——苦难的降临是不以人的善良意志为转移的。
它就像空气一样，围绕着成人，也围绕着未成年人。
对于注定要发生的风浪，单纯地依靠一厢情愿的堤坝，是无法躲避灾难的。
更重要更有效的策略，是我们具备直面它的勇气，然后从容冷静坚定顽强地走过苦难，重建生活。
　　有一句说得很滥的话——“不要总是生活在童话中”。
这话是什么意思呢？
大概是说——童话虽然很美好，但现实生活中远不是那个样子。
面对真实的生活的时候，我们要忘掉童话的气氛。
　　我不同意这种说法。
其实在那些最优秀的童话里，是充满了苦难和对于苦难的抗争的。
比如说灰姑娘吧。
她小小的年纪，就失去了母亲，父亲也并不关爱她。
（在那个经典的故事中，没有对灰姑娘爸爸的具体描写，我估计不是作者的疏忽，而是灰姑娘的老爸
乏善可陈。
从他找的第二任夫人的品行可看出，这老先生对人的洞察能力不佳。
）在继母的冷漠和姐姐们的白眼下生活，没法读书，做着力所不及的杂役⋯⋯嗨！
简直就是未成年人被家庭虐待的典型。
　　比如卖火柴的小女孩，更是悲惨已极。
没有吃的，没有喝的，在节日的夜晚，还要光着脚在风雪中售卖火柴，以至于饥寒交迫涛饿而死⋯⋯
真是惨绝人寰的景象。
依我在西藏雪域生活多年的经验，作家笔下所描绘的小女孩临死前所看到的温暖光明的家庭医画，其
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实很有科学根据。
濒临冻僵的人，神经麻痹之后会出现神秘的幻觉——平曰的理想都虚无缥渺地浮现出来了。
包括小女孩脸上的笑容，也有医学基础。
严寒会使人的肌肉强烈痉挛，我当过多年的医生，所见过的被冻死的人，表情都好似在微笑⋯⋯　　
再说白雪公主。
亲妈早早仙逝，后母不容，因为嫉妒她的美丽，竟然雇了杀手要取她首级。
好不容易死里逃生，被好心小矮人收留。
为了报答恩人，她从高贵的公主摇身一变，成了打扫家务烹炸菜肴的小时工，这个落差不可谓不大。
就这样，她的厄运还远东终结，后母死死追杀，最后被毒苹果险些夺去红颜⋯⋯　　怎么样？
以上所谈童话中的阴谋与死亡、贫困与灾难⋯⋯其力度和惨烈，就是今人，也要为之垂泪吧？
　　我还可以举出许多。
比如小人鱼变鳍为脚的痛楚，小红帽面刘狼外婆的恐惧，孙悟空戴上紧箍咒的折磨和唐僧九九八十一
难的艰辛⋯⋯怎么样，我说得不错吧？
童话并不遮盖苦难，它们比今天那些搞笑的故事，更多悲凉和灾难的警策。
　　也许是因为童话多半有一个光明的结尾，好人得到神灵相助，就使人们忽略了那些惨淡的忧郁，
以为童话总是祥云笼罩，这实在是一个大误会。
　　小朋友和中朋友们，说句真心话，依我这些年跋山涉水走南闯 ．北的经验，苦难就像感冒，几乎
是不可避免的。
如果谁告诉你们世界永远是阳光灿烂，请记住——他是一个骗子。
　　灾难埋伏在我们前进的拐弯处，不知何时会突袭我们。
怕，是没什么用的。
我们不能取消灾难，各位能够做到的就是面对灾难不屈服。
　　灾难会带给我们巨大的痛苦。
亲人丧失、房屋倒塌、财产毁坏、学业中断、断臂失明、瘫痪失语、孤苦无依、诬陷迫害⋯⋯这些词
令人窒息，我都不忍心写下去了。
但我深深知道，以上绝境还远远不是灾难的全部，在人生过程中，还有大大小小许许多多匪夷所思的
艰涩，会不期而遇。
　　既然灾难不可避免，灾难之后，我们怎么办？
我想答案一定是形形色色的。
不过万变不离其宗，大致可以分成两大类。
　　一条路是一一我们可以终日啼哭，用泪水使太平洋的海拔高度上升。
我们可以一蹶不振徘徊在墓地，时时沉湎在对亲人的怀念和追悼中。
我们可以怨天尤人，愤问苍穹的不公和大自然的残忍。
我们可以从此心地晦暗，再也不会欢笑和宽容⋯⋯　　沿着这条路一直走下去，那结局是末日的黑色
和冰冷。
　　还有一条路是——我们拭干眼泪，重新唤起生的勇气。
掩埋了亲人之后，我们努力振奋新的精神，以告慰天上的目光。
我们更珍惜生命的价值和意义，争取用自己的存在让这颗星球更美。
我们对他人更多温情和宽厚，因为我们从患难中理解了友谊和支援⋯⋯　　沿着这条路走下去，那结
局是火焰般的桔黄色，明媚温暖。
　　小朋友和中朋友们，这两条路可是南辕北辙的啊。
灾难之后，何去何从，千万三思而后行！

Page 9



第一图书网, tushu007.com
<<情感按钮·毕淑敏散文精粹>>

编辑推荐

　　读了毕淑敏的散文，你觉得这些它都有了。
它减轻你的痛苦⋯⋯它开阔你的心胸⋯⋯她写得细腻而又晓畅⋯⋯她竭力教给你活得好一点，快乐一
点，善良一点，健康一点，光明一点⋯⋯
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