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前言

　　跟热拉尔相识，是在2007年。
当时黄蓓博士正着手为邀请热拉尔到复旦做交流而作准备，需要找人翻译《汉语课》的其中几个章节
，以便在交流时向听众朗读。
当时我正好住在同一栋楼的楼上，也是攻读法国文学的，因利成便，便获得了这个宝贵的机会。
　　《汉语课》，正如读者在这本书里所看到的，是作者在学习汉语时，对东方，特别是中国文化的
感悟与思考。
《汉语课》的文章在内容上，跟中国读者的精神比较契合，而篇幅也较短小，风格既像笔记又像散文
诗，文句的思维跳跃以及出奇不意的收结能激起悠长的余韵，很有日本俳句的味道。
　　那次选译《汉语课》的经验十分愉快，因此，当稍后黄蓓博士向我提出《行脚商》的翻译计划时
，我就不假思索地答应了。
　　然而，事情并不如我想象中简单。
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内容概要

在热拉尔·马瑟的这部文艺评论集中，“行脚商”的意象屡屡出现。
它时而作为众神的使者，时而又成了沦为众矢之的的犹太商人，无声地呈现着某些已然被人忘却的历
史。
本书的五十余篇随笔拾掇起的正是被浩瀚的文学艺术史所遗漏的片段，而作者本人则像一个携带里拉
琴的赫尔墨斯——小偷和商人的守护者，同时又是诠释的君王。
他窃取并运送着这些书本和图像，并以文字的形式将它们一一摊放在读者面前⋯⋯
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作者简介

热拉尔·马瑟，法国当代重要的散文家、诗人、文论家，1946年生于巴黎，1974年出版首部散文诗集(
语言的花园)，2008年获法兰西学院诗歌奖。
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章节摘录

　　作者这样承认道：“我曾是一个（什么都不是的存在！
），我曾是无尽的、叫大家摸不着头脑且目瞪口呆的、忧郁或是贪婪的，某种虚无的东西，所以我不
应该再自称为“我”，就像我今日以一种个人、独特而且自在的口吻去念出这个字一样。
”然而这整整的一本书②其实就是一个不能实现的忏悔，大部份篇幅皆诙谐可笑，但偶有严肃慎重之
语：总括而言，它是一段艰难的诞生宣言，因为当达笛尔不再乐意处在一种视觉和听觉还没有被截然
划分，而孩提时代跟母腹记忆相混淆的缅怀状态中时，当他听到“一种由原初的完美表达所产生的寂
静⑧”的时候，书的主题就开始跟一种不隶属于它的话语，一个它必须援用的名词，一种能穿透围墙
和时代厚度的絮语搏斗。
　　这想法并不包含半点空泛的梦话成份，也不包含任何形而上的思辨，它只有一张记忆的外表，决
定了幻想的精准程度。
这幻想在一个精力充沛的再生童年，展开了《第一人称单数》：“在七、八岁的时候，每当母亲需要
接待访客时，我都会被禁止走进客厅⋯⋯”叙述立即趋向简短，同时亦带有仿作的戏笔④：我们将不
会知道后来署名让·达笛尔的小孩是否经常睡得很早，然而却可以看到，一道借着语言体系裂缝转化
而成的伤口，一条从一本书流落到另一本书的断线，自那时起已开始绽开，简而言之，空灵的回响在
让·达笛尔的大部份诗歌中延伸，并造成了一些无声的对话。
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