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内容概要

　　《新浪潮非虚构：胆小人日记》是人民文学杂志社
1951年3月成立于北京，系国家级专业文学出版机构，拥有五十年历史，被公认为成就卓越的文学出版
社，发掘、培养了大批当代优秀作家。
80%以上的中国当代名家的代表作皆由该社出版。
该社出版物以高质量赢得广泛称赞，已形成了高品位，高质量的“人文版”图书系列，被赞为
“代表中国文学出版社的最高水平”。
李娟、董夏青青、王手等中国当代新锐，一本尽录。

《新浪潮非虚构：胆小人日记》是一本纪实文学小说。
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章节摘录

　　去年，姐姐的大女儿苗苗考上了郑州轻工职业学院，这么一来，每次回老家，苗苗搭我的顺风车
就成了必然。
我和姐姐的日常联系也自然而然地多了起来。
各自出嫁之后，在姊妹五个中间，我和姐姐相见最少。
原因很简单，我们五个里，唯有她现在还生活在乡村。
我的乡村生活史在十五年前就已经结束，曾经和其他三个兄弟在县城生活过几年。
十年前调到郑州之后，我每次回去的目的地基本也都是县城，不到清明上坟或者农历十月初一给祖宗
们“送寒衣”，再或是春节走亲戚，一般不会和姐姐碰面，对姐姐的情况也就所知甚少。
兄弟姊妹多，哪能整天想着他们。
各有各的活路，平常里，没有消息就是好消息，没时间去特别关切谁。
但是，苗苗在这里，经常见面，终归要叙些家常闲话，对姐姐的细节也就听得越来越多。
听着听着，我觉得姐姐似乎是越来越陌生了：姐姐学会了卤鸡腿和卤猪蹄，姐姐从不刷牙，姐姐在绣
十字绣，姐姐的小姑子因为信了邪教而住了监狱，姐姐正在给她的孩子做棉衣⋯⋯　　姐姐对我的感
觉，应该也是一样。
一年多来，每次我碰到姐姐，我们之间亲热是亲热，客套是客套，但也横亘着体积庞大的生疏。
我会问她：“黏玉米那么贵为啥不种点儿？
”“去磨坊磨面也太哕唆了吧？
”她会问我：“听说你有仨电脑，要恁多干啥？
”“整天坐飞机不害怕？
多费钱。
”我的提问，她的回答认真。
她的提问，我的回答敷衍。
但我并不觉得亏欠。
我很清楚：无论认真还是敷衍，这些问答对我们之间的那道沟壑而言都只是杯水车薪。
无论是什么样的语言材料和语言品质，那道沟壑都很难填补。
主要原因当然在我。
自从当了乡村的叛逃者之后——叛逃者这个词是我最亲爱的记者闺密对我们这些乡村底子城市身份的
人的统称——我对乡村想要了解的欲望就越来越淡。
记者闺密对此也有深入潜意识的尖刻评价：只要有路，只要有车，只要有盘缠，只要有体力，所有的
叛逃者都只想越逃越远。
　　对她的评价，我只用沉默应答。
 　　“明儿能回吗？
”那天是个周四，姐姐打电话问我。
　　“什么事？
”我问。
姐姐没事不打电话，只要打电话肯定是有事，而且八成还是钱的事，一般来说还不会太少。
其他三个人虽然在县城，日子却都只是过得去，不如我宽裕，且又都是兄弟，有媳妇管着，不好贴补
她。
逢到用钱的事，姐姐也只有向我伸手。
前两年她翻盖新房，我就贴给她了三万。
　　“没啥事。
”　　“说吧。
你先电话里说说，让我有个底儿。
”　　“啥底儿不底儿的。
”姐姐笑了，她这么一笑，我心里就有了底儿，“咱姨高血压犯了。
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这回有点儿重，半边身子都不利落了。
你要是得空，就回来看看。
”　　“咋回事？
”　　“电话里说不清，见面再说。
到底能回不能？
”　　“回。
”我说。
正好刚刚换了新车，我得尽快磨合。
从郑州到姐姐家是一个小时车程，不远不近，恰恰是好尺寸。
我让姐姐给我烙点儿油饼，蒸点儿馒头，再给我收一些土鸡蛋。
吃过几回姐姐给的这些乡下吃食之后，我看郑州户口的这些东西就再也不顺眼了。
　　第二天午饭后，我带着苗苗一起回去。
从郑州出发，沿着花园路向北走了二十分钟，然后上了中州大道——也就是一0五国道，在郑州市区
这一段叫中州大道。
沿着一0七国道继续向北，过了黄河大桥，左转进入郑焦晋高速，再走上半个小时，从焦作口下来，
就是现代路。
现代路再向北大约五公里，就到了焦作市高新区。
　　焦作古称“山阳”，汉献帝刘协当年被曹丕分封至此，便被称为“山阳公”。
这些年，随着经济的发展，几乎中国所有的城市都像一张软烙饼，越摊越大。
焦作也不例外。
如果是郑州这样的城市，四周都是平原，那就东西南北随便摊好了。
但焦作不行。
在整个六县四区的版图里，老市区就像“凸”字的那个山峰，稳稳镶嵌在太行山的怀抱中。
向北发展山区旅游还行，但摊大城市绝不可能。
市区西面紧邻山西，东面紧邻新乡，也都杜绝了摊大的可能性。
别无选择，唯有向南，向南，再向南。
从市区向南八十余公里，直到黄河岸边，都是焦作的广阔领地。
于是决策者们大手一挥，在老市区之南十来里的地方划出了一片高新区，几个位于新区内的村子顿时
运交华盖，应声而出，荣耀登场。
我的娘家乔庄村和姐姐的婆家张庄村也有幸忝列其中。
据说市里很多重要的行政部门都已经在高新区里圈定了一席之地。
　　高新区最大的横向路是未来路，在现代路和未来路交叉口左转，顺着未来路向西三公里，就是我
的娘家乔庄，再往西两公里，就是姐姐的村庄张庄。
乔庄和张庄都紧挨着未来路，在路北。
未来路原名叫灵泉路。
灵泉路的路名来源于灵泉河，灵泉河又得之于灵泉村，这个村在张庄西边大约十里。
为什么叫这么个名儿？
说来俗套。
相传这个村有一个人养了一条好狗，此狗特别灵异。
某年此地大旱，庄稼即将枯死，众人却求雨不得，此狗看众人郁闷，就跑到村东某处用爪子狠挖起来
，挖出了一个偌大泉眼，泉水汩汩向东流去，形成了一条河，此狗便成了灵犬，此泉便叫做灵泉。
为了纪念此事，村民们便将村名改了。
灵泉灵犬虽是皆有，相比之下，灵泉到底更雅致一些，灵泉村因此得名，灵泉河和灵泉路便也随之而
生。
　　乔庄依河，我小时候常和小伙伴们去河边玩耍，现在依然清楚地记得，清流汩汩，明澈见底，水
草丰茂，鱼蟹繁多，我摘金银花，掐薄荷叶，挖甜甜根，盘小泥鳅⋯⋯那是我小小的童年天堂啊。
十七岁那年，我师范毕业被分配回乡，从教生涯的处子秀是在张庄小学。
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张庄小学也紧挨着灵泉河。
我经常带着孩子们从河里打水清洁教室地面，被河水清洁过的地面自有一种水草的清鲜。
　　⋯⋯
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